


前    言

亲爱的少年朋友，你爱好文学艺术吗？你喜欢音乐绘画吗？你幻想当个
科学家吗？那么，这本书就是献给你的，也是献给一切爱好科学文化、从小
立志成才的少年朋友们的。
本书辑录的二百多个外国名家趣闻轶事，有的让人发笑，有的叫你深思。
这些闪烁着智慧光芒的故事，会使你视野开阔，增长见识。这些著名的文学
家、音乐家、画家、科学家们追求真理、向往胜利的崇高理想；不畏权势、
同情人民的坚定立场；富贵不淫、贫病不屈的高尚情操；热爱艺术、热爱科
学、献身事业的顽强精神；重友谊、爱朋友、谦虚谨慎的优秀品质；深入生
活、勤奋写作、不辞辛苦、反复修改的严肃态度⋯⋯都可以使你从中获得启
示，吸收精神养料。
外国名家的趣闻轶事，流传很广，美不胜收。这本书里搜集的故事，有
的散见于我国解放后出版的书报杂志，有的来源于一些名家名著；其中，有
些故事是我早已编写过的，曾经发表在各地的一些报刊杂志上。现在，我把
这些故事整理润色，汇编成册，就不一一注明出处了。

庄之明
一九八○年十一月



内容提要

这本书共收集了二百多个各国文学家、艺术家和科学家的趣闻轶事。这
些小故事短小简洁，大多风趣幽默。有些读了给人启发，有些引人思索。既
有知识，又有趣味。



智慧的闪光



   
登上文坛之前

肖伯纳是英国著名的戏剧家，生于一八五六年七月二十六日，死于一九
五○年十一月二日，活了九十四岁。他在漫长的一生中，写过近五十部戏剧、
五部长篇小说，还有几十本小册子、几百篇论文。
肖伯纳的第一部长篇小说是一八七九年写的《未成年时期》，写好后他
自己感到不满意，马上又在这篇小说的稿纸背面动手写第二篇。可是，这两
部作品的运气不好，书商连看都不看。肖伯纳并没有因此灰心，他又动笔连
续写了三篇。
肖伯纳在后来的自述中谈到这段经历时说：
“我记得少年时期这五篇文学作品是五个重重的褐色纸包，它们常常从
书商那里寄回给我，引起我经济上的困难，因为我又得把这些纸包寄给别的
书商，每寄一次要花六个便士。”
那时，肖伯纳靠着不固定的微薄收入维持生活，一面在图书馆自修，一
面刻苦地进行文学创作。直到一八八四年，有两
家杂志发表了他的第五部长篇小说《业余社会主义者》，这才开始引起
人们的注意，使作者正式登上了文坛。
徐中益插图



苦难的根源

肖伯纳为人非常风趣、幽默。有关他的趣闻轶事也象他的戏剧、小说一
样广为流传：
有一次，一个长得肥头胖耳的神父在街上遇见了瘦骨伶仃的肖伯纳。神
父故作惊讶地嚷起来：“哎呀呀，看着你的模样，真叫人以为英国人都在挨
饿哩！”
肖伯纳瞥了神父一眼，非常严肃地说：“但是，看着你的模样，人们一
下子就会明白，这苦难的根源就在于你们这种人！”



和你玩的是谁

肖伯纳到苏联度假。一天，他在公园里遇到一个小姑娘。肖伯纳和她一
起玩了半天，分别时对她说：“你回去告诉你妈妈，今天同你玩的，就是世
界上有名的肖伯纳。”
天真的小姑娘立刻仿照他的口吻说：“你也回去告诉你妈妈，今天和你
玩的就是××姑娘。”
肖伯纳把这件事看作是受到了一次教训，深深地记在脑海里。
徐中益插图



司机的担心

肖伯纳喜欢自己驾驶汽车。
一次，他一边开着汽车一边和司机兴致勃勃地谈着他新近构思的一个剧
本。就在他讲得眉飞色舞的时候，司机突然从肖伯纳手里抢过了驾驶盘。
“你怎么啦？”肖伯纳惊讶地问。
“请原谅，因为你的剧本太好了，我真不愿意让你在没有写完之前就把
命送掉！”



幸运和不幸

英国著名女舞蹈家伊莎都拉·邓肯给肖伯纳写了一封信，提出要和肖伯
纳结合。
“⋯⋯你想想看，我们将生一个孩子，有你那样的脑子和我这样的身体，
那是多么幸运啊！”邓肯小姐在信中甜蜜地写道。
终于，回信来了。信上说：“那个孩子的运气怕不会那么好，如果他有
我这样的身体和你那样的脑子，那可就太不幸了。”



被忘记的人

一位鞋油厂的老板，要求肖伯纳答应用他的名字做一种新鞋油的商标名
称。老板对肖伯纳说：“如果你同意这样办，全国的人、全世界的人都会知
道你的大名。”
肖伯纳笑着说：“不，也有例外。”
老板愣住了。
肖伯纳接着说：“你忘了没鞋穿的人哪！”



地地道道的外国字

在一次宴会上，有位衣着华丽的经理太太问肖伯纳：“亲爱的肖伯纳先
生，你看我胖得都走不动了，请问哪种消瘦药最有效？”
“我倒是知道一种，遗憾的是，这种药名我翻译不出来。”
肖伯纳回答说。
“这不可能，你是个有名的大学问家。”阔太太摇晃着肥胖的身体表示
不相信。
肖伯纳耸耸肩膀，一副诚实的样子：“太太，‘劳动’这个词，对您来
说可是个地地道道的外国字呀！”



社会大学

这是十九世纪三十年代的伦敦——繁华的街道，高大的楼房，熙熙攘攘
的人群⋯⋯人们经常可以看到一位青年在街头游逛。有时，他会蹲在路边，
与一个衣衫褴褛的人攀谈；有时，他会来到下等酒馆，听那些穷苦工人在谈
些什么；有时，他会走进监狱，同将要受绞刑的囚犯聊天⋯⋯。这个青年就
是英国十九世纪批判现实主义作家狄更斯。他走入社会，置身于人民中间，
了解那些穷苦人的生活处境，分担他们的喜怒哀乐。
在社会这个大学校里，狄更斯就是这样勤奋地学习和工作着，写出了《匹
克威克外传》、《艰难时世》等十多部长篇小说，成了举世瞩目的人。

徐中益插图



作家的职业

一天，狄更斯在河边钓鱼，一个陌生人走过来问他：“先生，你在钓鱼？”
“是呵。钓了半天，没钓到一条。”狄更斯露出遗憾的样子，“可是昨
天，也是在这个地方，我钓到了十五条鱼。”
“噢！”陌生人狡黠地一笑，拍着狄更斯的肩膀说，“先生，你知道我
是谁吗？我是这个地方管鱼的，这段江上严禁钓鱼！”说着，他从口袋里掏
出一个小本，准备记下狄更斯的名字罚款。
“那么，你知道我是谁吗？”狄更斯告诉陌生人，“我是作家狄更斯。
所以，你不能罚我的款。”
“为什么？”陌生人问。
“别忘了虚构故事本来就是我的职业。”狄更斯微笑着回答。



基本功

英国著名剧作家莎士比亚年轻时从家乡来到伦敦，他身边没有钱，又没
有可以依靠的亲戚朋友。他自小喜爱戏剧，便到戏园子去找事。人们告诉他，
这里只需要一个给观众看马的马夫。莎士比亚接受了这个差事，而且干得很
好。来看戏的人非常满意，都愿意把马交给他管。莎士比亚忙不过来，只得
找了一批少年来帮忙，大家叫他们是“莎士比亚的孩子们。”
不久，有些演员注意到莎士比亚头脑灵活，口齿伶俐，便介绍他当了一
名龙套，有时还请他帮忙提提台词。后来人们又发现莎士比亚对舞台动作和
台词朗诵很有见解，又把改编剧本的事交给了他。这一切，莎士比亚都兢兢
业业地去完成。
就这样，长期在戏园子里生活，为莎士比亚以后的剧本写作打下了基础。
观察、学习、钻研⋯⋯所有这一切，便是莎士比亚成功的基本功。



占星计算法的破产

十八世纪初，迷信和欺诈泛滥于英国，一些宿命论者到处编造历书欺骗
百姓。伦敦有个名叫巴尔特利日的占星家，常常吹嘘他的占星计算法如何灵
验，以此迷惑人心。
英国杰出的讽刺小说家斯威夫特决心拆穿巴尔特利日的骗术。他仿效巴
尔特利日的占星计算法编写了一部《预言》历书，在这部书中，他预言巴尔
特利日将于一九○八年三月二十九日半夜十一点钟得寒热病死亡。到了那一
天，他又写了关于巴尔特利日死亡的报告。随后，他又在报纸上发表了殡葬
的消息。
这种作法使巴尔特利日气得暴跳如雷，不得不到处辟谣。
可是，斯威夫特却向公众证明：他是按巴尔特利日的占星计算法得出的
结论，即使不能应验，错误也在巴尔特利日。
从此，巴尔特利日声名狼藉，人们再也不相信他的占星计算法了。



血写的诗

有这样一首诗，它成为英国宪章派诗歌①的珍藏。诗中写道：
投降的想法我根本体验不到，
怯懦的念头从不曾进入我的头脑；
只要心脏还在我的胸膛里跳动，
自尊心绝不会弃我而逃。
这是英国宪章派诗人厄内斯特·琼斯在狱中写成的。他于一八四八年被
捕入狱，并被剥夺了写作所必须的用品。于是他用仅有的一小块肥皂做成墨
水瓶，盛着一点点墨水坚持写作。后来，墨水用完了，但厄内斯特·琼斯的
创作激情并没有终止，他毅然割破自己的手指，用血写下了这不朽的诗篇。
血写的诗蕴含着诗人坚强的信念，纪录下了诗人不屈的精神。
秦龙插图



形影不离的伙伴

英国作家威廉·柯贝特出生在一个穷苦的农民家庭。十一岁时，他便离
开家庭，外出谋生了。
一天，柯贝特经过一家书店，看到橱窗里摆着一本斯威夫特著的《一只
桶的故事》，书价三便士。他犹豫起来，因为他身上只有三便士，买了书就
要饿肚子。但是，求知欲战胜了饥饿感。柯贝特终于买下了这部书，急忙走
到路边的田野里，如饥似渴地读了起来。
夜幕降临了，柯贝特看不清书上的字，只好把书放进口袋，一只手紧紧
地按着书，和衣睡在野地里。第二天清晨，他

又继续赶路，一边走一边贪婪地读着这本有趣的书。从此，《一只桶的故事》
就成了柯贝特形影不离的伴侣。

徐中益插图



勤奋的女作家

艾米莉·勃朗特是英国一位勤奋的女作家。年轻的时候，她的家务劳动
很繁重：洗衣服、烤面包、做饭⋯⋯全要她自己动手。她在厨房里干活的时
候，每次都随身带着铅笔、纸张，只要一有空，就立即把脑子里涌现的构思
记下来。



为希腊独立而献身

一八二三年秋天，为了帮助希腊人民反抗土耳其的侵略，英国诗人拜伦
毅然投笔从戎，穿上红色的军装，登上“海克拉斯号”，来到希腊的米索朗
基。
希腊人民非常感激诗人的支援，成千上万的老百姓涌上街头，举行了盛
大的游行，欢迎拜伦的到来。军队鸣放礼炮，总督亲自出门迎接他。
拜伦一踏上希腊的国土，就积极参与了反对土耳其侵略
的斗争，他帮助希腊军队整顿军纪，亲自参加行军和作战，组织反间谍
的斗争，并把个人的全部财产捐献给希腊人民购买武器、粮食和药品。在那
艰难困苦的岁月里，拜伦得了重病，他发着高烧还在呼喊：“希腊，前进！
希腊，前进！”
一八二四年四月十九日，三十六岁的拜伦不幸逝世。希腊人民为他服丧
志哀，希腊政府以隆重的军礼向他的遗体告别。
希腊独立以后，为了纪念诗人拜伦，在英国伦敦的海顿公园里，建立了
一座英雄的雕像——诗人拜伦牵着一头爱犬，矗立在高高的岩石上。



普罗米修斯没有死

在古希腊的神话传说中有个英雄叫做普罗米修斯，为了给人间带来温暖
和光明，他勇敢地从天上窃得火种，触怒了天神宙斯。宙斯为了惩罚他，就
用铁链把他锁在高加索山顶的岩石上，让秃鹰来啄他的肉体和脏腑。普罗米
修斯忍受着巨大的痛苦，但决不屈服。
这个英雄的故事一直流传到今天，世界上无数诗人、作家、艺术家都歌
颂过“窃火”英雄普罗米修斯这种自我牺牲的精神。
但是，英国浪漫主义诗人雪莱不同意传说中普罗米修斯的结局。雪莱认
为普罗米修斯没有死！也决不会死！为此，他写了著名的诗剧《解放了的普
罗米修斯》，故事的结局作了重大的改动，人类的保卫者普罗米修斯和天神
宙斯坚持斗争了一千年，最后终于打败了宙斯，取得了胜利。雪莱这部不朽
的诗剧给人们带来了光明和希望。
后来，恩格斯称雪莱为“天才的预言家”；高尔基称雪莱的诗剧《解放
了的普罗米修斯》是世界文学中最伟大的一部作品。



谁杀死了福尔摩斯

“福尔摩斯”是一个全世界老幼皆知的名字，这是英国作家柯南道尔在
他的许多侦探小说中塑造的一个天才侦探家的形象。福尔摩斯的故事在人民
群众中广为流传，受到人们的喜爱。
柯南道尔曾为了结束福尔摩斯探案的连载，写了“福尔摩斯之死”一篇，
不想人们看后竟放声痛哭，福尔摩斯之死几乎成了国丧，全英国都对他表示
衷悼。
当人们意识到，“杀害”福尔摩斯的“凶手”不是别人，正是小说作者
的时候，便纷纷写信向柯南道尔提出抗议。面对难以平息的读者们的谴责浪
潮，柯南道尔不得不又写了一篇《福尔摩斯的复活》。



免费旅游

十八世纪中叶的英国诗人、剧作家和小说家奥利佛·高丹斯密的笛子吹
得非常好，人称“神笛”。
有一次，他决定去旅游，可是身无分文，便随身带了一支笛子出发了。
他走到哪里，就吹到哪里，老百姓都喜欢听他的演奏。每当演奏结束，高丹
斯密就问主人：“今晚能留我住一夜吗？”
主人们总是很高兴地留他吃饭，
为他安排住处。
就这样，这位衣衫褴褛、形似乞丐的艺术家，从英国出发，徒步到了荷
兰、法国、意大利、德国和瑞士，不花钱就周游了欧洲各国。
秦龙插图



萨克莱的“丸药”

英国作家威廉·萨克莱是个乐于帮助别人的人。听说别人有困难，他就
把钱装在用过的丸药盒子里，然后附上一封没有寄信人姓名和地址的信，叫
人送去。盒子上面写着“服法”：“每服一位，以应急需。”



一封借债信

苏格兰诗人罗伯特·彭斯一生写过许多优美的诗篇，可是他自己的生活
却非常贫困。他给英国诗人詹姆士·汤姆生写过这样一封借债信：
“尽管我累次夸耀自己的经济独立，但是可咒的贫困却迫使我求你借我
五镑钱。我欠一个杂货铺老板一笔钱，这个狠心的坏蛋不知怎么以为我快死
了，竟告了我一状，这样就有可能将我关进监狱。看在上帝的份上，千万借
给我这笔钱，并请交下一班邮差带来。原谅我的性急，可是，对于铁窗生活
的恐惧快要使我发疯了。我并不是白向你借的，因为，一等身体复原，我答
应设法还给你相当于五镑钱的你从未见过的璀璨诗才。”



左拉与少女

法国作家左拉年轻的时候，因找不到职业，常常在巴黎街头徘徊。
一个寒风凛冽的日子，左拉因身无分文，只好忍着肚饿坐在卢森堡公园
的长椅上做诗。这时有个少女哆哆嗦嗦地走过来，凄凉地说：“先生，我一
个钱也没有，已经一天一夜没有吃过东西了⋯⋯”
“我和你一样。”左拉回答可是，那个少女依然不走左拉叹了一口气，
他脱下自己的上衣，交给了那个少女，对她说：“我只有这件上衣了，你拿
到估衣铺去换几个钱，差不多够你吃一顿吧？”
少女接过了上衣，感动得说不出话来。
左拉向少女道别，只穿一件衬衫，冒着寒冷回到他的阁楼上去。



文艺烹调

法国伟大作家巴尔扎克在短短的二十年间（1829—1848），以惊人的毅
力和非凡的艺术手笔，创作了统称为《人间喜剧》的九十部小说，人们惊叹
他的高速和高产，然而他象任何一个伟大的科学家严肃地对待自己的每一项
实验一样，以高度的艺术责任感认真对待自己所写的每一行字。一本小说，
不到经过反复修改，自己感到无懈可击的时候，他是决不付印出版的。
为了便于修改，巴尔扎克规定印刷所要把小说的大样，印在一种特别长、
特别宽的纸张上，上下左右留有很大的空白。
然后，他就在这空白的地方整句、整段，甚至整节、整章地修改、重写。
校样来了以后，他又把整个辛苦筑成的大厦重新拆散，第二次进行删改。这
样经过五、六次的往返，有时甚至经过十五、六次的改动之后，巴尔扎克才
觉得满意。
这种多次反复的修改校样，时常延误出版的时间。为此，
巴尔扎克不得不失去他的一半稿酬，有时还得自己掏腰包来偿付改正与
重新排印的费用。尽管如此，巴尔扎克也从不放弃他所称为“文艺烹调”的
修改工作，哪怕是在最贫困的时候。
有一次，一家报纸的主编没有等巴尔扎克最后校定的大样，就把他的一
篇小说发表出来了，从此，巴尔扎克与那个主编断绝了关系。
巴尔扎克把每一部作品的原稿和各次修改稿合在一起，订成了厚厚的一
册。他把这些册子当作贵重的礼品赠送给了最亲密的朋友们。



不欠文债

艰苦的创作生涯使巴尔扎克得了心脏病。疾病的折磨给他带来了难言的
痛苦，但他仍然拚命地工作。他曾经这样描述自己辛勤、紧张的生活：
“下午六点钟睡觉，半夜起床，然后一连十六小时我都在埋头写作。⋯⋯
只有一小时有空，就是五点到六点吃饭的时间。我发誓要取得自由，不欠一
页文债，不欠一文小钱，哪怕把我累死，我也要一鼓作气干到底。”



一个姓名的来历

巴尔扎克为《巴黎杂志》创刊号写了一部中篇小说。小说描绘一个有天
才的人过着不安定的生活，受着贪婪、奸险的人的欺诈和剥削，最后死于饥
饿和贫困。巴尔扎克为了给这个人物找一个和他命运相称的名字，苦苦思索
了半年，仍然毫无结果。
巴尔扎克的一位好朋友给他提供了一个办法：仔细地去读招牌上的姓
氏。巴尔扎克同意试一试。这样，他们两人就在巴黎的街道上，脸部朝天，
各看一边，东踩一脚，西踩一脚地穿行在熙熙攘攘的人群中，去注视招牌上
的姓氏。他们走了许多条街，看了许多个招牌，还是没有找到理想的姓名。
巴尔扎克的朋友已经不耐烦了：“朋友，咱们还是回家吧！”
“不，再走一小段路”，巴尔扎克依然兴致勃勃，“哥伦布去找新大陆，
他的部下要抛弃他之前，还给了他三天的期限呢！”
后来，巴尔扎克在一扇小门前忽然激动地叫道：“有了！有了！”原来，
他发现了一个裁缝匠的姓氏：马卡。
回家以后，巴尔扎克就以 Z·马卡作为小说的标题，而且作了这样的解
释：马卡前面加上Z—26 个字母中最后的字母，使人联想到一个宿命的东西，
字母 Z 的形状代表那受压抑的姿态，正好描绘出主人公那曲折的痛苦的一
生，而由两个音节组成的马卡，也给人一种不详的涵义。



巴尔扎克和小偷

夜里，一个小偷爬进了巴尔扎克的房间，在他的书桌里摸索。巴尔扎克
被响声惊醒，悄悄地爬起来，点亮了灯，十分平静地说：
“别找了，亲爱的，我白天都不能在书桌里找到钱，现在天黑了，你更
别想找到啦！”

俞雄伟  插图



拉伯雷的那一刻钟

法国著名作家拉伯雷要去巴黎，可是没有盘缠。于是，他弄了些杂色粉
末包成三个小纸包，分别写上：“给国王吃的药”、“给王后吃的药”、“给
太子吃的药”，并且故意让侦缉队发现。这些蠢货果然把拉伯雷抓起来押送
到巴黎。后来当然无罪开释。
拉伯雷免费旅行的故事，不久便广泛流传开来，以致后来人们把困难关
头或无钱付账的窘迫时刻，叫做“拉伯雷的那一刻钟”。



莫里哀与女仆

传说法国著名剧作家莫里哀每写成一个剧本，喜欢先念给他的女仆听。
女仆听后总是说好。
莫里哀最初认为女仆文化水平低，不过是讨主人喜欢而已。
有一次，莫里哀故意把一个写失败了的剧本念给她听，女仆立刻瞪大眼
睛说：“这不是先生写的！”
莫里哀恍然大悟，原来女仆已经熟知了他作品的风格。
汪幼军插图



莫里哀的死

一六七三年，莫里哀完成了最后一部喜剧《心病者》。当时他已积劳成
疾，患了严重的肺病，可还是亲自担任了剧中的主要角色。
开演前，妻子劝他说：“你病得很厉害，不要上台演出了。”
莫里哀摇摇头说：“没有办法呀！如果一天不演，剧团五十个可怜的弟
兄们又怎么生活呢？”说完就上场了。
一个患重病的人，扮演戏中没病装病的人，这哪里是什么喜剧，而是一
幕真正的悲剧！观众十分赞赏莫里哀逼真的表演，剧场里不断响起雷鸣般的
掌声。掌声中，莫里哀突然大笑一声，便晕倒在舞台上。
四个小时以后，这位喜剧大师悲惨地离开了人间。



文人相亲

一八三八年，斯汤达写成了长篇小说《巴尔玛修道院》。巴尔扎克在《立
宪报》上读到这本书描写滑铁卢战役的一章，情不自禁地为作家高超的艺术
技巧叫好，并且在百忙中写了长篇的《斯汤达研究》，对《巴尔玛修道院》
大加赞赏。
在文人相轻的资产阶级社会，巴尔扎克这种做法是许多人无法理解的，
批评家圣勃夫甚至诬蔑巴尔扎克是受了斯汤达的贿赂。可是，巴尔扎克心怀
坦荡地说：“我写那篇谈论拜尔（即斯汤达）的文章，是大公无私、诚心诚
意的。”
斯汤达以为自己的小说只能期望到一八八○年才会被人理解；不料获得
巴尔扎克这位“最高的评判者”的推荐，感到非常高兴，他给巴尔扎克写了
一篇“答复”，虚心向巴尔扎克求教。



他到底叫什么

《红与黑》的作者司汤达为了逃过警察的注意，一辈子都在玩捉迷藏的
游戏。
司汤达不是贵族，但是签名的时候却故意写成“多艺男爵”。
他是法国格勤诺布尔人，却把自己叫作“靠养老金度日的奥地利人”。
他死后，墓碑上刻着意大利文：“思列哥·拜尔。米兰人。活过。写过。
爱过。”
司汤达的一生不断改变自己的名字不下二百次，其实他的原名叫亨利·拜
尔。
但是，在所有的化名中他最爱用的还是“司汤达”，这是普鲁士一个小
村庄的名字。这个本来默默无闻的名字，现已同《红与黑》一起闻名世界了。



基度山伯爵之父

在《基度山伯爵》一书中，作者大仲马把古老的伊夫堡安排为囚禁爱德
蒙·邓蒂斯和法利亚长老的牢狱。小说出版后，无数好奇的读者纷纷来到伊
夫古堡参观。伊夫堡的看守人也煞有介事地向来访者介绍哪两间是爱德蒙·邓
蒂斯和他的难友的囚室，为此，得到了相当数量的小费。
一天，一位衣着体面的绅士来到伊夫堡。看守人照例把他带到了邓蒂斯
的囚室。
“那么说，你是认识爱德蒙的罗？”来访者问看守人。
“是的，先生。这孩子真够可怜的，所以我常常多给他一点食品，或者
偷偷地给他一小杯酒。您也知道，世道对他太不公平了。”
“很好，我很尊敬你这种正直的感情。那么，请告诉我，他逃出去成了
大财主以后，有没有给你什么报酬呢？”
“哦，那当然罗。除了给我不少钱，他还寄给我一张他和他妻子合影的
照片呢！”
“你真是一位好人。”绅士说着，把一块金币和一张名片放在看守人手
里，“请收下，这是你对我儿子的好心所得的报答。”
绅士走了，看守拿起名片，上面用漂亮的字体印着来访者的姓名：大仲
马。



至今没醒的观众

法国著名作家小仲马应邀去看一位朋友的剧本演出。剧作者和小仲马并
肩坐在最前面的座位上。
戏开演了，小仲马不往台上看，却总是回过头去，嘴里嘟囔着：“一个、
两个、三个⋯⋯”
“您在干什么？”剧作者不满地问。
“我在替你数打瞌睡的人。”小仲马说。
不久，小仲马写的《茶花女》公演了。他也邀请朋友一起去看演出，两
人又并肩坐在最前面的座位上。
演出过程中，那位朋友不停地回头，寻找打瞌睡的人，找了半天，居然
也找到一个。
“亲爱的，您的戏上演，不是也有人打瞌睡吗？”
小仲马仔细地朝他指的地方望了望，一本正经地说：“怎么？你不认识
这个人了？他是上次看您的戏时睡着的，至今还没醒过来呢！”



彻夜通亮的窗户

里昂附近克鲁阿斯有一座小楼，它的窗户面临塞纳河。每天，这窗户里
的灯光都通宵达旦地亮着，在茫茫黑夜之中，成了塞纳河上渔夫们的灯塔。
就连那些海轮上的船长们也知道，要在这段航程上不迷失方向，这扇窗户就
是最好的航标。
这是法国大作家福楼拜书房的窗户，在那异国情调的书房里，福楼拜终
夜点着有绿罩的灯，不知疲倦地写、写、写⋯⋯
汪幼军插图



福楼拜的速度

福楼拜一生当中有二十年夜以继日地在自己书房里工作。但他平均每五
年才完成一部书。有时，他一星期只写两页，有时，他花了四个星期才写完
十五页⋯⋯
福楼拜对创作一直抱着一种极其严肃、认真的态度，因为他从不信任灵
感，他认为涂改和难产正是天才的标志。



骑马出去跑一圈

十九世纪法国作家莫泊桑，被誉为世界短篇小说之王。他初学写作时，
拜福楼拜为老师。福楼拜不主张莫泊桑写虚拟的故事，而希望他先作这样的
锻炼：骑马出去跑一圈，将路上看到的一切如实地记下来。莫泊桑按照福楼
拜的要求做了一年之后，他终于写出了一篇很好的小说《点心》。
后来，福楼拜又进一步要求莫泊桑，他说：“当你走过一个坐在自己店
门前的杂货商面前，走过一个吸着烟斗的守门人面前，走过一个马车站面前
时，请你给我描绘一下这个杂货商和这个守门人，他们的姿态，他们整个的
身体外貌，要用画家那样的手法传达出他们全部的精神本质，使我不至于把
他们和任何别的杂货商人，任何别的守门人混同起来。还请你只用一句话就
让我知道马车站有一匹马和他前前后后五十来匹是不一样的。”
莫泊桑遵照老师的教导，认真观察生活，勤奋写作。十年之间，他写了
十六部短篇集、六部长篇小说、三本游记。



十六岁下的决心

一八一八年夏季的一天中午，雨果经过巴黎法院门前的广场。他看见一
根木柱上拴着一个年轻的姑娘，颈上锁着铁圈，头上钉着一张告示，一炉烧
红的炭放在她的脚边，一把木柄的烙铁插在炭火里，烧得通红。
据说这姑娘犯了法律上所谓“仆役盗窃”罪。一大群人在围观，时钟敲
了十二下，一个男子从那姑娘背后走上了刑台，把姑娘背上的带子
解开，让她的背一直袒露到腰部，然后拿起火
炉里的烙铁，往赤裸裸的肩上按下去，一声惨叫，烙铁和刽子手的拳头被一
阵白色的烟雾遮没了。
一八六二年，雨果在给日内瓦一位友人的信中谈到他目睹上述暴行时写
道：
“⋯⋯虽然隔了四十多年之久，在我的耳朵里，仍然响着那被折磨的女
子惨痛的呼喊，在我心灵上永远不能磨灭的呼喊。对于我来说，这女子是一
个平常的‘窃贼’，但在这特殊的情况下，她是一个烈士。我从那儿出来就
下决心——那时我才十六岁——要永远和法律的恶劣行为作斗争。”

周建民插图



谢客法

有一个时期，维克多·雨果为了赶写一部作品，每天工作十分紧张。但
社交的需要，使得他又不得不经常到外面去出席宴会。他因此十分烦恼，就
想出一个办法：把自己的半边头发和胡须统统剪去。这样，他就有充分的借
口留在家里，丝毫不失礼貌地谢绝了一切亲友的约会。直到头发、胡须长长
为止。自然喽，等须发长齐之后，这位作家又把他的一部巨著奉献给人类了。



笔杆贩子

雨果有一次出国旅行，到了某国边境，需要检查登记，宪兵问他：“你
的姓名？”
“雨果。”
“干什么的？”
“写东西的。”
“以什么谋生？”
“笔杆子。”
于是，宪兵在登记簿上写道：
姓名：雨果；职业：贩卖笔杆。



《欧那尼》上演记

一八三○年春天，雨果的剧本《欧那尼》在法兰西剧院公演。
观众的心被主人公欧那尼和素儿的爱情波折紧紧抓住：西班牙国王卡洛
要劫持素儿和她成亲，六十多岁的老公爵吕古梅也争着要与素儿结婚，人们
都为素儿的命运担心。
剧还在继续，两个出版商竟急匆匆地找到雨果，说要用六千法郎买下《欧
那尼》的出版权。
雨果说：“等戏演完了再谈吧！”
“不，我们愿意立刻成交。”出版商一再要求。
雨果不解其意：“为什么要这么急呢？”
其中一个出版商抢着说：“这戏越来越精彩，我看到第二幕，想给你二
千法郎；看到第三幕，就想给你四千法郎了，现在演到第四幕，我给你六千；
要是到第五幕以后，恐怕非一万不行了。”
雨果笑笑说：“好吧，现在就卖给你，明天一早签字。”
“请先生现在就签字吧！我们已经把六千法郎带来了。”
不久，剧本《欧那尼》正式出版，轰动了整个法国。



会说话的标点

雨果把《悲惨世界》的手稿寄给一个出版商，好久没有接到消息。雨果
便写了一封信去问。
信是这样写的：
“？——雨果”
出版商的回信写着：
“！——编辑部”
不久，《悲惨世界》这一轰动世界的长篇巨著终于问世了。



突然飞来的马车

雨果因为反对路易·波拿巴的独裁统治而遭到通缉。为了避免密探的追
捕，他不得不每天晚上变换住所。
一天，雨果发现有个暗探在跟踪他，他就一边匆匆走着，一边想着脱身
的办法。忽然，一辆马车急驶过来，在他身边嘎然而止，车上的一位夫人迅
速把他拉上车，马车又飞奔起来。
转眼间，密探不见了雨果，便盯着前面的马车紧追。可马车越跑越快，
到岔路口又突然来了个急转弯，一会就把密探甩得无影无踪了。
这个危难中救出雨果的人是谁呢？原来她是个女演员，曾在雨果的戏剧
《留克莱斯·蒲齐亚》里出色地扮演过剧中的内格罗尼公爵夫人。她的原名
叫裘丽哀·果封，现在是杜鲁埃夫人。她时刻都在关心剧作家雨果的安危，
雨果也非常感激她的帮助，后来，两个人一直保持着友好往来。



请寄些标点来

法国著名作家台奥多尔·冯达诺在柏林当报刊编辑的时
候，收到一个青年寄来的几首诗，要求发表。诗很拙劣，还没有标点，
青年在附信中说：“我对标点向来是不在乎的，请您帮助填上吧！”
台奥多尔·冯达诺很快给那个青年退了稿，在回信中说：
“下次请您只寄些标点来，诗由我自己来填好了。”



池塘边的构思

一个园艺匠，发现在御花园里有个人围着一口深池塘来回走了十几遍。
园艺匠以为他要自杀，急忙跑过去拉住他的胳膊：“别这样，先生。”
那人只好表示歉意，并说他非但没有跳水自杀的想法，连身旁的这个深
池塘都不曾注意到。
原来，这是法国十七世纪的古典主义作家拉辛，正在出神地构思他的新
作《米特里达特》。



第十六次

法国作家儒勒·凡尔纳的第一部科学幻想小说《气球上的五星期》投递
了十五家出版社，一次又一次被退回。他一气之下要把稿子投入炉火里，妻
子阻止说：“再试一次吧，也许有成功的希望。”
果然，第十六家出版社的经办人赫哲尔读了凡尔纳的小说原稿，觉得他
是一个才华非凡的作家，除接受出版这部小说外，还同他订了一项合同：要
凡尔纳在二十年内写的小说都交给他出版。从此，凡尔纳便誉满全球。

拒绝与答应

凡尔纳的小说誉满全球以后，有个轮船公司老板去找凡尔纳，请求允许
凡尔纳小说里的主人公乘坐他们公司的轮船环游世界，只要答应了，就给凡
尔纳一大笔钱。但是，凡尔纳拒绝了。
美国的一些报纸商人为了招徕生意，也想请凡尔纳写一本关于美国的幻
想小说在报上连载。凡尔纳立即表示同意，说稿子很快就可以寄去。不久，
这些商人收到了凡尔纳寄来的稿子，打开一看，竟是讽刺美国的幻想小说《机
器岛》和《在二十九世纪》，弄得那些资本家啼笑皆非。



吃惊的发现

“科学幻想之父”儒勒·凡尔纳从三十五岁开始写作，到七十七岁逝世，
总共写了一百零四部科学幻想小说，字数达七八百万之巨。他的小说被译成
五十四种文字出版，风靡全球。
儒勒·凡尔纳取得这样伟大的成就，靠的是刻苦和勤奋。他为了写作《月
球探险记》，认真阅读了五百多册图书资料。
凡尔纳逝世以后，人们在他书房里整理遗物时，吃惊地发现，他的读书
卡片竟达二万五千多张，而且每张都是他亲自一字一句地摘录下来的。



鲍狄埃与贝朗瑞

一八三○年七月革命以后，法国歌谣巨匠贝朗瑞认为法国的反封建已经
大功告成，他写的歌已经没有什么用处了，打算从此引退。
十五岁的小鲍狄埃知道了这个消息，又目睹了七月王朝①日趋反动，他
激动地给贝朗瑞写了一首诗歌，题目叫做《请拨动你的琴弦》，呼吁他再挥
起“讽刺的长鞭”。
可是，贝朗瑞在给小鲍狄埃的回信中却告诫他不要因写诗而忘记了“任
何一个最普通的手艺人，也比大多数诗人对他的祖国更为有益。”
贝朗瑞的观点，使小鲍狄埃非常失望。他眼看这位曾以自己的歌谣鼓舞
民众向复辟王朝作斗争的歌手已经开始动摇了，便决心自己行动起来，用诗
歌为武器，激励无产阶级和人民大众的革命斗志。
后来，他创作的《国际歌》，成为全世界无产者的战歌。



客人是谁

时间：十八世纪地点：法国一辆长途马车在半路上坏了，车内的旅客下
了车，见到附近有一所圣芳济派的修道院，便进去参观。
修士们热情地接待了这位客人，并且详细地向客人介绍了他们的教义和
分布在各地修道院的情况。不料客人对这些教义都背诵如流，对修道院的分
布也了如指掌，使修士们感到十分惊讶。
当修士们提到该教派的祖师圣法兰西斯的事迹时，客人又补充了许多关
于法兰西斯的轶事，就些都是教士们闻所未闻的。
修士们非常钦佩这位客人，诚恳地请求客人加入他们的教会，担任神父
的圣职。客人却婉言谢绝了。
马车修好了，客人要启程了。他应修士们的请求留下了尊姓大名。
这是一个使修士们吓了一跳的名字——因为来访的客人正是天主教最强
烈的反对者——法国大作家伏尔泰。



夫人的帮助

《最后的一课》的作者都德一生写了二十部小说、一部诗集和四部戏剧。
都德的成就是和他的夫人尤丽亚·阿拉的帮助分不开的。
都德夫人的文学造诣很深，都德曾十分感激和尊敬地说：“如果没有我
的夫人，我一定永远是那末任性地草率地写作。我能严格地要求自己的艺术
完美，全都是靠她的努力。我所有的著作里没有一页她未细心斟酌过、修改
过，没有一篇她未留下指痕手印⋯⋯她是一个高超的、要求严格的艺术家。”
都德病危时，曾十分信赖地对妻子说：“完成我的著作吧！”



对待傻子的态度

魏玛公园里，德国诗人歌德正在一条狭窄的仅容一人通过的小径上散
步，迎面走来了一个曾经把他所有作品都贬得一钱不值的批评家。
两人都站住了，那位批评家傲慢地说：“对一个傻子，我绝不让路！”
“我却相反。”歌德微笑着站到一边。



给儿子的诗

歌德非常珍惜时间，有一次，他的儿子摘引了别人的一句话：“人生在
这里有两分半的时间：一分钟微笑，一分钟叹息；半分钟爱；因为在爱的这
分钟中间他死去了。”
歌德见了这种对人生不严肃的态度，很不满意，给儿子写下几句话：
“一个钟头有六十分钟，一天就超过了一千。孩子啊，要知道这个道理，
人能够有多少贡献。”
歌德就是以这样的精神争分夺秒地工作。八十四岁那年，他临死还伏在
桌上写作。



自强不息者

当歌德用六十年时间完成了他的巨著《浮士德》以后，他的秘书、文艺
理论家温克尔曼问歌德：“先生，您能不能用一两句话来概括全诗的主旨？”
歌德回答：“凡是自强不息者，终能得救。”这是作品中浮士德灵魂升
天时天使说的话。



诗人的友情

歌德和席勒是十八世纪末叶法国的两个著名诗人。歌德生在一个富裕的
家庭，席勒却出身贫穷，但是，两个诗人却成了至交。
当歌德得知席勒因劳累而过早病逝的消息时，他流着眼泪，无比沉痛地
说：“如今，我失去了朋友，因此，我的存在也丧失了一半。”
过了二十七年，歌德也死了，亲人们按照歌德生前的遗愿，把他和席勒
葬在一起。



生命的最后一刻

歌德去世那天仍和往常一样，同医生和家人谈话，他突然觉得身体很不
舒服，就叫家人打开窗户，然后他快速走近窗口，说：“让我再望望这个世
界！”
他回到椅子上，就长眠不起了。
王劼音插图



海涅和旅行家

在资产阶级社会里，犹太人时常被作为讽刺和侮辱的对象。
在一次舞会上，一个资产阶级的旋行家遇到了德国诗人海涅。他知道海
涅是犹太人，就讲述了他在环球旅行中发现了一个小海岛的事，然后故意问
海涅：“你猜猜看，岛上什么现象最使我感到惊奇？”海涅摇摇头。这位旅
行家大笑说：“在这个小岛上竟没有犹太人和骗子！”
“尊敬的先生，如果是真的话，那么只要我和你一同到小岛上去一趟，
就可以弥补这个缺陷了！”海涅从容不迫地答道。



革命家和诗人的友谊

海涅最喜欢阅读的刊物是十九世纪四十年代初期，马克思、恩格斯合办
的《莱茵报》和《德法年鉴》。有一次，海涅写了一首八行诗投给《莱茵报》。
马克思与他一起修改了很多遍，共同的事业把他们联系得更加紧密。
后来，海涅创作了《西里西亚纺织工人之歌》，通过工人之口，对德意
志反动统治者和旧的社会制度进行了深刻的揭露和愤怒的抨击。马克思和恩
格斯读了这首诗，非常高兴地称海涅为“同志”。
一八四五年，马克思由于受到法国反动当局的迫害，不得不离开巴黎到
布鲁塞尔去，临行之前，他在给海涅的信中写道：“我离开了这里的人们，
可是离开海涅最使我痛苦，我真想把您也打进我的行李中去。”
分别之后，马克思按时地从朋友那里询问海涅的创作和健康情况，并且
经常给海涅寄书。海涅也深深怀念马克思，记挂马克思的安危，感激马克思
对他的帮助。



临终的呼喊

海涅得了一场重病，他知道很难治愈，便不顾医生和亲人的劝告，赶写
他的回忆录。他每天伏案写作六小时，直到临终时还在喊：“给我纸和笔！”



真假《唐吉诃德》

一六○四年，西班牙作家塞万提斯的《唐吉诃德》第一部问世了。正当
人们争先传阅这部讽刺封建制度和宫廷贵族的长篇巨著时，出版商也忙碌起
来，几个星期之内，就出现了三个盗印的版本。随后，在法国、比利时、葡
萄牙也相继翻印出版。这些出版商都没有给作者任何报酬。塞万提斯知道后
并不计较，一笑了之。他认为，让更多的读者看到这部小说，是一件好事。
十年过去了，塞万提斯偶然发现了一部伪造的《唐吉诃德》第二部，书
的作者也叫塞万提斯。面对着这部质量低劣的假《唐吉诃德》，真塞万提斯
气得浑身发抖。他把满腔的愤怒化为巨大的力量，奋笔疾书，日夜劳作，一
年以后（即一六一五年），就完成了《唐吉诃德》第二部，以表示对伪书炮
制者的强烈抗议。



塞万提斯的书房

在西班牙最吵闹的地区，有一个小小的公寓。公寓底层是一家最下等的
酒店。公寓上层有一个妓院。作家塞万提斯一家五六口人就挤在这个公寓楼
的两间小屋内。
从楼下到楼上，只有一条扶梯，而这唯一的扶梯正好穿过塞万提斯的书
房。白天，劣等酒的辛辣味伴着斗殴、厮吵的叫骂声从楼下直钻上来；半夜，
楼上的妓院还闹哄哄地安静不了，皮鞋声敲鼓一样跺得楼板直响。平时，人
们在塞万提斯这个过道式的书房内上上下下，跑来跑去。
塞万提斯就是在这种异常混乱、十分恶劣的环境中进行创作的。他写出
了许多小说、剧本和诗歌。他的《唐吉诃德》几百年来一直为各国人民所喜
爱。



但丁买药

世界名著《神曲》的作者但丁是意大利的著名诗人。
一次，但丁的妻子叫他去买药，但丁走到药店门前，发现门口的书摊上
摆着一部新书。他喜出望外，立刻把书拿在手里，一口气读了五、六个钟头，
买药的事情早被忘得一干二净了。
傍晚，但丁回到家，妻子见他没有买到药，发起火来，他却笑着说：“我
今天读了一部好书呀！”
徐中益插图



《太阳城》的诞生

一六二三年，最早的空想共产主义的著作之一——《太阳城》出版了，
它向遭受外族压迫和宗教迫害的人民展示了未来的美好社会，给了他们争取
自由的信心和力量。可是，谁又能想到这部著作是意大利思想家、空想共产
主义者康帕内拉在最黑暗的监狱里写的。
因为反对意大利南部的西班牙统治，康帕内拉被投入监狱，受尽残酷的
折磨，他的手已经连一杯水都端不动了。在死亡面前，他念念不忘的是要写
作光明的《太阳城》。
他向狱吏要求，调他的朋友来帮助。可进来的却是一字不识的父亲和弟
弟。于是，弟弟给他扶着放纸的木板，父亲站在门口望风。为了使手稿不致
落入敌人之手，他求得城堡里一位修女的帮助，每天晚上从楼上放下一根小
绳子，将写好的手稿提上去。
康帕内拉战胜了黑暗，终于写完了《太阳城》，这时他才三十五岁。



机智的易卜生

挪威的著名作家易卜生有个亲密的朋友叫阿特卡特，他是挪威哥利姆斯
塔特的工人运动领袖。一八五一年七月，警察逮捕了阿特卡特，接着又闯到
易卜生家里搜查。
机智的易卜生故意把重要的秘密文件散放在地板上，将那些无所谓的文
件隐藏起来。他越是装着担心这些文件被发现的样子，警官们越是疑心，对
散落在地板上的秘密文件连看都不看，而把一般文件带走了。
易卜生望着警官们扬长而去的背影，脸上露出了胜利的微笑。



主语、宾语和人生观

奥地利颓废作家弗朗茨·卡夫卡自白道：“巴尔扎克携带的手杖上刻着
这样一句名言：‘我粉碎了每一个障碍’，可是我的格言却是：‘每一个障
碍粉碎了我。’”
同样几个字，只把主语和宾语颠倒一下，反映的却是两种截然不同的人
生观。



为书而哭

世界名著《十日谈》的作者、意大利散文家卜加丘，有一次在蒙特卡西
诺旅行，路过女修道院的图书馆，看见图书馆的门窗没有了，窗台上长满了
苔藓，里面珍贵的图书任由风吹雨打，虫蚁蛀食，一片凄凉景象。他扑倒在
台阶上，呜呜地哭起来。
“先生，您有什么伤心的事？”过路人关切地问道。
卜加丘难过地说：“我是在为这些书的遭遇伤心啊！”



死是千真万确的

有一年“愚人节”，有人为了愚弄美国作家马克·吐温，在纽约的一家
报纸上报道说他死了。结果，马克·吐温的亲戚朋友从全国各地纷纷赶来吊
丧。当他们来到马克·吐温家的时候，只见马克·吐温正坐在桌前写作。亲
戚朋友们先是一惊，接着都齐声谴责那家造谣的报纸。
马克·吐温毫无怒色，幽默地说：“报纸报道我死是千真万确的，不过
把日期提前了一些。”



非吉非凶

马克·吐温在密苏里州办报时，收到一个订户的来信。信中问：“马克·吐
温先生，我在报纸里发现一只蜘蛛，请问您这预兆着的是吉？是凶？”
马克·吐温回信说：“这不是什么吉兆，也并非什么凶兆，这蜘蛛不过
想爬进报纸去看看，哪个商人没在报纸上登广告，它就到那家商店的大门口
去结网，好过安安静静的日子。”



哪只眼睛是假的

“你猜得着我哪只眼睛是假的吗？”一位富翁这样问马克·吐温。原来，
这位百万富翁的左眼坏了，换了一只假的，假眼装得很好，乍看上去，很难
分出两只眼睛哪只是真，哪只是假。他非常得意，走到哪里都忘不了炫耀一
番。
“这只是假的。”马克·吐温不加思索地指着他的左眼说。
百万富翁十分惊奇：“你怎么知道呢？”
“我发现你只有这只眼睛里还有一点点慈悲。”马克·吐温回答。



要吃一对鲸鱼才成

马克·吐温收到一个初学写作的青年的来信。写信人对这样一个问题颇
感兴趣：“听说鱼骨头里含有大量的磷质，而磷质有补于脑；那末要成为一
个大作家，就必须吃很多很多的鱼
才行，不知道这种说法是否符合事实？”他认真地要马克·吐温回答：
“你是否吃了很多很多的鱼？
吃的又是哪种鱼？”
马克·吐温回信说：“看来，你得吃一对鲸鱼才成。”
黄英浩插图



沙地上的签名

美国作家海明威迁居古巴哈瓦那没几天，一个纽约的富翁慕名前去拜
访，坚持要海明威为他签名留念。
海明威深知这位来访者是依靠地产买卖而发财的，于是，他用手杖在沙
地上划出自己的名字，对他说：
“这是我的签名，请您收下吧！不妨连地皮一起带回纽约去。”



站着写

海明威的作品素以简洁、清新而著称。
有一次，一个记者问他：“您的作品没有一句多余的话，秘诀在哪里？”
海明威回答：“站着写。”
记者愣住了。
海明威解释说：“我站着写，而且用一只脚站着。我采取这种姿势，使
我处于一种紧张的状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”



七支铅笔

海明威写作非常勤奋。他每天早晨六点半开始写作，一直到中午十二点
半，偶尔还延长两小时。他喜欢用铅笔写，这样便于修改。有人说他写作时
一天用了二十支铅笔。他说：“不，没这么多，我写得最顺手的时候，一天
只用了七支铅笔。”



写作好比砌墙

美国著名作家杰克·伦敦，平日生活十分清苦，有时甚至连寄稿的邮票
钱也没有。
但是，杰克·伦敦仍然认真地对待写作，从不粗制滥造他规定自己每天
写作一千字左右，每星期写作六天。写后反复推敲，决不容许有半句废话。
有个朋友问他：“你生活这样贫苦，为什么不多挥几笔，每天写四、五
千字，多换点稿费不好吗？何况你的名望又那样高，还怕编辑不登吗？”
杰克·伦敦严肃地说：“一个人如果只考虑填炮肚子，一定写不出好作
品。须知好的作品不是从墨水瓶中流出来的。
写作好比砌墙，每一块砖都必须经过郑重的选择，才能盖起富丽堂皇、
风雨不动的宫殿来！”



奇怪的装饰

在杰克·伦敦的房间里有一种独特的装饰——窗帘上、衣架上、柜橱上、
床头上、镜子上⋯⋯到处都挂着一串串小纸片。上面写满各种美妙的词汇，
生动的比喻，珍贵的资料。杰克·伦敦无论穿衣、刮脸，或者是喝茶、抽烟，
甚至躺在床上都可以随时看到它们。每次外出，他的衣袋里也装着许多小纸
片，随时把所见所闻记下来，积累素材。
这些奇怪的装饰帮了杰克·伦敦不少忙。



和死人睡觉

美国作家司各脱从小胆子就很大。一次，他走进一家乡村小客店，要求
住一夜。
“真抱歉，已经没有空房间了。”店主告诉他。
“真的没有吗？”
“没有，只有一个躺着死人的房间。”
“请问，那个人是得传染病死的吗？”
“不，不是。”
“那么，请给我在那里铺个床吧！”
于是，司各脱和那个死人在一个房间睡了一夜。
后来，司各脱和一个朋友谈起这件事的时候说：“哈，静极了，没有比
这一夜睡得更舒服了。”



卓别林和他的《大独裁者》

查尔斯·斯宾塞·卓别林，一生拍过多少影片，连他自己也记不清了。
但对《大独裁者》，卓别林却记忆犹新。
《大独裁者》是卓别林的第七十九部作品，也是他的第一部有声片。他
在一九三八年开始为拍片秘密作准备。一九三九年一月一日，卓别林着手编
写剧本，三个月后即告完成。同年六月，他公开向报界透露片子的内容。
一九三九年，第二次世界大战爆发，希特勒的侵略魔爪伸向欧洲各地。
这个现实生活中的独裁者听说要开拍一部公开讽刺他的影片，气急败坏地叫
嚣：“把那个肮脏的犹太人抓来绞死。”纳粹德国的驻美使馆向好莱坞发出
通牒，威胁说，如果卓别林的拍片计划不受阻止，纳粹德国将抵制美国好莱
坞的全部影片。同时，卓别林也收到许多恐吓信，扬言要处死他。但是，卓
别林毫不畏惧地说：“让这些狗去狂叫吧！”
一九三九年九月七日，《大独裁者》正式开始拍摄。
一九四○年十月十五日正式公映。卓别林无比自豪地说：“我这部影片
是为全世界的犹太人拍的。我希望看到世界上恢复公平和仁爱。希望这个国
家实现真正的民主，希望消除正在这种世界上蔓延开来的穷凶极恶的统治。”
在光明与黑暗交战的关键时刻，卓别林用自己的影片为反法西斯斗争作
出了贡献。
周小筠插图



不能从穷人身上赚钱

当代美国著名小说家约翰·斯坦倍克，为了写《愤怒的葡萄》，在一九
三八年来到加利福尼亚山谷采访那些破产农民的家庭。因为那些农民“快饿
死了，不是一般地挨饿，而是真的快饿死了。”
正在这个时候，全国著名的《生活杂志》向他约稿，要他写这些农民的
情况，稿费从优。他回答说，“对不起，我不能从他们身上赚钱。”不仅如
此，他还感慨地说：“我写的那些书，在农民悲剧面前，是多么低劣！多么
渺小！”



托尔斯泰与《识字课本》

俄国著名作家列夫·托尔斯泰在紧张地写作长篇巨著《战争与和平》时，
念念不忘要给孩子们写一本《识字课本》。
为了使《识字课本》里的谚语、谜语、寓言、童话和故事生动形象，托
尔斯泰翻阅了大量的俄罗斯民间叙事诗和伊索寓言，从中汲取精华，匠心独
运地创作了大量内容丰富、语言优美的寓言故事，其中《狐狸和葡萄》、《狼
和山羊》等，至今还脍炙人口。《识字课本》不仅有生动有趣的寓言童话，
还有不少科学故事。为了使这些故事写得容易被孩子们接受，托尔斯泰孜孜
不倦地钻研了天文学、物理学、数学。有一次，他观察星象，竟整整一夜没
有睡觉。
《识字课本》于一八七二年正式出版，受到了孩子们和他们的父母的喜
爱，人们纷纷写信感谢作家把他一生精力最旺盛时期的力量献给学校和儿
童。
托尔斯泰说：为孩子们服务，我感到很幸福。
俞雄伟插图



百宝囊

托尔斯泰有一本随身携带的笔记本，不论是散步还是喝茶，无论是会客
还是游玩，他都会不时拿出来，记下一点什么。有个人好奇地问他：“你老
是往本子上记什么东西？”他幽默地答道：“我记的是你。”“我有什么可
记的？”他笑笑说：“什么都是可记的，世界上什么都是有趣的。”
托尔斯泰常常对人说：“我有一个藏万物的百宝囊，我带着它到处走。”
在写《战争与和平》的时候，他走遍了全莫斯科的图书馆，访遍了所有能给
他讲一丁点有关情况的人。为了对波罗金诺战场有个轮廓，他竟然拿着总司
令部的地图，骑着马在山间田野中巡视了几天。这本长达一千五百页的巨著
写成后，他回忆起写作的艰苦过程，自豪地说：“我这本历史小说中人物的
一言一语、一举一动都是有根据的，都不是虚构的。”



坚持了五十一年的习惯

托尔斯泰从 19 岁开始，就养成了写日记的习惯。他的日记有三个方面的
内容，一，检查学习计划的执行情况；二，整理一天从生活中得来的感想；
三，记录所接触的人的举动、思想、感情。他早年的短篇小说《昨天的事》，
就完全是从日记里脱胎出来的。
日记，伴随着作家度过了一生。托尔斯泰共写了五十一年的日记，这个
习惯，一直坚持到他逝世前四天。



艺术家的全部用心

一个青年作家在托尔斯泰的书斋里等待向托尔斯泰请教有关创作的问
题，他见书桌上放着厚厚的一叠草稿，便随手翻阅起来，只见上面写着：《复
活》第一次未定稿，第二次未定稿⋯⋯一直到第十次未定稿。
“艰辛的劳动！伟大的文豪！”青年情不自禁地赞叹起来。
托尔斯泰早已悄悄地站在青年的后面，他语重心长地说：“艺术家的全
部用心在于努力使自己的作品通俗易懂。”
托尔斯泰是这样说的，也是这样做的。他的每部作品都经过反复修改。
《战争与和平》曾经易稿七次，有九十多种未定稿，用了三十七年的时间才
写成，原稿计有五千页左右。《安娜·卡列尼娜》改过十二次。《复活》仅
开头就修改过二十遍。
托尔斯泰说过：“在我每次蘸墨水时，都在墨水瓶里留下了自己的血肉。”



托尔斯泰的法令

托尔斯泰曾在信中诙谐地对一位朋友说：
“如果我是沙皇，我就公布一项法令，作家要是用了一个自己不能解释
其意义的词，就剥夺他的写作权利，并且打一百棍。”



图文并茂

列夫·托尔斯泰非常喜爱凡尔纳的科学幻想小说，常常为小说中引人入
胜的情节而赞叹不已。
为了表示对凡尔纳的感激心情，托尔斯泰拿起画笔，为凡尔纳的长篇小
说《八十天环游世界》画了十三幅插图，并在每幅插图上都用法文签了名。
一九五九年，法国“青年朋友读物协会”出版了图文并茂的新版本以后，立
即被抢购一空，备受称赞。



男女主角们的玩笑

一位客人埋怨托尔斯泰，说他使安娜·卡列尼娜卧轨自杀，实在太残忍
了。
托尔斯泰回答说：
“您的意见使我想起了普希金对他朋友说的一句话——
‘达吉雅娜跟我开了多大的一个玩笑。她结婚了。我万万没料到她会这
样。’安娜·卡列尼娜也是这样。一般说来，我的男女主角们有时跟我开的
那种玩笑，我简直不大喜欢。他们干的尽是些现实生活中应该作的和现实生
活中常有的事，而不是我愿意的。”



分母与分子

有个青年总想一举成名。他去请教列夫·托尔斯泰。托尔斯泰诚恳地对
年轻人说：“人好比分数，分子就是他自己实在有的那么大小，而分母就是
他把自己想象的那么大小。分母越大，分数就越小，如果分母是无穷大，分
数就等于零了。”



他生活在人民中间

俄国著名诗人契诃夫为了更广泛地了解生活，到过克里米亚、高加索、
乌克兰⋯⋯他还乘上马车，经过几千里的跋涉到了萨哈林岛——当时的流放
地。在那里，他用卡片登记了大约一万个流放犯和移民的生活。
为了使他的作品反映的生活更加真实，契诃夫决定搬到
农村去住。他象农民一样参加体力劳动，种苹果树、养家畜、养鱼、养
鸟。他经常不顾刮风下雪，去给农民看病。
有一年，契诃夫住的乡村附近流行霍乱，农民们劝他赶快回莫斯科去，
可是，契诃夫却组织了医疗站，一个夏天内就医治了一千多名病人。他还自
己出钱，为当地修了一条公路，三所学校。他亲自为学校设计校舍，购买材
料，参加劳动。
契诃夫的作品之所以充满生活气息，正因为他自己就生活在人民中间。
黄英浩插图



最好的批评

俄国著名作家果戈理在自己的作品发表前，经常先请别人提提意见。
有一次，果戈理把当时有名的诗人茹科夫斯基请来，一吃完午饭，就开
始朗读自己的新作。年迈的茹科夫斯基有午睡的习惯，听着听着，不觉打起
盹来了。过了一会儿，诗人睁开眼睛，果戈理对他说：“您看，我希望听到
您的意见，而您的瞌睡就对这剧本最好的批评。”说着，把写好的作品投入
火中。
汪幼军插图



向妈妈求援

为了准确地描写俄罗斯的风土人情，果戈理向他的母亲写了一封紧急的
求援信，信是这样写的：
最亲爱的妈妈，我的保护者：
现在我请求您给我一次最大的支援。您有精密的观察天才，您熟悉我们
小俄罗斯人的风俗。我知道您决不会拒绝在通信中告诉我一些。这都是我十
分、十分需要的。
下一封信里，我希望能够读到您所描写的守护乡村寺庙的人的全套服装
以及我国乡村姑娘所穿的布拉吉的正确名称，直到最细小的一条带子⋯⋯此
外，还希望里面能够谈谈圣诞节唱歌庆祝的仪式，圣约翰及传说中的女淹死
鬼⋯⋯这些我都觉得十分有趣⋯⋯



规定

果戈理规定他自己的稿子要修改八次。他说：“据我的意见，应该这样
做八次。对于某些人，也许用不着这么些次数，但对于另一些人还得再多几
次⋯⋯”



书名太荒谬

沙皇的书籍出版检查官哥洛赫代斯特下令禁止出版果戈理的《死魂灵》，
理由是：书名太荒谬！检查官断然批示道：“灵魂是不死的！”



万宝全书

果戈理一生最大的“嗜好”是记笔记，人们称他“笔记迷”。他成年累
月象蜜蜂采集花蜜一样，不知疲倦地把读到的佳句名言，听到的奇闻趣事，
看到的人情乡俗，都一一记入随身携带的笔记本上。
有一次，他请朋友上饭馆，饭菜都摆上桌了，他还在埋头抄写一张菜单。
后来，这份菜单果然用在一篇小说里。功夫不负苦心人，经过不断积累，那
本笔记为果戈理提供了五彩缤纷的写作素材，在他著名的中短篇小说集《狄
康卡近乡夜话》里，许多乌克兰的风俗习惯、传说故事、民歌谚语，都是从
笔记本里摘录下来的。
果戈理自己把这种笔记本称为“万宝全书”。



赞扬和谴责

果戈理的《死魂灵》发表后，俄国杰出的文学评论家别林斯基发表评论，
热情赞扬“《死魂灵》超出俄罗斯文学中过去和现在所有的一切。”
后来，果戈理从一个农奴制度的批判者变成了农奴制度的维护者，并且
出版了《与友人书信选集》，公然歌颂专制制度及其帮凶教会。别林斯基愤
怒地给果戈理写了一封信，严正谴责果戈理“把谎言和不义当着真理和美德
来宣扬”，“使您在读者的眼中，作为一个作家，尤其作为一个人，降低了
身价⋯⋯”。



失而复得

十九世纪俄国杰出的思想家和作家车尔尼雪夫斯基在监狱里写出了著名
小说《怎么办》，经过了两重审查难关以后，原稿终于落到了诗人涅克拉索
夫手中。可是，涅克拉索夫在去印刷所的途中把原稿丢失了。怎么办？涅克
拉索夫知道这是他的朋友用心血写成的小说，如果他知道原稿丢失的消息，
将会产生怎样严重的后果。
涅克拉索夫度日如年，急忙在《圣彼德堡市警察报》上登了一则遗失启
事，答应给拾者一笔相当可观的报酬。三天以后，拾者果然把《怎么办？》
的小说原稿送来了。涅克拉索夫高兴得眉飞色舞，急忙把这部小说发表出去，
轰动了整个俄国，沙皇反动当局想查禁也已经晚了。



刑场上的鲜花

一八六四年五月十九日，一辆囚车驶进彼得堡梅特宁广场。在人们的目
光注视下，两个刽子手把车尔尼雪夫斯基押上广场中间的刑台，车尔尼雪夫
斯基的手被铁链拴在一根粗大的木柱上，一块写着“国事犯”的黑牌子挂在
他的胸前。
“举枪——”刽子手下达了命令。
车尔尼雪夫斯基神色坦然。
好些人脱下帽子，默默地向这位视死如归的英雄表示深深的敬意。
突然，一个姑娘不顾一切地跑上前去，把一束鲜花放在英雄的脚前。姑
娘当场被捕，但她的果敢行动鼓舞了群众，大家冲破宪兵警察的阻拦，纷纷
把鲜花投向车尔尼雪夫斯基。
刽子手们慌了，只好解掉铁链，把车尔尼雪夫斯基送上囚车，匆忙离开
了广场。
以后，车尔尼雪夫斯基被判处七年苦役和终生流放，引起了俄国人民的
强烈不满，许多青年高举着“车尔尼雪夫斯基无罪”的标语走上街头，表示
对沙皇政府的抗议。



尼古拉三雄

俄国革命民主主义作家车尔尼雪夫斯基当编辑的时候，有一次看到一篇
来稿对当时俄国的时弊分析得非常深刻，急忙把作者找来谈话。这位作者就
是杜勃罗留波夫，当时才十九岁，是个中学生。
谈话中，车尔尼雪夫斯基发现他才思敏捷、很有头脑，就请他到大诗人
涅克拉索夫主编的《现代人》杂志当编辑。在车尔尼雪夫斯基、涅克拉索夫、
杜勃罗留波夫三人同心协力下，《现代人》杂志愈办愈好，成了十九世纪中
叶最进步的期刊，革命民主主义者的喉舌。因为他们三个人的名字都叫尼古
拉，所以人们尊敬地称他们为“尼古拉三雄”。



成功的发现

年轻的陀思妥耶夫斯基呕心沥血写完了他的处女作《穷人》，却多年得
不到出版。
一个偶然的机会，诗人涅克拉索夫读了这部小说，很兴奋地将它推荐给
杰出的文学评论家别林斯基。
这时，别林斯基正在病中。他抱病读完了书稿，心情非常激动，竟不顾
病弱的身体，连夜赶到陀思妥耶夫斯基的家里，紧紧地拥抱着陀思妥耶夫斯
基说：“你写了一部成功的著作。”
由于别林斯基的赏识，无名的陀思妥耶夫斯基终于成为俄国文坛上的著
名作家。
周小筠插图



躺在地板上写作

尼古拉·阿列克塞耶维奇·涅克拉索夫是十九世纪杰出的俄国诗人。他
从小就喜欢写诗，可是他父亲却送他到彼得堡，强迫他上军事学校。倔强的
涅克拉索夫还是跑到彼得堡大学当旁听生，攻的是语言学。他父亲知道以后
再也不寄钱给他了。涅克拉索夫不得不把床铺、褥垫和大衣拿去卖，只剩下
一张小地毯和一个皮枕头。
涅克拉索夫住在一间窗户临街的半地下室里，只能躺在地板上写作。有
一次，女房东对他说：“听着，穷学生，如果过两天你还不交房租，就给我
滚蛋！”涅克拉索夫躺在地板上，平静地说：“谢谢，我还有两天时间可以
写作，请您不要干扰我。”
周小筠插图



决斗·流放·坐牢

俄国著名评论家赫尔岑在谈到沙皇专制统治时讲到：“在我们这里，谁
敢把头伸到沙皇权势所划定的高度之上，可怕而悲惨的命运就会落到他身
上。⋯⋯我国文学的历史不是殉难者的列传，便是一系列苦役的实录。”事
实正是如此：
普希金三十八岁死于决斗。
莱蒙托夫三十岁在高加索死于决斗。
别林斯基三十五岁死于饥饿和贫困。
赫尔岑从三十五岁起被迫终身流亡国外。
杜勃罗留波夫二十六岁死于贫困和肺病。
车尔尼雪夫斯基从三十三岁起坐牢，遭流放共十一年⋯⋯



流行的不一定高尚

俄国著名文学批评家赫尔岑年轻时，在一次宴会上被轻佻的音乐弄得非
常厌烦，便用手捂住耳朵。主人解释说，演奏的是流行乐曲。赫尔岑反问道：
“流行的乐曲就一定高尚吗？”主人听了很是吃惊：“不高尚的东西怎么能
够流行？”赫尔岑笑了：“那么，流行性感冒也是高尚的了？”说罢，头也
不回地走了。



永久的进款

俄国诗人普希金在饭馆里吃
饭，有个贵族子弟认出了他，嘻皮笑脸地说：“亲爱的普希金，看得出，
你的腰包是装得满满的！”
普希金瞥了来人一眼，风趣地说：“自然，我比你阔气些。你有时候要
闹穷，苦苦等待府上寄款给你，否则，
就没法活下去，而我却有永久的进款⋯⋯”
“永久的进款？”贵族子弟不解其意地问，“从哪儿来的？”
“那是从三十六个俄文字母上来的。”普希金说完，哈哈大笑。
汪幼军插图



克雷洛夫和房东

俄国著名寓言家克雷洛夫为了写作向房东租了一间房子。房东给他立了
一张租契，上面写着，假如克雷洛夫不慎烧了房子，那就必须赔偿房东一万
五千卢布。
克雷洛夫看了这张契约，马上拿起笔来，在 15000 后面又加上两个“0”。
“怎么？一百五十万卢布！”房东惊讶地喊道。
“是呀！”克雷洛夫平心静气地回答，“这对你说来好得很，而对我来
说，多也好少也好，反正一样赔不起。”
周小筠插图



草稿和定稿

克雷洛夫每写一篇文章都要反复修改，不断推敲。他的寓言诗《杜鹃和
雄鸡》草稿有二百行左右，他在修改的时候就一遍又一遍地重抄，越抄越少，
直到发表出来时只有二十一行！



谢甫琴柯和沙皇

沙皇下令召见诗人塔拉斯·谢甫琴柯。沙皇驾到时，宫殿里所有的人都
毕恭毕敬地深深弯下腰，表示对这位君主的崇拜。唯有谢甫琴柯凛然屹立，
冷冷地打量着沙皇。
“你是什么人？！”沙皇暴叫道。

“塔拉斯·格里高列维奇·谢甫琴柯。”诗人平静地回答。
“我是俄国的皇帝，举国上下，谁敢见我不低头？你为什么不向我鞠躬
致敬！？”
谢甫琴柯又打量他一下，沉着地说：
“不是我要见你，而是你要见我。如果我也象周围这些人那样在你面前
深深地弯腰，你怎么能看清我呢？”
王劼音插图



高尔基笔名的由来

高尔基的真实姓名是阿列克塞·玛克西姆维奇·彼什柯夫。“马克西姆·高
尔基”这个名字，是他二十四岁发表处女作时取的笔名。
当高尔基结束了在南俄的长期漫游，来到第比里斯的时候，政治犯卡鲁
伊尼敦促他写出了他的第一篇小说《马卡尔·丘德拉》，高尔基把这篇小说
投给《高加索日报》，得到了这家报纸编辑的称赞，但是原稿上没有署名。
一向过着流浪生活，饱尝人间辛苦的高尔基，坐在编辑部的椅子上当场取了
一个笔名：“马克西姆·高尔基”。俄文里“高尔基”一字是“苦的”意思，
这个笔名就是“痛苦的马克西姆”。
为了纪念自己开始文学生涯这一难忘的日子，从此“马克西姆·高尔基”
就成了正式的笔名，一直沿用下来了。

张振声插图



四十二根刺

高尔基小的时候生活很贫苦。他曾经到一个绘图师家里当徒弟。绘图师
的妈妈是个狠心的老太婆，最讨厌高尔基读书。一天晚上，她看见高尔基点
着蜡烛在看书，便气虎虎地把蜡烛吹灭了。高尔基没办法，只好到月亮下看
书或者爬到神龛（kān）底下的凳子上，借着长明灯的光去读书。
一次，高尔基偷偷把烛盘上的蜡油收集起来，装在一个空罐里，用棉线
捻成一根灯芯，做成了一盏灯。他在灯下看书入了迷，忘记给火炉上的茶壶
加水，等到发觉，那个茶壶已经烧坏了。老太婆知道这件事，拿起一把木柴，
就朝高尔基的背上打去，柴刺扎进皮肉，高尔基的背肿得象个枕头。
第二天，医生从高尔基的背上拔出了四十二根刺。医生
不平地对高尔基说：“你可以向法院提出控告。”
高尔基摇摇头说：“只要她答应让我看书，我就不提出控告。”
老太婆害怕高尔基到法院告她，只好答应高尔基的要求。
书籍为高尔基打开了一个无限广阔的世界。
张振声插图



一个字

高尔基在创作过程中特别重视语言文字的锤炼，下笔时总要反复推敲，
字字斟酌。
他写了一篇小说，只因为其中有一个字用得不妥，就没有交出付印，尽
管出版社已经催促好多次了。一天，高尔基在看马戏时忽然想出了这个字，
便立即跑回家，在原稿上作了修改。



热爱祖国的语言

俄国著名作家屠格涅夫虽然长期侨居国外，但他热爱祖国和祖国的语
言。
有一天，他看到报上有一条消息，说他的某些短篇小说和中篇小说是用
德文或法文写的，然后，再转译成俄文。屠格涅夫非常愤慨，很快就写信给
正在为他作传的温盖洛夫，信上说：
“我一生从没有发表过一行不是俄文的文字，不然的话，我就不是艺术
家，直截了当地说，是一个败类。怎么可能用外国文字写作呢，况且，我用
本国文字只能勉强应付形象、思想⋯⋯”
汪幼军插图



锻炼观察力

高尔基、安德烈耶夫和布宁在那不勒斯的一家饭馆里进行一种游戏比
赛：当一个顾客走进来时，限定各人在三分钟内对这个人进行观察和分析，
然后把自己的看法说出来。
高尔基观察后说：他是一个脸色苍白的人，身上穿的是灰色西服，还长
着一双细长的发红的手。
安德烈耶夫只是胡诌了一通，连西服的颜色都没看对。
布宁观察得很仔细。他从这个人的服装说到他结的是带小点的领带，小
指上的指甲有些不正常，连他手上的一个小瘊子也详细地描绘出来。他最后
下结论说：“这是个国际骗子！”
当下一问饭馆的侍者，果然这人不知是从哪儿来的，经常出现在那不勒
斯的街头，名声很糟。



《愚笨的一天》和《教育诗》

苏联著名的教育家、作家马卡连柯，在二十七岁那年写了一篇题为《愚
笨的一天》的短篇小说，寄给了当时编辑《纪事月报》的高尔基。两个星期
以后，高尔基将原稿退回，并在附信上说：“故事的题材很有趣，但写得不
好：没有写出背景，对话没有趣味⋯⋯您再试试写点别的东西吧。”
从此，马卡连柯一面认真读书，一面把他认为值得记的一切都记在他的
记事簿上。
十三年过去了（即一九二八年），高尔基来到儿童教养院，当马卡连柯
向高尔基介绍了他十三年来为教育无数儿童健康成长所作的艰巨工作以后，
高尔基激动地说：“马卡连柯同志，你做的这一切真使我感动，你应该把这
一切都写出来。”
两个月以后，马卡连柯终于写成了一部长篇小说，这就是有名的《教育
诗》。



请印上这张照片

一家出版社给马卡连柯去信，向他索取照片，因为即将出版的《教育诗》
的扉页要印上作者像。
“我究竟做了什么了不起的事情值得把我的照片登出来！”马卡连柯回
信拒绝了。可是出版社又来信了：“因为读者在读这样一本好书时，他们必
然想要看看作者是谁。”
在出版社的再三要求下，马卡连柯给出版社寄去了一张他曾经领导的那
所儿童教养院全体教师和流浪儿的合影。他在信中写道：“请印上这张照片，
因为他们才是《教育诗》的真正作者。”



记事簿的作用

马卡连柯有个爱记笔记的习惯，他走到哪里记到哪里，听到人家讲故事，
他记下来；做客时看到室内的布置，他也记下来；外出遇到雨，他就躲在屋
檐下，记录下雨的情景；甚至看到一个人的外貌比较特殊，听到人们的对话、
争吵，以及其它形形色色的琐事，他都要——记在随身带着的记事簿上。
这样的记事簿有什么用呢？马卡连柯说：“实际上，你在写长篇小说时，
几乎不去看记事簿。记事簿的重要在于它好象是一座竞技场，在那上面可以
使你目力锐利起来，能去注意生活中细微的地方，使你养成善于观察和注意
的本领，养成不错过和不忽略细小的、然而富有表现力的、并且总是重要的
细节的能力。因此，只有不断地记，不要由于懒惰、忙碌和忘记而有一日间
断，这样的记事簿才能使你得到益处。”



香烟盒上的诗句

苏联著名诗人马雅可夫斯基为了描绘一个孤独的男子怎样保护和疼爱他
的爱人，苦思了两天，还找不到恰当的诗句。第三天午夜，他躺在床上，想
出了一个满意的比喻：
我将保护和疼爱你的身体就象一个在战争中残废了的对任何人都不需要
了的兵士爱护着他唯一的一条腿。
马雅可夫斯基想到这里，急忙跳下床，在黑暗中摸到一根烧焦了的火柴，
便在香烟盒上匆匆写下了“唯一的腿”几个字，然后安心地睡去。
早晨，马雅可夫斯基醒来，看见烟盒上写的字——“唯一的腿”，他拿
着烟盒想了整整两个小时，才记起昨天晚上构思的诗句。
王劼音插图



头一回看见

一九一七年十月的一个上午，苏联彼得堡涅夫斯基大街上，有一堆人围
着个女人，她正用谣言诬蔑中伤布尔什维克。
马雅可夫斯基经过这里，看到了这一切，他径直扑到这个“鼓动员”跟
前，大喊：“抓住她，她偷了我的钱袋！”
“您说哪儿的话？”那女人不知所措，“您搞错了吧？”
“没错。”马雅可夫斯基一本正经地对围观的人们说，“就是这个戴绣
花小帽的女人，偷了我二十五个卢布。”
人群中发出对那女人的讥笑声，人们四散走开。待所有的人都走光时，
那女人一把眼泪一把鼻涕地对马雅可夫斯基说道：“我的上帝，您瞧瞧我吧！
我可真是头一回看见您呀！”
马雅可夫斯基轻蔑地答道：“可不是吗，太太，您才头一回看见一个布
尔什维克，怎么就大谈特谈起布尔什维克们来了。我劝你还是趁早回家吧！”



不因虚度年华而悔恨

“人最宝贵的是生命，生命属于我们只有一次。一个人的生命应当这样
度过：当他回首往事时，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。
这样在他临死的时候就能够说：‘我已把整个的生命和全部的精力都献给了
最壮丽的事业——为人类的解放而斗争’。”
这是《钢铁是怎样炼成的》这部小说的主人公保尔对人生的全部见解，
该书作者奥斯特洛夫斯基用他不屈不挠的精神，实践了上面这段铭言。
一九三○年，奥斯特洛夫斯基开始写作《钢铁是怎样炼成的》。这时，
他已经全身瘫痪，双目失明。他先用旧纸皮做了一个框子，然后每天用手摸
着一行一行地写。这是一种十分艰苦的写作，有时字与字重叠在一起，别人
也难以辨认；有时刚写了几个字，铅笔就折断了；有时写了后面，又忘记了
前面⋯⋯但是，奥斯特洛夫斯基是一个“用特殊材料制成的
人”，他战胜了一切困难，用了两年多的时间，终于完成了这部巨著。小说
在一九三四年正式出版，受到国内外广大读者的热烈欢迎，保尔成了人们生
活和斗争的榜样。
一九三六年八月二日，奥斯特洛夫斯基在给妻子的一封信里说：“实在
说，我的整个生活就是斗争。实在说，创作就是我唯一的幸福。喊吧，顽强
精神万岁！只有意志坚强的人，才能战胜一切。”

张振声插图



标点符号的功劳

苏联老作家安德烈·梭勃里给《海员报》写了一篇短篇小说，题材新鲜，
颇有才气，但是层次不清，文章显得很杂乱。编辑们不知怎么办好。老编辑
布拉果夫主动把稿子拿去，整整搞了一夜。
第二天，当编辑们看到这篇文章的时候，一个个都惊呆了，内容是如此
风趣，行文是如此流畅，层次是如此清楚，更加令人惊讶的是全篇文章竟一
个字也没有增减。编辑们问布拉果夫。这是怎么一回事？
布拉果夫回答说：“这里并没有什么秘诀，完全是标点符号的功劳。你
们看，这里的每一句，我都打上了标点，还特别
仔细地标上了句号。当然，还有分段，这是一件大事情。标点符号就是
标出思想，摆正词和词之间的相互关系，使句子易懂，声调准确。标点符号
好比音符，它们牢固地缚住文章，不让它散落。”
作家安德烈·梭勃里知道后，抱住布拉果夫，亲了他三次，十分激动地
说：“谢谢您，布拉果夫，您给了我一个永远难忘的深刻教训，我深深感到
我对以前的作品是有罪的。”



向谁行礼

有一个庄园主，是个大恶霸。他订了一条规矩：穷人遇到他，都要低头
行礼。谁触犯了这个规矩，谁就得倒霉。
这一天，匈牙利诗人裴多菲经过这个庄园，正好在路上碰到了庄园主。
“穷小子，你为什么不向我行礼？”庄园主气势汹汹地问。
“我不认识你，为什么要向你行礼？”
“我是这里最有钱的人。有钱就有势！穷光蛋，你要不低头，我就抽你！”
裴多菲依然昂着头。
围观的行人越来越多，庄园主怕下不来台，他的眼珠子一转，对裴多菲
说：“这样吧，我把袋里的一百块钱分给你一半，你可一定要向我行礼！”
裴多菲不慌不忙地将五十块钱装进衣袋，对庄园主说：“现在你有五十
块钱，我也有五十块钱，我凭什么非要向你行礼不可呢？”
围观的群众大笑起来，庄园主又羞又恼，气急败坏地拿出剩下的五十块
钱：“穷小子，这五十块钱也统统给你，只要你向我低头！”
裴多菲又把这五十块钱装进衣袋，理直气壮地说：“现在我口袋里有了
一百块钱，你却一个子儿也没有。用你的话说，有钱就有势，你得向我行礼
呀！”
庄园主理屈词穷，在人们的哄笑中溜走了。
裴多菲当即把这一百块钱分给了周围的穷人。



绞刑架下的报告

一九四二年春天，捷克斯洛伐克的民族英雄、作家伏契克被捕了。他在
盖世太保的牢房里遭到了严刑拷打，昏迷多日，监狱里的医生写了报告，说
伏契克已经死了。
几天以后伏契克却醒过来了，他在狱卒克灵斯基的帮助下，忍着伤痛坚
持写作。每天，他写的手稿都由克灵斯基秘密带出监狱。
一九四三年八月二十五日，伏契克在柏林的一个纳粹法庭受审。在法庭
上，伏契克怀着对胜利的坚定信心，豪迈地说：“我知道我将被定罪，我的
生命正逼近死亡。但是，我也知道我已经为了我们的胜利而贡献了一切。我
深信：我们最后必定胜利。虽然我将要死亡，但别的人会继续完成我的工作。”
伏契克英勇地牺牲了，克灵斯基把伏契克用生命和鲜血写成的手稿交给
了烈士的妻子。一九四五年五月德寇投降以后，伏契克的妻子把这些手稿整
理出来，这就是我们今天看到的《绞刑架下的报告》。
张振声插图



街头的脸庞

上世纪九十年代，澳大利亚在经济危机中，街头满是失业的人群。
一天，年轻的作家亨利·劳森从悉尼戏院门前走过，看见一个妇女怀里
抱着一个婴儿正在摆摊卖报。劳森出于同情，掏出钱想买一份她的报纸。这
时，又跑过一个小小孩，又矮又瘦，嘴里喊着：“卖报！卖报！”劳森犹豫
起来，不知到底买谁的好。小小孩看到这种情景，忙说：“不要紧的，先生！
全是一码事，她是我妈妈。”
这件小事，连同别的事件，启发劳森写成了反映失业者悲惨景况的诗歌
——《街头的脸庞》。



世界上最长的诗

到今天为止，世界上最长的诗是印度古代诗人毗耶婆所著的史诗《摩诃
婆罗多》。这首描述古代民族战争的长诗是作者花了十三年心血写成的。全
诗包含十万多个“颂”，即十万多个双行诗，总篇幅是荷马的《伊里亚特》
与《奥德赛》合计的八倍。



奇怪的读书法

一九三二年四月，由于日本反动警察到处搜捕，日本作家小林多喜二被
迫转入地下活动。他不断改变自己的住址，但仍然把马、恩、列、斯的经典
著作装在一只皮箱里，带在身边。
一天，他正在阅读列宁的《无产阶级革命和叛徒考茨基》，
当时和他在一起搞地下活动的日本作家手冢英孝走进来，看到小林用稿
纸把列宁批判考茨基的观点遮住，感到很奇怪，就问他为什么要这样？小林
回答说：“我先想想，然后再去看列宁的批判。”手冢说：“列宁的批判，
和你想的一样吗？”小林说：“不一样，但这样，我就更了解列宁的观点了。”
张振声插图



贫病交加中的创作

日本作家德永直是“共同印刷厂”大罢工的组织者和参加者。为了写作
一部歌颂日本工人阶级大罢工的小说，他放弃了工厂里的排字工作。
当时，他身患严重的大肠炎，生活又很困苦，家里常常无米下锅，仅以
健康保险金所得的八成工资维持半饥半饱的生活。他象往日上工一样，每天
清晨起来就带上饭盒到朋友的宿舍里去写作。他常常一边写一边流眼泪，泪
珠滴湿稿纸，没有办法写下去，就到厕所里洗洗脸，再重新坐下来，继续写。
就这样，在贫病交加的艰苦环境中，德永直坚持了三个月的创作，终于
写出了《没有太阳的街》这部著名的长篇。



闪光的青年时代

△普希金（1799——1837）十一岁写成长篇叙事诗《普斯兰和柳德米拉》，
三十岁以前写成长诗《青铜骑士》、小说《上尉的女儿》。

△果戈理（1809——1852）二十二岁发表《狄康卡近乡夜话》，二十六
岁写成《钦差大臣》，三十二岁完成《死魂灵》。

△车尔尼雪夫所基（1828——1889）十六岁学会七种外国语，二十七岁
发表《艺术与现实的美学关系》。

△歌德（1749——1832）二十五岁发表《少年维特之烦恼》。

△席勒（1759——1805）二十一岁完成剧本《强盗》的创作。二十四岁
发表《阴谋与爱情》。

△雪莱（1792——1822）二十一岁发表长诗《麦布女王》。

△狄更斯（1812——1870）二十四岁发表他的第一部名作《匹克威克外
传》。

△安徒生（1805——1875）十七岁发表了第一部诗剧《阿尔芙索儿》。

△泰戈尔（1861——1941）十五岁开始写剧本，二十岁出版第一本诗集。

△高尔基（1868——1936）二十四岁发表名作《马卡尔·楚特拉》。

△史蒂文森（1850——1894）二十二岁发表著名小说《新天方夜谭》，
次年又出版了世界儿童文学名著《宝岛》。



毕生的心血

△意大利诗人但丁的不朽诗作《神曲》计一万四千余行，从放逐初年开
始写作，到逝世前不久才完成这部巨著，历时十余年。

△意大利诗人阿利奥斯多的传奇叙事诗《疯狂的罗兰》，计四千八百余
行，长诗从写作到最后定稿，历时三十年左右，可以说凝聚了诗人毕生的心
血。

△德国的伟大诗人歌德从一七七三年起着手创作诗剧《浮士德》，到一
八○八年出版了《浮士德》第一部；在他逝世前不久，也就是一八三二年，
又发表了《浮士德》的第二部。《浮士德》这部巨著从创作到出版写了整整
六十年。

△希腊悲剧作家欧里庇得斯，在他四十岁以后写出剧本竟达九十八部之
多，平均每年三部。

△巴尔扎克创作的《人间喜剧》共有九十部长篇，这是他在十九年间完
成的。



达·芬奇画蛋

达·芬奇是欧洲文艺复兴时期意大利一位卓越的画家。他从小爱好绘画，
父亲送他到当时意大利名城佛罗伦萨，拜名画家佛罗基奥为师。老师不是先
教他创作什么作品，而是要他从画蛋入手。达·芬奇画了十几天，他认为画
得差不多了，便向老师要求画更难的东西。

佛罗基奥见他有些不耐烦，语重心长地说：“你别以为画蛋容易，其实，
一千个蛋当中从来没有两个是形状完全相同的；即使是同一个蛋，变换一下
角度去看，形状也会不同。所以，要在画纸上把它完美地表现出来，非得下
一番苦功不可。”
达·芬奇听从了老师的教导，从基本功练起，用心学习素描，经过长期
艰苦的艺术实践，终于创作出许多名画，成为一代宗师。黄英浩插图



一面盾牌

据说披耶罗先生（画家达·芬奇的父亲）在乡间居住时，有一个农民砍
倒一棵无花果树，自己制成一面盾牌，要求找人代画盾面。披耶罗先生当下
欣然答应。于是，他把盾牌交给达·芬奇，叫他设计绘画，但是并未说明是
受谁的嘱托。
达·芬奇，发现盾牌凹凸不平，制造简陋，就把它在火上烘直，交给一
个车工旋得平滑浑圆。然后，亲自把盾面涂上一层石膏粉，仔细调匀，决定
画一个希腊神话中女妖的头颅，因为它能使人一眼望去，心惊胆战。为此，
他在自己一间从来不让别人进去的房子里放入许多蜥蝎、刺猬、壁虎、蛇蝎、
蜻蜒、蚂蝗、萤火虫等动物，把各自的特点加以改造综合，绘成一个骇人的
妖兽，口吐毒焰，周身发光，眼睛喷火，鼻孔冒烟，万分恐怖。
一天清晨，披耶罗先生来取盾牌。达·芬寄听到敲门声，急忙把盾牌安
置在一个画具上，拉上窗帘，使盾面微显阴暗，然后才叫父亲进来。披耶罗
先生一看，吓得两眼发直，转身便逃。达·芬奇拉住父亲说：“请你拿去吧，
这面盾牌正该产生这样的效果。”
披耶罗抱着盾牌，爱不释手，他悄悄从街上买了另外一面盾牌送给农民，
盾面图案是一颗被利箭射穿的心。农民收到后，感恩不尽。
不久，披耶罗先生把达·芬奇所画的盾牌卖给一帮商人，价格一百金币；
随后，那些商人又以三百金币的价格转卖给米兰公爵。



花园中的圣母

一天，意大利文艺复兴时期的杰出艺术家拉斐尔在花园中散步，看到一
位美丽、健康的姑娘在鲜艳的花丛中剪枝。姑娘富于魅力的形象深深吸引了
拉斐尔，他立即拿起画纸，绘下了她优美的身影。后来，他又以此为模特儿，
创作了《花园中的圣母》这幅名画。因为这个姑娘是园丁的女儿，《花园中
的圣母》又常常被人叫做《美丽的女园丁》。在这幅画中，圣母已经没有宗
教传说中的神秘气息，而象一个美丽、洋溢幸福和青春活力的母亲。



以烛泪洗脸

意大利雕刻家、画家和建筑家米开朗基罗·波纳罗蒂承担了雕刻《圣母
抱基督遗体象》的工作，他经常从天亮就开始工作，一直干到天黑，有时和
衣倒在床上，睡到半夜，起来啃几口面包，点燃蜡烛，又开始干起来。因为
烛光又暗又散，他很难看清大理石和凿子。于是，米开朗基罗用硬纸做了一
顶圆锥形的帽子，在帽尖的洞里插上蜡烛。这样，可以使蜡光集中一些。但
烛泪淌下来，常常流得他满脑门都是。
米开朗基罗的朋友看见了这种情况就给他送来一些羊油烛，并且风趣地
说：“这样，您就不必以烛泪洗脸了。”羊油烛融化得慢，凝结得快，米开
朗基罗非常感激朋友的帮助。



无价之宝

共和国长官索德里尼亲自把大理石交给米开朗基罗，请他雕刻大卫。消
息传开以后，有个非常爱虚荣的青年贵族安琪罗·多尼立即向米开朗基罗订
货，要米开朗基罗绘制了一幅《圣家族》，并讲定画好后由多尼付给七十金
杜加特。
交货这天，多尼正设宴招待他的朋友们，这些朋友都自称是达·芬奇的
弟子，大家就《圣家族》这幅画纷纷发表议论：
“米开朗基罗存心反对达·芬奇老师的英明教导，他这幅画只不过是集
合了几个长着死板呆气面孔的形象而已，周围什么景色也没有⋯⋯”
“没有背景，没有幽暗，也没有光线⋯⋯什么也没有，——只有几个一
丝不挂的青年男子，画面和内容风马牛不相及。”
“这个圣母也不笑一笑⋯⋯真让人失望！”
多尼听了朋友们的议论，认为这幅画根本不值七十杜加特，所以只让听
差送去了四十杜加特。
米开朗基罗气愤地对听差说：“你回去告诉他，七十不行了，要付一百
杜加特。”
听差回到了宴席上，把米开朗基罗的话如实地告诉了主人。多尼先生听
了瞠目结舌，便又派听差送去了预定的七十杜加特，并吩咐把画挂在墙上。
画还没有挂好，听差赶回来说，又涨价了，米开朗基罗要一百四十杜加
特，比预定的多一倍，少一个杜加特也不行！如若不付，就请把画送回。多
尼阴沉着脸，把合同一甩，只好付出了一百四十社加特，这幅画，他本来是
连七十杜加特也不愿意付的。
谁曾想到，《圣家族》这幅画后来竟成了无价之宝，作为艺术珍品保存
在佛罗伦萨乌菲齐博物馆里。



大卫的鼻子

米开朗基罗雕刻的大卫塑像完成了，请索德里尼去看看。
索德里尼站在这座五米高的雕像前，左看右瞧，实在找不出什么毛病，
可为了显示自己有卓越的鉴赏能力，便摇头晃脑地说：“我觉得大卫的鼻子
稍稍大了一点。”
米开朗基罗从地上拿起凿子和一小把大理石砂，一声不响地沿梯子攀登
上去。他假装在大卫的鼻子那里轻轻凿动，同时让手里的石砂象刚从鼻子上
凿下来似地落下去。

“好，好极了！”索德里尼在下面叫道，“你这一改，简直给了它生命！”
米开朗基罗这才慢慢地从梯子上下来，脸上带着讥讽的微笑。

俞雄伟插图



巨型壁画

一五○八年，米开朗基罗接受了为罗马西斯廷礼拜堂绘屋顶的任务，整
个礼拜堂的屋顶有三百平方米，距离地面达二十多米，画中人物有三百四十
三个，过去从来还没有人画过这样宏大的壁画。
绘画的条件非常艰苦，米开朗基罗天天爬上高高的脚手架，仰着脖子，
弯着腰，一连画许多小时。有一次，他从脚手架上摔下来，受了重伤，躺了
好几个月，伤好后又继续工作。就这样，花了四年零三个月的功夫，米开朗
基罗终于完成了这幅轰动整个意大利的巨型壁画。



罗丹招待客人

法国雕塑家罗丹请奥地利作家斯蒂芬·茨威格到家里作客。饭后，主人
带客人参观他的工作室。
在一座刚完成的女像前，他们停住了。主人轻轻掀开湿布，茨威格禁不
住惊叫起来：“啊！美极了！”
“请等我一会儿，”罗丹一边拿起刻刀一边说，“肩膀还有些毛病。”
茨威格站在一边望着他的朋友，只见罗丹嘴里念念有词，眼睛里闪出了
异样的光彩。他一会儿上前，一会儿退后，地板在他脚下吱吱作响。
一刻钟过去了，一小时过去了，⋯⋯罗丹的行动越来越迅速，他握着刻
刀的手有力地挥动着，那神态就象是喝醉了酒。他一次、两次、三次地退后，
从各个不同的角度反复地端详着女像。终于，他的手迟疑起来，长长地舒了
口气，重新把湿布轻轻地披上女像，然后穿起外套，径直往门口走去。
锁门的时候，罗丹忽然发现房间里还有一个人，那个人静静地站着，耐
心地微笑着。
“茨威格，亲爱的！”过了好一阵，罗丹才清醒过来，紧紧地拥抱着客
人说：“对不起！久等了。”



请倒过来试试

一个画家去拜访德国著名画家阿道夫·门采尔，向他诉苦说：“我真不
明白，为什么我画一幅画只消一天功夫，可是卖掉它却要等上整整一年。”
“请倒过来试试吧！亲爱的，”门采尔认真地说，“要是您花一年功夫
去画它，那么只用一天，就准能卖掉了。”



死都没有放下画笔

以画风景著称的法国画家保尔·塞尚一生勤奋，为了把画画得更美，他
几乎天天都要到野外写生，直到他的晚年，也从不间断。
一九○六年十月的一天清晨，秋雨绵绵，保尔·塞尚悄悄躲在河边的洗
衣棚里画画，忽然感到浑身发冷，接着，便晕倒了。人们发现了，把他抬回
家，妻子劝他说：“你已经六十七岁了，要多保重身体。”可是第二天早晨，
保尔·塞尚又象往常那样，拿着画布和画笔出门去了。
后来，据他的妻子回忆说，保尔·塞尚心脏停止跳动的时候，他的手里
还拿着画笔。



画笔·颜料·生命

俄国著名画家列宾的每一幅画都是从头到尾画过九次或十次。只要他对
自己的作品感到不满，就会把积年累月绘成的画完全毁掉，重新来过。
他画过一幅普希金的像，题名为《涅瓦河边的普希金》，一连画了二十
年，至少画了一百个普希金像，有时是傍晚站在河边的诗人，有时是早晨迎
着旭日的诗人，有时画成了悲哀的苦笑，有时又画成了激动的微笑⋯⋯他每
天起码要在每张画前来回走上几英里。
列宾把毕生的心血都献给了绘画艺术。每一分钟他都不愿白白度过。在
他病重期间，医生为了照顾他的身体，不得不没收了画笔和颜料，不准他再
画。列宾就趁医生不在的时候，用绳子把颜料板挂在脖子上，把烟灰掺在墨
水中，悄悄地作画。他认为没有画笔和颜料，就等于没有生命。
黄英浩  插图



忠实的笔

列宾的女邻居十分蛮横，人称“泼妇”，谁也不敢得罪她。
这天，列宾想给女邻居画张像，他对女邻居说：“我一定要把你画成天
使。”那女人听了，高兴极了。
一会儿，列宾把画好的像送给女邻居，画面上竟是一个凶狠、狡猾的小
市民的形象，那女人带着哭腔对列宾说：“我的天啊，你怎么把我画成这副
狗模样，我难道是这样的人吗？”
列宾耸耸肩膀说：“真对不起，我的画笔要忠实于生活啊！”



艺术的生命

英国当代杰出的美术家加拉罕·萨瑟兰曾经画过一幅丘吉尔的肖像画，
批评家赞扬这幅画是一项“伟大成就”。但是，丘吉尔本人对此并不欣赏，
还禁止在公开场合展览。丘吉尔不高兴地说：“他把我画得象个笨蛋，实际
上我并不是那样。”
朋友们把丘吉尔的话告诉了萨瑟兰。
萨瑟兰说：“艺术的生命就是真实，我看到什么就画什么，我不想画一
张漂亮脸蛋去博得别人赞赏。”一九六八年，女王依丽莎白二世因加拉罕·萨
瑟兰在艺术上的成就，授予他荣誉伴侣的称号。



要是今晚就死了呢

一位青年画家把自己的作品拿给大画家柯罗请教。柯罗指出了画中的几
处毛病。
“谢谢您，”青年画家说，“明天我就着手修改。”“为什么要等到明
天才改呢？”柯罗激动地说，“要是您今晚就死了呢？”



用嘴画画的人

美国黑人艾嘉·比利的四肢瘫痪已经二十多年了。他长期居住在俄亥俄
州的一所疗养院内，每天躺在床上，注视着窗外的太阳升起、落下，心情十
分苦闷。
有一次，比利看到一条断了尾巴的蜴蜥，活跃地在草地上觅食。这个小
生灵的无畏，化作一股巨大的精神力量，震撼着他的灵魂。他激动地对人说：
“当一个人要长期在床上过活时，就必须有一种寄托精神的东西。我决心学
习绘画！”
一个四肢残废的人怎么绘画呢？比利就把笔咬在嘴里练习油画。经过千
万次的失败，比利终于获得了成功，他基本功打得很好，作品颇具匠心，他
的画和他的精神一样，受到人们的赞赏。



发烫的手指

贝多芬是德国伟大的作曲家。他的勤学苦练精神十分惊人。据说他在小
楼上弹钢琴，时间长了，手指在键盘上磨得滚烫滚烫的。为了能长时间地弹
下去，他在琴旁放了一盆凉水，把手指浸在水中泡凉以后又接着弹。水撩在
地板上积少成多，最后都从木板缝隙间漏到楼下房东的屋子里去了。女房东
经常为此大喊大叫，贝多芬不得不搬家。
王劼音插图



一个标题的更改

贝多芬非常崇拜拿破仑·波拿巴，一八○四年春天，他的《第三交响乐》
完成后，亲自写上了“波拿巴”的名字。意思是这部乐曲是以拿破仑为题材，
同时也是献给拿破仑的。他还打算通过法国驻维也纳大使把总谱送给拿破仑
本人。
不久，贝多芬听到拿破仑已经把法兰西共和国改成帝国，自称皇帝的消
息，贝多芬气得浑身发抖，高声骂道：“凡夫俗子！暴君！”他走到桌前，
把乐谱的封面撕得粉碎，然后挥笔改了一个标题：
“英雄交响乐⋯⋯纪念一个伟人的遗迹。”
直到现在，全世界人民仍然非常喜爱和熟悉《英雄交响乐》。



思想富有者

有一次，贝多芬收到他的叔叔送来一张名片，上面印着：“奥托·贝多
芬，田庄富有者。”这位音乐家看后，冷冷地笑了笑，立即在他叔叔的名字
下面写上自己的名字：“路易·贝多芬，思想富有者。”



老师与学生

这是发生在德国一个小城市里的事：有一位姑娘要开音乐会，她在海报
上说自己是著名钢琴家、作曲家李斯特的学生。
不料，就在音乐会的前一天，李斯特突然出现在姑娘面前。姑娘吓得浑
身哆嗦，脸色苍白，好半天才抽泣地诉说了她这个孤儿的身世，冒称李斯特
的学生完全是为了生计。她跪在李斯特面前，泪流满面，请求宽恕。
李斯特把姑娘扶起来，亲切地对她说：“谁都可能犯错误，你为错误感
到痛心，这就好了，来吧，你弹琴给我听吧！”
姑娘又惊又喜，立即弹了一支曲子。李斯特指出了她的一两处错误，最
后说：“现在，你是我的学生了，开音乐会吧！”

第二天，音乐会如期举行。临近结束的时候，听众突然欢呼起来，原来，
弹奏最后一支曲子的不是学生，而是老师李斯特。
王劼音插图



七岁的艺术家

一七六三年，德国法兰克福城的大街上到处张贴着引人注目的大海报，
海报上说：一个十二岁的女孩和一个七岁的男孩将举行一次大型的音乐会，
演奏世界名曲。这个消息轰动了全市，人们怀着极大的兴趣来听这两位少年
艺术家的演奏。
音乐会上，这个七岁的男孩熟练地演奏了小提琴、大钢琴和大风琴，博
得了听众的热烈掌声。小男孩又在琴键上盖了布，从容地演奏了一遍，好象
他的眼睛能透过布，看到琴键一样。听众激动地欢呼起来。小男孩彬彬有礼
地向听众致敬，并且根据听众的要求再次进行演奏，随便哪一个曲调，他都
演奏得极为成功，使听众感到万分惊奇。
这位七岁的少年艺术家就是后来闻名世界的奥地利作曲家——莫扎特。
那女孩是他的姐姐。
同年，姐弟俩又到巴黎、布鲁塞尔、伦敦及其他城市作巡回演奏，从此，
莫扎特的声誉便轰动了整个欧洲。



特殊的考试

莫扎特不仅是一位演奏名手，而且是位卓越的作曲家。他八岁创作交响
乐，十二岁创作歌剧。
有些人不相信莫扎特的天才，他们散布谣言说，这些曲调是他的父亲代
他写的。德国波伦音乐科学院因此给他举行了一次特殊的考试。他们把小莫
扎特带到一个房间里，交给他一个密封的纸包，纸包里有一个题目，要他谱
成钢琴曲，限六小时交卷。
房门锁上了，任何人也不准进去。谁知不到半小时，小莫扎特就“呯呯
嘭嘭”地敲门，要求主考官把他放出来，说乐谱已经写成了。科学院的院士
们大吃一惊，纷纷在门外议论起来：
“决不会有这样的事！小家伙在骗我们。”
“是啊，即使是有经验的音乐家，也不可能这样快就做好的。”
⋯⋯⋯⋯
房门打开了，小莫扎特拿着写满音符的谱纸，从容地走出来了。他在半
小时内完成了通常需要六小时到八小时才能完成的乐谱。波伦音乐院决定选
莫扎特为院士，那时候他才十四岁。



用功和成功

莫扎特对音乐入了迷，无论走路、吃饭，还是听音乐的时候，他心中常
常在考虑自己的乐曲。他勤奋好学，孜孜不倦地创作，在不到三十六年的一
生中，给后代留下了十七部歌剧，约五十部交响乐和大量器乐曲。
莫扎特曾经对朋友说：“谁和我一样用功，就会和我一样成功。”



不屈的大提琴家

西班牙大提琴家巴勃罗·卡萨斯因为反对独裁者佛朗
哥，被迫离开祖国，移居法国。
第二次世界大战初期，纳粹德国占领巴黎大肆搜捕反纳粹分子。一天下
午，三名德国纳粹军官闯进卡萨斯的卧室，说是奉元首之命接他去德国表演。
卡萨斯拒绝了。
一位军官解释说：“我们的元首是个热爱伟大文化的人，尤其喜爱瓦格
纳的音乐，是艺术家的保护人，请你不要害怕。”
“我年事已高，不能再作长途旅行。”卡萨斯说。
德国军官立即表示可以用舒适的火车接他到柏林。
“不敢奉陪。”卡萨斯摆摆手。
三个家伙没办法，临走时求卡萨斯奏一支曲子。卡萨斯摊开双手，说：
“我的两个肩膀犯了关节炎，不能再演奏了。”
三位不受欢迎的人无可奈何地走了。
有骨气的卡萨斯身陷敌境，生活十分艰苦，但决不为敌人演奏，他的这
种不屈的精神，受到世界人民的敬重。
一九七三年十月二十二日，卡萨斯以九十七岁高龄病逝于波多黎各。全
岛下半旗三日以示悼念。在举行他的葬礼那天，州长亲任抬棺人之一，送葬
行列从市府大厅走向墓地时，成千上万的人伫立在街道两旁，向这位国际知
名的老音乐家致以最后的敬礼。空中传出卡萨斯生前最喜欢演奏的《百鸟朝
凤》的录音，人们默默地谛听，深深地怀念着⋯⋯



仙鹤

一八七二年夏天，俄国音乐家柴可夫斯基来到乌克兰他妹妹达维多娃的
小庄园作客。
有一天，柴可夫斯基正在弹奏乌克兰的民歌《仙鹤），达维多娃的老仆
人轻轻地走到柴可夫斯基的身旁，恭敬地说：“对不起，波得·伊里奇，您
弹的《仙鹤》不太对味。”说完，老头儿就用他嘶哑的嗓子唱起这支歌来。
柴可夫斯基十分欣赏老人对这只歌的处理方法，诚恳地请老头儿再唱一
遍。从民歌中他汲取了许多有益的东西，《仙鹤》后来便成了柴可夫斯基第
二交响乐最后一个乐章的标题。
俞雄伟插图



云雀

一天，维也纳一家小酒店里来了几个年轻人，其中一个衣履破旧的小伙
子，随手拿起放在餐桌上的一本《莎士比亚诗集》读起来。忽然，他的眼睛
放出光彩，兴奋地自语道：“啊，有了，有旋律了！”朋友们立刻把桌上的
菜单翻过来，用铅笔画好五线谱送给他。他全神贯注地伏在桌上挥笔疾书。
十五分钟以后，小伙子兴奋地唱道：“听哪，云雀⋯⋯”顿时，那美妙的旋
律，使小酒店充满了欢愉的气氛。
这位小伙子就是奥地利大音乐家，被称作“歌曲之王”的舒伯特。



一首名曲的代价

在不合理的资本主义社会里，舒伯特这个大作曲家却常常衣食无着。
一天，他身无分文，饿着肚子走进一家饭馆，希望碰碰运气，可环顾四
周，没看到一个能帮助他的熟人。

最后他的目光落在桌上的一份报纸上，那上面登着一首小诗，舒伯特拿
起报纸，把诗读了一遍，然后走到窗台前，为这首小诗谱上曲。
他把乐谱交给店主，用这支小小的曲子换取了一份最普通的客饭。
舒伯特死后三十年，这首乐曲的手稿以四万法朗的高价在巴黎出售，这
曲子就是现在有名的舒伯特《摇篮曲》。

黄英浩插图



哪些画最有价值

著名画家莫里茨·封·施温特去拜访好友舒伯特。正巧这天舒伯特用完
了乐谱纸，画家就坐在桌旁，为他画五线谱。
舒伯特去世后，有人问年事已高的施温特：“您觉得在您的画中哪些画
最有价值？”
画家毫不犹豫地答道：“为舒伯特画的五线谱。”



圆舞曲之王

约翰·施特劳斯是奥地利著名的音乐家，他有三个儿子，都献身于音乐
事业，但其中最有名的是与他同名的大儿子。在维也纳，人们常常把他们称
为施特劳斯（父亲）和施特劳斯（儿子），以区别他们两个人。
小施特劳斯从小就喜爱音乐，但是，他的父亲不让他从事这种工作，这
使得小施特劳斯非常伤心。
有一次，小施特劳斯指挥的一个乐队同他父亲指挥的乐队比赛，结果取
得优胜。当时，维也纳的一家报纸用大字标题登出：“晚安，施特劳斯（父
亲）；早安，施特劳斯（儿子）！”的话，意思是说：大施特劳斯已到了傍
晚，但小施特劳斯还是在早晨，将会取得更大的成就。
在事实面前，大施特劳斯终于向儿子妥协了。
小施特劳斯经过刻苦自学，取得了更大的成功，创作了著名乐曲《蓝色
多瑙河》、《维也纳森林的故事》和轻歌剧《蝙蝠》等。后来，维也纳人把
这个时期称为轻歌剧和圆舞曲的“金色世纪”，并把小施特劳斯誉为“圆舞
曲之王”。



仅此一次，下不为例

号称“圆舞曲之王”的奥地利作曲家施特劳斯，一八七二年到美国旅行，
与美国订立了一项合同，要他在波士顿指挥一次由两万人（包括声乐演员）
参加演出的音乐会。为此，美国特地盖起一座能容纳这两万名演员和数万名
观众的大厦。这么庞大的乐队，施特劳斯一人当然无法指挥，但他想出了一
个办法：由他任总指挥，下设一百名助理指挥。开场用鸣炮作信号，施特劳
斯指挥棒一挥，眼望着总指挥的一百名助理指挥紧跟着也相应指挥起来，顿
时，近两万件乐器发出震天的乐声，数万名观众掌声雷动，盛况空前。
事后，施特劳斯却说：“仅此一次，下不为例。”



巧妙的请假

新年快到了，埃斯特哈泽公爵家的乐师们，都想回家去和自己的亲人团
聚。但是自私而专横的公爵，为了个人的享乐，拒绝了乐师们的请求。乐长
海顿（奥地利作曲家）非常同情乐师们，他想出了一个巧妙的办法。
几天后，海顿写了一首新的交响乐。他事先跟乐师们商量好，请求在公
爵面前演奏。演出的那天晚上，公爵还请了客人出席。交响乐开始了，这是
一首非常优美的乐曲，公爵听得入了迷，但是乐曲演奏到最后一个乐章时，
公爵发现台上的乐器一件件地减少，每一个乐师奏完一段独奏后，便吹熄谱
架上的蜡烛，挟着乐器悄悄地离场。最后台上只剩下一个小提琴手，他孤独
地奏着寂寞的旋律，乐曲终结，他也吹熄了蜡烛，离席而去。
自私的公爵看到这种情景，明白了其中的含意，只得下令准假。这首乐
曲就是著名的《告别交响乐》。



惊愕交响乐

十八世纪欧洲的一些贵族，假充风雅，经常去听音乐，演奏刚开始便高
谈阔论，装作很懂行的样子评头品足，不一会儿就都打起瞌睡来。大作曲家
海顿对这帮附庸风雅的贵族非常不满，特地写了一首《惊愕交响乐》戏弄他
们。在这首交响乐的极柔和的旋律中，突然插进一段惊天动地的大鼓声，把
那些睡梦中的贵族，惊得目瞪口呆，不知所措。



好伴侣

德国著名作曲家舒曼有一个事业上的好伴侣，名叫克拉拉。
克拉拉是个优秀的钢琴家，她十三岁的时候就能弹奏舒曼的作品。结婚
以后，她每天都坚持练习钢琴。可是，当他们在一八四○年搬到莱比锡小岛
街五号以后，舒曼却听不到克拉拉的琴声了，这是怎么一回事呢？
原来，他们住的房间墙壁不隔音，为了舒曼的音乐创作，克拉拉宁愿牺
牲自己的练琴，好让舒曼专心致志地谱曲。果然，舒曼在这一年里创作了 138
首歌曲。音乐界把一八四○年称为舒曼的“歌曲之年”。
一八四一年三月三十一日，舒曼创作的《春天交响曲》在莱比锡音乐厅
演出时获得了巨大的成功，舒曼紧紧地拥抱着他的爱人克拉拉，无比激动地
说：“我还要写一部交响乐，这部交响乐将命名为克拉拉。我要用笛子、双
簧管和竖琴来描绘你，你使我感到无限幸福。我还要写作更好的作品使人们
心中得到欢乐，得到希望。”



诚实的门德尔松

德国著名音乐家门德尔松访问英国，英国女皇维多利亚特意为他举行了
盛大的招待会。
招待会上，女皇十分钦佩地对门德尔松说：“我非常喜欢您的《伊塔尔
兹》，单凭这一个曲子，也可以证明您是个天才。”
听了女皇的夸奖，门德尔松红着脸，局促不安地说：“不，那是我妹妹
芬妮的作品。”
原来，门德尔松的妹妹也是个女作曲家，《伊塔尔兹》这首歌曲确实是
芬妮写的，当时，门德尔松的兄弟不赞成用女人的名字发表作品，所以具了
门德尔松的名，别人并不知道这件事。
当门德尔松把事情的经过向女皇解释以后，女皇更加佩服门德尔松诚实
的美德。



泥土和心脏

一八三○年，二十岁的音乐家肖邦离开自己的祖国波兰，到法国去学习。
临行前，波兰的进步知识分子赠给他一个银杯，里面装满了波兰的泥土。
肖邦对祖国怀着深厚的感情。他居住国外时，时刻关怀着国内的局势，
当时，波兰处于沙俄、奥国和普鲁士的统治之下，肖邦便以他的音乐鼓舞着
祖国人民反抗侵略的斗争。
肖邦临终前，告诉姐姐，反动统治者是不会允许把他的遗体运回祖国的，
他深情地要求：“把我的心脏带回去吧！”

一九四九年十月十七日，肖邦与世长辞了。
如今，在巴黎的肖邦墓地上，撒着他祖国波兰的泥土，而在华沙的一个
教堂里，埋藏着肖邦的心脏。

黄英浩插图



神奇的《夜曲》

一次，德国音乐家梅亚贝尔为一件小事和妻子争吵起来，两个人谁也不
理谁。梅亚贝尔想和妻子和解，又不愿意开口，他烦恼地坐在钢琴前弹起了
友人肖邦送来的名曲《夜曲》。
优美的旋律使人忘掉了不快，消除了怒气，梅亚贝尔的妻子被这美妙的
音乐感染了，她忽然激动地抱住丈夫，热烈地亲吻起来。
后来，梅亚贝尔和他的妻子写信给肖邦，感谢肖邦的《夜曲》帮助他们
夫妇重归于好。



我是波兰人

钢琴家巴台莱夫斯基曾经在俄国沙皇面前演奏，他那抑扬顿挫、美妙和
谐的琴声竟感动了沙皇和文武大臣。一曲终了，沙皇兴致勃勃地赞道：“俄
国产生了这样的天才，实在值得向全世界夸耀。”
“陛下，我不是俄国人，我是波兰人。”巴台莱夫斯基当着众人说。
沙皇勃然大怒，立即下令把他驱逐出境。
巴台莱夫斯基不仅仅是个音乐家，还是位民主革命的战士，为了祖国的
独立和自由进行了不屈的斗争。后来，他担任了共和国的第一任总理。



脱帽的习惯

有个多产的作曲家请意大利著名作曲家罗西尼评定他的作品。他兴致勃
勃地弹奏着，罗西尼却一面听，一面不住地把帽子脱了又戴，戴了又脱。
“您是不是觉得房间里太热？”作曲家问。
“不，”罗西尼微微一笑，幽默地说，“我有一个习惯，一见熟人就要
脱帽，在阁下所奏的曲子里，我碰到那么多熟人，怎么能不频频脱帽呢！”



我的太阳

第一次世界大战以后，在芬兰首都赫尔辛基举行世界奥林匹克运动会。
当时，意大利忘了提供入场式所需用的国歌乐谱，而运动会管事人厌恶当时
墨索里尼的法西斯政府，也懒得主动去索取，所以直到意大利运动员举着国
旗开始进场时，乐队指挥才发觉缺了意大利新国歌的乐谱。急迫中，他想起
了意大利名曲《我的太阳》（厄德瓦多·狄·卡普阿作曲），便灵机一动，
决定以这支曲子取代法西斯国歌。乐声响起来了，全场观众先是一愣，接着
哗然大笑，随后大家接着歌曲的节拍鼓掌、跺脚，一齐放声高唱：“啊，多
么辉煌灿烂的阳光，还有个太阳，比这更美，啊，我的太阳，那就是你⋯⋯”



全力以赴的歌唱

歌唱家卡鲁索去取款，到了银行才发觉自己什么证件都没带。他费尽口
舌，银行的出纳员还是拒绝付款。
卡鲁索灵机一动，便引吭高歌，唱起歌剧《托斯卡》的一支咏叹调，出
纳员当即把钱付给了他。
卡鲁索说：“我还从没象这回一样全力以赴地唱过。”



音乐家和马车夫

音乐家帕加尼尼雇了一辆马车赴剧院演出，眼看就要迟到了。他请车夫
快点赶路。
“我要给你付多少钱？”帕加尼尼问道。
“十法郎。”
“你这是开玩笑吧？”
“我想不是。今天人们去听你用一根琴弦拉琴（指帕加尼尼演奏他创作
的一些 G弦上的技巧艰深的乐曲），你可是每人收十个法郎！”
“那好吧”，帕加尼尼说，“我付你十法郎，不过，你得用一个轮子把
我载到剧院。”



雨中的收获

细雨蒙蒙，道路泥泞，一位从柏林来的朋友急匆匆地赶去看望爱因斯坦，
当他走到桥头时，只见一个人正在桥上慢慢地来回踱步，不时还用铅笔急速
地在一张纸条上写着什么。
“原来是您呀，您在这儿干什么呀？”爱因斯坦的朋友发现在雨中踱步
的正是自己要看望的人。
爱因斯坦说：“我在等一个学生，他迟迟不来，一定是考试把他难住了。”
“这岂不是浪费了您的时间吗？”
“不，我过得很有意思。我正好利用这个时间，得到了一个出色的想法。”
说着，爱因斯坦把被雨水淋湿的纸条叠好，小心翼翼地放进了上衣口袋。



爱因斯坦的名声与邮局的工作

一九一九年，爱因斯坦创建了广义相对论，震惊了世界。
当时，两个美国大学生互相打赌：从美国发一封信，信封上只写“阿尔
伯特·爱因斯坦收”，看能否寄到。
爱因斯坦收到这封信后，他的朋友赞扬道：“亲爱的阿尔伯特，您的名
声之大，到了难以相信的范围⋯⋯”
“不，不，”爱因斯坦谦逊地说，“这只能说明邮局工作得好。”



在交通要道上

有一次，爱因斯坦推着一辆婴儿车走在繁华的大街上，忽然，他在交通
要道上停下来，拿出随身携带的纸和笔，匆匆地写起来。
这时，爱因斯坦的同学格罗斯曼正好经过这里，连忙上前和爱因斯坦打
招呼：“老朋友，快走开吧，你这样太危险啦！”
“你对迈克耳逊实验有什么想法？”爱因斯坦答非所问地说。
原来，这四年间，爱因斯坦一直在思考这个问题。
奚阿兴插图



X=A+B+C

爱因斯坦出名以后，有一个青年向他请教取得成功的经验，爱因斯坦意
味深长写下一条公式：“X＝A+B+C”。
爱因斯坦指着公式对青年说：“X代表成就，A代表刻苦的劳动，B代表
适当的方法⋯⋯”
“那么，C代表什么呢？”青年迫不及待地问。
“C代表少说废话。”爱因斯坦回答。



记住了

爱因斯坦的一位朋友，要求爱因斯坦有空的时候打电话给她。
“我的电话号码很长，挺难记。”女友说。
“说吧！我听着。”
“24361”
“这有什么难记的呢？”爱因斯坦笑笑说，“两打与十九的平方，我记
住了。”



并肩而行

一九二一年，波兰穷学生英菲尔德自费来到柏林，想进入爱因斯坦等名
人讲学的大学深造，但事与愿违，到处碰壁。最后，他鼓起勇气，往爱因斯
坦家里打了电话。完全出乎意料，爱因斯坦欣然答应了他，说：“年青人，
最好是现在就来！”
后来，这个青年经常和爱因斯坦一起工作，成了亲密的合作者。在英菲
尔德成为著名的物理学家后回忆第一次同他的老师爱因斯坦会见时写道：这
次会见“我证实了这样一个简单的真理：真正的伟大和真正的高贵总是并肩
而行的。”



我不是疯子

在一次专为爱因斯坦举办的酒会上，有人向他说了一大堆赞美的话。爱
因斯坦越听眉头皱得越紧，最后他实在忍不住了，大声地说：
“如果我相信你们说的好话都是真的，那我就是一个疯子。正因为我不
是疯子，所以才不相信！”



没功夫

几个物理学家来到年已花甲的爱因斯坦家里，想请他去看百老汇一家小
戏院里上演的一出有趣的讽刺剧。这时，爱因斯坦正聚精会神地在伏案工作。
“亲爱的阿尔伯特，请您歇一会儿，跟我们去看一场精彩的好戏。”物
理学家们恳求道。
“我没有功夫去，”爱因斯坦郑重其事地说，“等你们六十岁的时候，
也就会珍惜由你们支配的每一个钟头了。”物理学家们走了。一位诗人却写
了一首歌曲，赞扬爱因斯坦惜时如金的精神：
“⋯⋯吃罢早饭，我们的爱因斯坦连步也不散；我们要请天上的造物主，
把这位好汉的头发剪短！”



需要时间

一九五五年，爱因斯坦患病，他自觉没有治愈的希望，已经在准备后事
了。
他的学生英菲尔德来探望他，问他还需要些什么。
老教授说：“我需要时间，我希望还能给我若干小时，让我把一些稿子
整理好。”
奚阿兴插图



不能奉命

德国著名物理学家威廉·康拉德·伦琴在一八九五年发现了一种特殊射
线，取名叫伦琴射线，就是我们常说的“X光线”，轰动了整个德国。
不久，伦琴收到了一封信，要求给他“寄去一份 X射线和使用说明书”。
伦琴立即给这位先生回了信，他在信中幽默地说：“目前，我手头没有
X射线的存货，而且邮寄 X射线是一件相当麻烦的事情，因此不能奉命了。”



特殊习惯

诺贝尔奖金获得者、德国著名细菌学家保罗·艾里希在学术上潜心钻研，
而对生活琐事却漫不经心。他每天必须把明天要做的事情写在记事单上，第
二天好照单办事。尽管如此，保罗·艾里希还不放心，所以，他便把记事单
装在信封里邮寄给自己，天天如此，成了他多年的习惯。



英明的预见

现代微生物学的奠基人、德国科学家罗泊特·郭霍是结核、霍乱等传染
病病因的发现者。
一天，郭霍在自己的实验室里会见来自英、法等国的同行，向他们介绍
研究成果，这时，有几辆满载建筑材料的马车从街上走过，窗外响起了刺耳
的轧轧声。郭霍忽然不说话了，皱着眉头，陷入了沉思。
“您是在考虑传染病对于全人类的危害吧！”客人们问。
“不，不，”郭霍长长地叹了一口气：“我考虑的是几十年后的城市噪
音问题会变得比传染病更可怕。”
多么英明的预见啊！



昆虫迷

一天早晨，几个妇女到果园里去摘葡萄，看见一个人躺在路旁的沙地里
专心地看着什么。十二个钟头过去了，当这几个妇女收了一天的葡萄迎着夕
阳回家的时候，见那人仍然躺在那儿。一个妇女怜惜地对她的同伴叫道：“啊
呀呀！这个可怜的，我们该为他祷告。”妇女们把这个人当成傻子了。可是，
她们哪里知道这个人就是被著名作家雨果誉为“昆虫世界的荷马”①的法布
尔。
昆虫学家法布尔有时为了给一个小昆虫的某个特性做出结论，前前后后
要观察几年、几十年的时间。
法布尔死后，在他故居的园子里，后人为他建造了一座生动的塑像：一
个矮小、瘦削的老人，头上戴着顶普通的宽边软帽，身上穿一件破旧的大衣，
口袋鼓鼓囊囊的，那里装着采集标本的匣子。他整个的身子斜椅在一段树桩
上，一手扯起大衣挡住直射的光线，一手拿着一个放大镜，满是皱纹的脸上，
那双智慧的眼睛正盯着一个虫儿。他是那样专心致志，全神贯注⋯⋯在这塑
像的四周，无数蜜蜂在跳着舞，奏起阵阵嗡嗡营营的交响曲。



用不着的假设

物理学家拉普拉斯把他写的一本论述太阳系起源的科学著作送给拿破
仑。
拿破仑看完后问他：“你写了这样一本大著作，为什么不提世界体系的
创造者——上帝。”
拉普拉斯直爽地回答：“我用不着那个假设，因为，上帝是不存在的。”



外行与内行

德国著名植物学家卡尔·赫倍尔去拜访他的画家朋友。画家将他引进画
室，把自己刚刚完成的一幅作品拿给他看。
“对画，我是门外汉。”赫倍尔谦虚地说。
这幅画叫《陷于罪恶》，画的是亚当和夏娃违背上帝旨意偷吃苹果的故
事，取材于圣经上的神话传说。赫倍尔仔细看了一番，然后对他的朋友说：
“老兄，你画得不对呀！”
画家惊讶地望着好友。
“你看，”赫倍尔指着画上夏娃捧的那个苹果说，“这种苹果才刚刚培
育出八十年哪。”
画家十分钦佩地说：“你真是个行家！”



追苍蝇

本生·罗伯特是 19 世纪初德国著名的化学家。一天，他在阳光下晒有铍
沉淀物的滤纸，不料在他走开的一会儿，一只苍蝇突然飞到滤纸上，贪婪地
吮吸那有甜味的沉淀物。本生大吃一惊，猛地扑上去捕捉。他又是追，又是
喊，吸引了好几个小学生一同来追歼“敌人”，才把苍蝇捉住。
本生把已经捏死的苍蝇，放进白金坩埚，将苍蝇焚化、蒸发，最后称重，
确定了被苍蝇吸走的沉淀物折算成氧化铍是 1.01 毫克。他把这 1.01 毫克的
重量又加到沉淀物的总数中，最后得出了元素铍的极其精确的分析结果。
本生在科学上的成就，是和他这种严肃认真、一丝不苟的态度分不开的。



不怕火的手

本生·罗伯特曾致力研究砷的有机化合物。他的一双手由于长期同酸、
碱和高温接触，已变成不怕酸、不怕火的手了。
有一次，他在解释自己发明的焊接喷灯的构造和操作时，把手指伸向火
焰，不慌不忙地说：“在我手指的地方，现在的温度大约是 300 度。”



生命的意义

巴斯德是十九世纪法国著名的微生物学家。有一次，有艘轮船驶到波尔
多，因为船上有乘客患了黄热病，巴斯特闻讯后立即赶往那里去，希望能发
现一种细菌。
巴斯德到了波尔多，就雇了一只小船去寻找那艘有传染病患者的轮船，
港口检疫所坚持不让巴斯德靠近这艘船。
“请宽恕一个学者追求科学的热情吧！”这位立志献身于细菌研究的科
学家这样请求道。
“你难道不怕危险吗？”劝阻的人问。
巴斯德说：“为了能使其他人活得更好，我愿意用自己的生命做一次试
验。”



阿基米德的魔术

古希腊国替埃及国制造了一艘大船，躺在叙拉古港口的岸上，没有办法
推下水。
当大臣们都束手无策的时候，有一个叫阿基米德的人走进皇宫，自称能
想办法将大船推下水去。
几天后，阿基米德邀请国王来到大船旁边。他把一根粗绳的末端交给国
王，国王轻轻地拉了一下，这时，大船慢慢地移动起来，竟顺利地下了水。
在场的人全都惊奇万分，以为阿基米德有什么魔术。
阿基米德告诉人们，他不过是研究掌握了杠杆和滑轮的原理、巧妙地设
计制造了一套传动工具，就能花费很少的力，推动很重的物体，这艘大船下
水并非什么魔术表演，而是一种科学技术。
这就是古希腊著名物理学家阿基米德发现的杠杆定律。
大船下水的新闻象一阵风传遍各地，成为美谈。国王为此发布了特别告
示：“从此以后，无论阿基米德讲什么，都要相信他。”



称量皇冠的难题

叙拉古国王叫一个工匠做一顶纯金的皇冠。皇冠做好了，式样精巧别致，
重量也跟给的黄金一样重。宫廷上下人人称好。可是国王却起了疑心：皇冠
里有没有掺进银子？国王想起了阿基米德，便将他找来，要他在不损坏皇冠
的条件下，想法测定出皇冠是否掺了假？
这可是个难题。阿基米德回家冥思苦想了几天，吃不下饭、睡不好觉。
一天，他在洗澡的时候发现，当他的身体在浴盆里沉下去的时候，就有一部
分水从浴盆边溢出来；而且，他觉得入水愈深，体重就越轻。“找到了！找
到了！称量皇冠的办法找到了！”他跳出浴盆，欣喜地喊起来。
阿基米德立刻进宫，他对国王说：“请允许我先做一个实验，然后才能
把结果报告给你。”国王同意了。
于是，阿基米德将与皇冠一样重的一块金子、一块银子和皇冠，分别放
在水盆里，只见金块排出的水量比银块排出的水量少，而皇冠排出的水量比
金块排出的水量多。阿基米德自信地对国王说：“皇冠里掺了银子！”
国王没弄明白，要阿基米德解释一下。阿基米德说：“一公斤的木头和
一公斤的铁比较，木头的体积大。如果分别把它们放入水中，体积大的木头
排出的水量比体积小的铁排出的水量多。我把这个道理用在金子、银子和皇
冠上。因为金子的密度大、银子的密度小。因此，同样重量的金子和银子，
必然是银子体积大于金子的体积，放入水中，金块排出的水量就比银块少。
刚才的实验，皇冠排出的水量比金子多，说明皇冠的密度比金块密度小，从
而证明皇冠不是用纯金制造的。”
国王信服了。事实证明那个工匠私吞了黄金。



等一下杀我的头

公元前 212 年的一天，古罗马军队偷袭了叙拉古王国。
罗马士兵一脚踢开阿基米德房门，七十五岁的科学家阿

基米德正蹲在地上，双手托着下巴，聚精会神地思考着画在地上的几何
图形。由于注意力高度集中，以至罗马士兵站在他面前都没有发觉。
寒光闪闪的利剑碰到阿基米德的鼻尖了，他才从数学的王国回到现实中
来。阿基米德望着满脸杀气的刽子手，一切都明白了，他推开利剑，十分平
静地说：“等一下杀我的头，让我把这条几何定律证明完毕⋯⋯”
残暴的士兵没等阿基米德把话说完，就杀害了他。但是，屠杀却磨灭不
了这位伟大科学家的功绩。

奚阿兴插图



引人深思的墓碑

著名的古希腊数学家刁潘都的墓碑上这样写着：
“过路人！这儿埋着刁潘都的骨灰。下面的数目可以告诉您，他的一生
究竟有多长。
他生命的六分之一是幸福的童年。
再活了十二分之一，颊上长起了细细的胡须。
刁潘都结了婚，可是还不曾有孩子，这样又度过了一生的七分之一。
再过五年，他得了头胎儿子，感到很幸福，可是命运给这
孩子在世界上的光辉灿烂的生命只有他父亲的一半。
打从儿子死了以后，这老头儿在深深的悲痛中活上四年，也结束了尘世
的生涯。
请问，刁潘都活到多少岁才和死神相见？”
这不是一道故弄玄虚的智力测验题，它提醒后人，当你站在刁潘都的碑
前，瞻仰他的陵墓时，不要忘了数学——他终生为之奋斗的事业。



大胆的怀疑

古希腊的亚里士多德的学说认为，物体下落的快慢是不一样的。它的下
落速度和它的重量成正比，物体越重，下落的速度越快。
一千七百多年来，亚里士多德的学说一直被当作圣经，没有任何人敢去
怀疑它。
年轻的伽利略没有被这个庞然大物所吓倒，他根据自己的经验推理，大
胆地对亚里士多德的学说提出疑问。有人讥笑他：“这个青年一定是疯了，
让他胡闹去！亚里士多德的理论还会错吗！”
“不，我不是疯子！请诸位到比萨斜塔去，我要在那里做实验。”伽利
略理直气壮地宣布。
这一天，比萨斜塔广场上人山人海，伽利略拿着两个大小一样的铁球登
上五十多米高的斜塔。这两个铁球，一个是实心的，重一百磅，另一个是空
心的，只有一磅重。
伽利略站在塔顶，大声喊道：“下面的人看清楚啦，铁球落下去了。”
他把两手同时张开。人们看到，两个铁球平行下落，几乎同时落到地面上。
那些讽刺讥笑他的人一个个瞠目结舌。
这次试验，揭开了自由落体运动的秘密。
奚阿兴插图



教授和学生

著名物理学家恩里科·费米在比萨一所师范大学里念书时，很多教授都
称赞他才华出众，可是费米仍虚心地向他们求教。
有一位名叫普昌季的教授知道自己已没有什么可以教给这位高材生的，
相反，可以从这位学生那儿汲取不少有益的东西。因此他经常把费米请到自
己家里来，老老实实地对他说：“请您给我讲一点物理方面的东西吧⋯⋯”
费米总是谦虚地回答：“该是我向您学习。”



请帖的用处

一九三○年，意大利的王子结婚，邀请费米参加婚礼。费米不愿意把宝
贵的时间花到无聊的应酬上去，到了王子办喜事的那天，他仍然穿上平时的
衣服，驾驶着自己那辆破旧的汽车，朝实验室驶去。
但是，婚礼队伍就要通过，好些街道被封锁，费米驾驶的汽车也被士兵
拦住了。他灵机一动，把王子发给他的请帖递给一个军官说：“我是费米先
生的司机，现在要接他去参加婚礼。”
军官朝他行了一个举手礼，费米的汽车便沿着封锁了的街道直奔实验
室。



早餐

一天早晨，英国科学家牛顿正在实验室里工作，他的一个好朋友来访问，
牛顿对他说：“请你在客厅里等一会儿，我马上就来。”
可是，过了很长时间，也不见牛顿出来。
朋友的肚子饿得咕咕叫，他看到桌上摆着给牛顿准备的早点，便不客气
地吃起来，饱餐之后，仍将杯盘放回原处。
终于，牛顿兴奋地
从实验室走出来，一面与朋友招呼谈笑，一面揭开饭锅，自言自语地说：
“哎呀，我以为我没吃早饭，原来已经吃过了。”
那位朋友忍不住捧腹大笑起来。
周建民插图



请客

牛顿为了邀请一位远方来客吃饭，做了很多丰美的菜，当客人吃到一半
时，牛顿忽然想起还有一瓶好葡萄酒忘记拿给客人了，便笑着对客人说：“你
等等，还有好酒呢！”
客人只好停下来，等待主人取酒，左等右等不见回来，客人以为牛顿发
生了什么意外的事情，急忙去找，只见牛顿正在实验室里聚精会神地搞实验
呢！



煮蛋

牛顿在实验室里工作，家里人把饭端到实验室，叫他别忘了把盘里的两
个鸡蛋煮来吃。
几个钟头过去了，家里人来收拾餐具，见牛顿还在埋头搞实验，便轻声
地问道：“鸡蛋煮熟了吗？”
牛顿头也不抬地说：“正煮着呢！”
家里人揭开锅盖一看，吓了一跳，锅里煮的哪里是什么鸡蛋，而是牛顿
的金表。原来，聚精会神作实验的牛顿，把金表当成鸡蛋随手扔进锅里了。



巨人肩上的孩子

有人赞扬牛顿发现了真理，牛顿说：“我觉得自己象个在海边玩耍的孩
子，有时高兴地拾着一颗光滑美丽的贝壳，但真理的大海我还没有发现。”
还有人在牛顿面前称赞他的成就远远超过了前辈，是个了不起的科学巨
人，牛顿说：“不，我是站在这些巨人肩膀上的小孩子。”



比镭贵重的财富

居里夫人的丈夫去世以后，亲友们劝告居里夫人将他们夫妇历尽艰辛得
到的镭留给两个女儿。居里夫人却毅然将这价值一百万金法郎以上的巨富赠
给了巴黎大学镭学研究所。
后来，居里夫人搞科学研究需要镭，可是没有钱购买这么贵重的东西。
为此，美国妇女募捐十万美元，买了一克镭送给她，并在赠书上注明：这镭
完全归居里夫人所有。
居里夫人不这样看，她坚持认为：镭属于科学，不能据为己有；死后，
也不能做为遗产留给女儿。她要求立即在证书上声明这一点。人们只好在当
天深夜请来律师将这件事办妥，赠镭仪式才按时举行。
居里夫人常说：女儿们长大后必须自己谋生，不能靠父母的遗产过优裕
的生活。尽管她没有把镭留给女儿，却留下了比镭更贵重的财富——为科学、
为人民献身的精神。



概不签名的卡片

由于镭的发现和其它许多方面的杰出贡献，居里夫人誉满全球。她两次
获得诺贝尔科学奖金，还得到了各种奖金和奖章。
一次，居里夫人获得了英国皇家学会的金质奖章，这在当时是一种极高
的荣誉，可是居里夫人没有想到以此来炫耀自己，她把奖章给了自己的小女
孩当作玩具。

居里夫人成名以后，几乎每天都要收到世界各地慕名者要求签名的来
信，为了摆脱这种干扰，居里夫人专门印了一种写着概不签名的卡片，每逢
接到来信，就给对方寄一张。

容淑铭插图



道尔顿症

有一年圣诞节，英国著名化学家约翰·道尔顿买了一双深蓝色的袜子送
给母亲。他母亲不高兴地说：
“孩子，我是个清教徒，你怎么买深红色的袜子送给我？”
“妈妈，你仔细看看，”道尔顿指着刚买来的袜子说，“这是深蓝色的
袜子呀。”
母亲摇摇头，说：“这双袜子明明红得象樱桃，你还说是深蓝色的。孩
子，你的眼睛怎么啦？”
母子俩争执不下，道尔顿便把哥哥叫来作证，哥哥也说是蓝色的，道尔
顿高兴地对母亲说：“妈妈，我没说错吧？”
母亲不服气，又找来了左邻右舍，邻居们和道尔顿的母亲看法一致，都
说道尔顿看花了眼，袜子是深红色的。
道尔顿从自己的错误中发现：人类中有色盲患者，色盲与遗传也有关系。
后来，道尔顿通过仔细研究，写出了关于色盲的论文。从此，色盲症引起了
世界各国的广泛重视，英国人还把色盲症称为“道尔顿症”。



近代化学之父

一八○八年，约翰·道尔顿写的《化学哲学的新体系》问世了，这是近
代化学史和近代物质结构理论发展史上具有划时代意义的大事。恩格斯赞誉
道尔顿是“近代化学之父”。
有人说，道尔顿所以取得成功是因为他天资聪明，道尔顿说：“我并不
聪明，重要的是不屈不挠。”
事实正是这样。道尔顿曾经和盲人学者高夫在一座小山上架设了一个观
测站，不管刮风下雨，他坚持天天进行气象观测，天天记录《气象观察日记》。
五十七年从未间断，先后记下了二十万次的笔记。



万能的复信

英国生物学家弗兰西斯·克里克成名以后，名人、记者纷纷来访，文件、
请柬象雪片似地飞来，弄得他应接不暇，简直没有办法从事研究工作。为了
摆脱这种困境，弗兰西斯·克里克设计印刷了一种特殊的复信。信上是这样
写的：
“克里克博士对来函表示感谢，但十分遗憾，他不能应您的盛情邀请而：
给您签名；赴宴作演讲；参加会议；赠送像片；充当证人；担任主席；为您
治病；为您的事业出力；充当编辑；接受采访；阅读您的文稿；写一本书；
发表广播讲话；作一次报告；接受名誉地位⋯⋯”当对方的来信提什么要求
的时候，克里克就在相应的地方作个记号。
后来，克里克的复信被人们称为“万能的复信”。



向母亲、孩子、人民的恩人致敬

一七九六年五月，英国的乡村医生琴纳第一次给一个男孩种了牛痘，取
得了成功。
然而，教会立即发出威胁：“接触牲畜就是亵渎造物主的形象，接种天
花乃是魔鬼的谎言。”
报社的新闻记者也讥笑说：“你相信种牛痘的人不会长牛角吗？”
紧接着，伦敦的报纸相继刊登种种“怪闻”：“某人的小孩开始象牛一
样地咳嗽，而且浑身长满了毛”，“某些人的眼睛开始象公牛那样斜视。”
面对旋风般袭来的诽谤，琴纳毫无畏惧地说：“他们不过是一些连动物
会生什么病都不知道的不学无术之流，我不怕狂风暴雨的袭击！”
事实证明，种牛痘战胜了人类凶恶的敌人天花，挽救了成千上万孩子的
生命。琴纳的名字传遍了全世界。人们在巴黎和伦敦为琴纳塑了纪念像。巴
黎的像下所镌刻的赞词是：“向母亲、孩子、人民的恩人致敬”。
周建民插图



法拉第的巧对

法拉第是近代磁学的奠基人，他的发现为电的应用开拓了广阔的道路。
但是在电灯、电话、电动机发明之前，不少人怀疑电的用处。
一次，法拉第作完电磁感应理论讲演后，一个资产阶级贵妇人有意挖苦
他：“教授，你讲的这些东西有什么用处呢？”
法拉第诙谐地回答：“夫人，你能预言刚生下的孩子有什么用吗？”



真没想到

富兰克林是十八世纪美国著名的科学家和文学家。他在十五岁的时候就
写得一手好文章。那时他的哥哥詹姆斯办了一种报纸，他很想给报纸写点稿
子，可是又怕哥哥不允许，于是他就改变笔迹，也不署名，趁黑夜的时候，
把写好的文章投放在哥哥的印刷所门口的信箱里。
第二天，詹姆斯发现了这篇文章。他和许多朋友都齐口称赞，认定这篇
文章准是一位很有学识和才能的人写的。晚上，詹姆斯回到家里，高兴地对
弟弟富兰克林说：“今天报社收到一篇没有署名的文章，写得好极了！”
“哥哥，那篇文章是我写的。”富兰克林说。
詹姆斯万分惊讶地说：“啊，真没想到！”



征服雷电的人

一七五二年盛夏的一天，北美费城的上空，雷声隆隆，大雨滂沱，人们
争相避雨，可是，富兰克林和他的大儿子却选定这样的天气去放风筝。

这个风筝的骨架是用细铁丝做的。他们要用这风筝做一次实验。富兰克
林手里拉着绳子，心里很紧张，他明白这种实验的危险性，嘱咐儿子离他远
一点，他说：“我万一遭到不幸，你替我填写好实验报告书，为科学研究积
累资料。”
随着雷鸣电闪，富兰克林看见风筝绳上的纤维毛渐渐飞动起来了。他把
能够充电的莱顿瓶接到风筝绳下端系着的铁钥匙上，莱顿瓶就充电了。这证
明了云中的闪电与人工摩擦所得的电同样，并不是什么“上帝之火”。
风雨中，富兰克林父子俩欣喜若狂地叫着，跳着。
不久，富兰克林发明了避雷针来保护高大的建筑物，他的伟大献身精神
粉碎了世界上最古老的迷信堡垒。著名法国科学家达兰贝尔赞美他说：“在
天上，他征服了雷电。”

容淑铭插图



不要专利权

一七四二年冬季，美国宾夕法尼亚州天气奇寒。老百姓苦于老式火炉耗
费燃料太多，只好在寒冷中瑟瑟发抖。这时，美国科学家富兰克林发明了新
式火炉，只要用老式炉四分之一的木柴，就能让室内加倍温暖。所以，新式
火炉刚一上市就销售一空。
一天，宾州州长汤麦斯派了一辆华丽的马车，把富兰克林请到家里，州
长说：“富兰克林先生，您发明了这么好的火炉，全州人，甚至连附近各州
都使用了它。罗伯特·格雷斯因生产这种火炉而大发其财，您作为发明者，
也应该享有专利权。”
“不，我不要专利权。”富兰克林说，“我从别人的发明中享受了很大
利益，所以也应该以自己的发明能为别人服务而感到高兴。”



谁是议员

富兰克林不仅是著名的物理学家，还是一位政治活动家。他曾积极地参
与起草《独立宣言》，为争取黑人解放发表过演说，为建立美国的民主制度
进行了斗争。他在指责一项有钱人才有资格当选为议员的法律时说：
“要想当上议员，就得有三十个美元。这么说吧，我有一头驴，它值三
十个美元，那么我就可以被选为议员了。一年以后，我的驴死了，我这个议
员就不能继续当下去了，请问，究竟谁是议员呢？——是我，还是驴？”



秘诀

工人出身的美国科学家爱迪生的发明速度是惊人的。在短短的时间内，
他就发明了电灯、电话、电影、电报机、发电机、留声机、蓄电池、打字机⋯⋯。
据不完全统计，自从一八六九年他发明第一台自动数票机，到一九一○年爱
迪生共领得一千三百二十八种发明的专利权，平均每十一天就有一个发明。
人们在赞叹之余，都称爱迪生是个“妖魔”。
这天，爱迪生接待了一位来访者，此人希望这位“妖魔人物”介绍一下
在发明创造上的“秘诀”。爱迪生觉得好笑，他诚恳地告诉来者：“我没有
什么秘诀，如果说有，那便是一分灵感加九十九分血汗。”
来访者不信，一再缠问，搞得爱迪生无可奈何，最后顺口说了一句笑话：
“每天早上吃一只兔子或许能行。”
来访者信以为真，高兴地告辞了，回家果然照此办理。六个星期以后，
搞得他大病一场，几乎起不来床了。



孵蛋

爱迪生六岁的时候曾好奇地问母亲：“妈妈，母鸡为什么把蛋坐在屁股
下面？”
母亲望着小爱迪生天真的大眼睛，耐心地告诉他：“那是在孵鸡娃，懂
吗？”
爱迪生使劲地点点头。
晚饭时，全家才发现爱迪生不见了，后来终于在屋后房檐下找到了他，
只见小爱迪生正一动不动地蹲在一个自己用稻草扎的小窝里，屁股下放着好
几个鸡蛋。
“傻孩子，你这是在干什么呀？”妈妈奇怪地问。
“妈妈，我在孵鸡娃哩！”爱迪生认真地说。
正是这种可贵的探索精神，使爱迪生长大以后为人类作出了巨大的贡
献。
徐中益插图



爱迪生答记者问

许多记者簇拥着爱迪生。问：“什么是你获得成功的主要秘诀？”答：
“很简单，无论何时，不管多么困难，绝不允许自己有
一点点灰心丧气。”



成名前后

爱迪生未成名前是个穷工人。一次，他的老朋友在街上遇见他，关心地
说：
“看你身上这件大衣破得不象样了，你应该换一件新的。”
“用得着吗？在纽约没人认识我。”爱迪生毫不在乎地回答。
几年过去了，爱迪生成了大发明家。
有一天，爱迪生又在纽约街头碰上了那个朋友。
“哎呀呀，爱迪生先生，”那位朋友惊叫起来，“您怎么还穿这件破大
衣呀？这回，您无论如何要换一件新的了！”
“用得着吗？这儿已经是人人都认识我了。”爱迪生仍然毫不在乎地回
答。



从画家到科学家

“先生们，请记住，我们就要启用一种无穷的力量。许多实验表明：缠
绕在线圈上的电线越多，电流通过电线时电磁的吸引力也就愈强。而且不论
电线有多长，电流都可以在瞬息通过。不久，科学将因为创造了电而产生奇
迹，我们的生活也将为之改观。”
——这是一八三二年的秋天，在一艘从法国开往美国的客轮里，一位名
叫查尔斯·杰克逊的青年医生正在向那些没有晕船的乘客讲解电磁铁的功
能。
历史没有记下当时许多听众的姓名，但其中有一个人却在历史上留下了
名字，他就是美国人萨缪尔·弗·伯·莫尔斯。
当时，莫尔斯是个普通的画家，已经四十一岁了，他听了杰克逊医生的
一席话后，决心把全部精力和时间都用在设计发报机上。从此，他的写生本
画的不再是人物像和风景画，而是电的草图及科学笔记。
一八四四年五月二十四日，莫尔斯终于用一系列的电报符号（人们称之
为莫尔斯电码）发出了人类有史以来的第一份正式电报。
处处留心皆学问，坚持不懈、刻苦钻研——这就是莫尔斯驶向科学海洋
的“船”。



划船的启示

发明轮船的美国人富尔敦，从小光爱画画儿，不喜欢读书。老师对他说：
“孩子，你只是图画画得好，别的功课都不行，这样下去，会留级的！”可
富尔敦并没有把老师的话放在心上。
一天早晨，富尔敦跟一个同学的爸爸去钓鱼，中途遇上大风，划起船来
费劲极了。他想：
“用什么好办法能改变这个状况呢？”第二天，他又来到河边，坐在一
只空船里，把脚浸在河水中，心里还在盘算着⋯⋯。想着，想着，小船已经
荡到河中心了。多么奇怪！他惊喜地发现，这是他伸在水里的两只脚不断划
水的结果。“能不能用十字叉的轮子来代替划船的桨？轮子应该怎么造？造
好后装在什么位置最合适？船身又该怎样改装？⋯⋯”这一系列问题靠画画
可不能解决，富尔敦这时才感到学习科学知识的必要性。从此，他发奋读书，
进步很快，成了第一艘蒸汽轮船的发明家。
周建民插图



不说话的报告

一九○三年十月，在纽约的一次数学学会会议上，科尔教授作学术报告。
只见他默默地走到黑板前，拿起粉笔，把 2自乘 67 次后再减去 1。接着，他
仍一言不发，又把 193、707、721 和 761、838、257、287 两组数字用竖式连
乘，两次计算结果相同。科尔回到了自己的座位上，全体会员报以暴风雨般

的掌声。因为，科尔通过这个不说话的报告已经证明了 267-1 这个数是合数，
而不是两百年来一直被人怀疑的质数。
之后，有人问科尔，为论证这个问题花了多少时间，他回答说：“三年
内的全部星期天。”



事实最有力量

一八九四年十二月的一个夜里，人们已进入梦乡。马可尼悄悄把母亲叫
醒，请她到阁楼上去。
阁楼离马可尼的房间只有几英尺远，母亲不知儿子要干什么，怀着诧异
的心情等待着。
忽然，头上传来“的铃铃⋯⋯”的声音，清脆悦耳，一会儿，儿子兴冲
冲地跑来了：“妈妈，您听到电铃响了吗？”
“听到了，听到了。”母亲说。
“成功啦！成功啦！”马可尼欣喜若狂地欢呼起来。
不久，马可尼把发明的无线电带到了英国伦敦，可是英国人却嘲笑他是
“不牵猴子的洋琴瘪三。”
在嘲笑声中，马可尼继续他的研究，使无线电传讯的距离一天天加长，
终于无线电波越过了重洋，传到了世界各地。
这时美国一家电报公司扬言说：“马可尼是个骗子，他侵犯了电报专利
权，我们要控告他！”
一些商业团体和政客也诽谤马可尼“要用无线电垄断全世界的交通事
业。”
马可尼对谩骂、嘲讽置之不理，他说：“事实是最有力量的，科学是不
可战胜的。”
事实证明：马可尼的名字和无线电波一起留在人类科学的史册上！



橡皮人

把生橡胶加以硫化制成橡皮的美国科学家固特异是个穷人。
一个资本家对固特异的研究发生了兴趣，几次上门求见，都没找到，于
是向一位邻居打听：“怎样才能找到固特异先生？”
邻居说：“如果你遇见一个人——戴着橡皮的帽子，穿着橡皮的裤子、
橡皮的外套、橡皮的披肩、橡皮的鞋子，手里拎一只橡皮的钱袋，而其中找
不出一分钱来的人，他就是固特异。”



对待荣誉的态度

威尔伯·莱特和奥维尔·莱特兄弟俩是著名的美国飞行发明家。他俩把
一生献给飞行事业，终生未婚。威尔伯说过，长期和飞机在一起，使得他没
有时间和一个妻子在一起。
兄弟俩视荣誉如粪土，他俩约法三章，不写自传，不照相，不接待新闻
记者。
有一次，奥维尔从口袋里取手巾时，带出了一条红色的丝带，姐姐问他
那是什么东西，他毫不在意地说：“哦！我忘记告诉你了，这是法国政府今
天下午发给我的荣誉奖章。”



话不离本行

著名的美国航空学家冯、卡门在火箭、航天等技术上作出了很大贡献。
美国政府决定授予他国家科学奖章。
一九六五年二月，授奖仪式在白宫举行。八十二岁的冯·卡门患有严重
关节炎，当他气喘吁吁地登上领奖台的最后一级台阶时，差一点摔倒在地上。
肯尼迪总统急忙跑过去扶他。
冯·卡门对肯尼迪说：“谢谢总统先生，物体下跌时并不需要助推力，
只有上升时才需要。”



并非偶然的发现

俄国科学家门德列也夫发现化学元素周期律不久，有个人问门德列也
夫：“先生，您怎样想到您的周期系统的？是不是玩纸牌的时候偶然发现
的？”
门德列也夫听了，大声笑起来：“这个问题我已经考虑了整整二十年，
而您却认为是突然就成的。事情并不是这样！”



罗蒙诺索夫和伯爵

罗蒙诺索夫是十八世纪俄罗斯博学多才的伟大学者。有一次，他和宫廷
贵族舒瓦洛夫伯爵，为一个问题争论起来：
“你简直是个大傻瓜！”舒瓦洛夫伯爵气急败坏地嚷着。
“阁下，有人说，在俄国大臣下面当一个傻瓜是最荣幸的，即使是这样，
我也不愿意。”罗蒙诺索夫平静地笑道。
“我要把你开除出科学院！”伯爵大人叫得更凶了。
罗蒙诺索夫神情坦然地望着他说：“请原谅，任你怎么说，也无法把科
学从我身上开除出去！”



失败和成功

一个学生哭丧着脸走到著名的生理学家巴甫洛夫跟前，诉说自己一次重
要的动物实验失败了。
“从你上次实验取得成功时的那副神气，我就知道你这次肯定要失败。”
巴甫洛夫说。
“老师，您的第一篇科学论文发表时，难道不高兴吗？”学生不解地问
道。
“我的心情与其说是高兴倒不如说有点沉重，因为我想到：在科学的崎
岖小路上，要想取得即使是一点点的前进，可也真不容易啊！”
“您当时一定还想得很多吧？”
“是的。学者在成功面前，首先应该想到的是获得成功之前的挫折和教
训，而不是成功后的赞扬和荣誉。这对年轻人尤为重要。”巴甫洛夫说得是
这样语重心长，使那位学生惭愧地低下了头。



您胜利了

一天，巴甫洛夫的一位学生兴高采烈地来找巴甫洛夫，他说：“亲爱的
老师，经过长时间的实验，我可以证明动物在长期饥饿以后，仍然会有消化
液流入空的消化道。”
“不大可能有这样的事。”巴甫洛夫断然回答。
学生回去以后又一次进行深入研究，然后带着实验的数据记录和图象曲
线，来见老师。
巴甫洛夫摇摇头说：“当我还没有了解这种分泌的意义时，我绝对不会
苟同别人的观点。”
学生只得留下自己的实验结果。

为了检验这个固执学生的实验结果，巴甫洛夫在饥饿的狗面前，几乎一
动不动地坐了一个昼夜。他对谁也没讲一句话，连饭都不吃一口。最后，数
据和曲线终于证明学生的实验结果是正确的。
天亮的时候，这个学生又来了，巴甫洛夫兴奋地说：“您胜利了！我恭
喜您！您可以认为您的博士论文已经通过了。”

容淑铭插图



米丘林和偷果子的小孩

米丘林培育了许多优质的果树，常有一些孩子爬进园子来偷水果。
一天，米丘林抓住了偷果子的“小首领”。这孩子等待一顿严厉的惩罚，
没想到米丘林却和蔼地将他领到自己屋里，让他喝茶，请他吃果酱。
米丘林对他说：“这果树是作实验用的，摘去一个果子也
许会毁灭一项重要的实验，等你长大了，也可以培植这样的果树，到那时，
你就会懂得我今天所讲的道理了。”
以后，这群顽童再也没来偷过果子。
十五年过去了。一天，一个二十五岁的农学院果树专业的毕业生来访问
米丘林，他便是当年那个偷果子的“小首领”，名叫雅可乌列夫。
在米丘林精心培育下，后来雅可乌列夫当上了生物学博士，成为米丘林
事业卓著的继承人。

徐中益插图



珍惜时间的人

园艺家米丘林是一个非常珍惜时间的人。在他看来，一分一秒都是宝贵
的，他使用的工具时时刻刻不离身边，决不会因为乱找工具浪费时间。他散
步的手杖就是测量树木长短的标尺，气压表、钟表和温度表都放在伸手可及
的地方。
十月革命前，有一个市长想要见米丘林，被他回绝了，米丘林说：“我
一分钟都不愿意白白地度过。”
但是，在科学实验中，米丘林是从不吝惜时间和精力的。他用“栗色”
种和“中国苹果”杂交苹果树，经过整整三十个年头才结出果实。
米丘林把他的时间、精力、心血以至生命全部奉献给了果树。通过六十
多年的辛勤劳动、实验和研究，他创造了三百多种果树新品种，为生物科学
的发展作出了卓越的贡献。



让青蛙当辩护人

伟大的俄国生理学家伊凡·谢琴诺夫，在写作《大脑反射》一书时，反
动的沙皇想把他交给法庭审讯。谢琴诺夫的朋友问他打算请哪位律师来为自
己辩护，谢琴诺夫回答：
“我为什么要辩护人？我要把青蛙带到法庭上去，在法官面前完成我的
全部实验，那时再让法官来反驳我。”



白求恩大夫的“香肠”

伟大的国际主义战士、著名的外科医生诺尔曼·白求恩大夫是一个勤奋
的人。在加拿大的时候，一天他的妻子让他中午下班时顺便买些香肠带回家。
中午，白求恩回到家，一头扎进了工作室。
“香肠放在哪儿？”妻子问。
“在电冰箱里！”他随口答道。
他的妻子打开冰箱，吓得目瞪口呆，这里放的是白求恩大夫准备实验用
的人肠子。专心致志的工作，使他根本就没记住妻子的吩咐。



爆炸中的欢呼

发明炸药的瑞典化学家奚费雷·诺贝尔是一个具有百折不挠精神的人，
他常常冒着生命危险去搞实验。

有一次，诺贝尔的实验室爆炸了，炸死了五个人，他的弟弟卢得卫就是
其中的一个。诺贝尔也受了伤，许多人劝诺贝尔不要再搞实验了，否则连邻
居们的安全也无法得到保证。诺贝尔并没有灰心，为了邻居们的安全，他在
马拉伦湖上建造了一个船形小屋，坚持做了几百次实验。
这是最后一次试验——诺贝尔燃着了导火剂，一动不动地站在那儿，聚
精会神地注视着实验的变化。火星慢慢地蔓延着，只听“轰”的一声巨响，
实验室爆炸了，迷漫的烟雾升腾起来，遮没了一切⋯⋯
人们惋惜地望着那已炸成废墟、被滚滚烟雾掩盖着的实验室，惊慌地喊
道：“诺贝尔完了！”
忽然从滚滚浓烟中跳出一个满身鲜血、面孔乌黑的人。人们兴奋地欢呼
起来：“诺贝尔！诺贝尔！”
诺贝尔挥舞着双手，激动地狂呼着：“我成功了！我成功了！”

容淑铭插图
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