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我曾在一个中学生文学社团主办的油印刊物上看到这样一段刊首语：
“中学时，做梦的年华。也许，梦太离奇；也许，梦太迷惘；也许，梦
中的天地太朦胧；也许，梦中的世界太美好。不管怎样，这样的梦确实存在
于我们周围。”
也许这就是八十年代的中学生，多思多梦、幻想翩跹的年华。就像在不
知什么叫童年的心情下，就迎接了童稚的黄金岁月，中学生也似乎是在不知
什么叫成长的情况下，悄悄告别了孩提时代，走进了充满光热的青春季节，
心中有着许许多多的太阳，随着生理发育的逐渐成熟，便开始编织各具风采
的青春之梦。他们真诚、热情、单纯、敏锐，身上透着朝气和灵气。他们开
始认识自身的价值，开始思索自己的未来，开始雄心勃勃地自我设计。正如
歌德所说：“创造一切非凡事物的那种神圣的爽朗精神总是同青年时代和创
造力相联系在一起的。”中学生正进入青年时代，对事业与职业，对爱情与
友谊，充满着渴望和憧憬；对自由与民主，对创造与开拓，有着可贵的探索
精神。
应该承认，我们这一代年轻人适逢日新月异的改革年代，五光十色的社
会现象，错综复杂的人际关系，面对着这色彩缤纷的大千世界，通常学校所
能给予的教育（特别是把学生关在课堂里，津津乐道于“我说你听”的单向
“灌输式”的思想教育），确实很难满足中学生充满渴望的心灵。中学生这
个特殊的年龄段，产生了他们特殊的心理世界。他们观察事物的方法免不了
有些主观片面，他们待人处世也免不了有点偏激和冲动，至把坚定与执拗、
勇敢与蛮干混同起来。什么是正确的幸福观、爱情观、友谊观、英雄观、自
由观、价值观和人生观，对他们来说，还是些谜。而这些谜，又常常为我们
的教师和家长们所不经意地忽视。
放在我案头的《当代中学生心态实录》希望成为中学生的知音和挚友。
这五本薄薄的小册子，突破了以往单纯把中学生作为接受对象，以“我说你
听”、“我是教育者你是被教育者”为主的格局和模式，而致力于与中学生
朋友的心灵对话和交流。它们努力表现当代中学生的的生活，刻画当代中学
生的心态，反映当代中学生困惑与向往的心声。这套小丛书的作者和责任编
辑都是年轻人，他们以同龄朋友的真诚来探讨当代中学生动荡、微妙和逐渐
走向成熟的心态，体现了尊重中学生、理解中学生的平等精神。这些作品力
求把纪实性、故事性与思辨性、哲理性熔汇在一起，帮助读者涉足中国少男
少女瑰丽多姿的心灵世界以及世界中学生新奇有趣的生活天地，帮助中学生
朋友思考人生，认识社会，自然也斯待着中学生朋友能从中获得某些“启示”，
字里行间蕴含着作者们的殷殷之意、拳拳之心。
每个时代的青年学生都会遇到他们自身面临的急迫问题，而解决这些问
题的钥匙就掌握在青年学生的自己的手中，别人无法越俎代疱。事实上，对
于如何认识这个从封闭走向开放的社会，今天的中学生和他们的师长也几乎
站在同一起跑线上。更何况时代的发展总是把青年一代置于新的起跑线上。
中学生朋友可以通过不同声音的平等讨论和冷静思考得出自己的结论。
注目于无限的空间和广袤的大地，在人生之舟刚刚起锚开航之际，愿中



学生朋友在探索人生奥秘的时候，心中有着更多的“太阳”，向着阳光，迈
向广阔与深邃的新天地，迈向成熟与创造的新人生。



成功在于选择



第一章  十五岁 人生大选择

凡是具有小学文化程度的中国人，差不多都熟悉一个古老的哲理故事《田
忌赛马》：
齐国的大将田忌很喜欢赛马。有一回他和齐威王约定，进行一场比赛。
他们把各自的马分成上、中、下三等。比赛的时侯，上等马对上等马，
中等马对中等马，下等马对下等马。由于齐威王每个等级的马都比田忌的强，
三场比赛下来，田忌都失败了。田忌觉得很扫兴，垂头丧气地准备离开赛马
场。
这时，田忌的朋友孙膑从人群中走出来，拍着他的肩膀，说：“从刚才
的情况看，齐威王的马比你的快不了多少呀⋯⋯”
孙膑还没有说完，田忌看了他一眼。说：“想不到你也挖苦我呀！”
孙膑说：“我不是挖苦你，你再同他赛一次，我有办法让你取胜。”
田忌疑惑地看着孙膑，“你是说另换几匹马吗？”孙膑摇摇头，说：“一
匹也不用换。”田忌没信心地说：“那还不是照样输！”孙膑胸有成竹地说：
“你就照我的主意办吧。”
齐威王正在得意洋洋地夸耀自己的马，看见田忌和孙膑过来，便讥讽田
忌：“怎么，难道你还不服气？”田忌说：“当然不服气，咱们再赛一次！”
齐威王轻蔑地说：“那就来吧！”
一声锣响，赛马又开始了。
孙膑让田忌先用下等马对齐威王的上等马，第一场输了。
接着进行第二场比赛。孙膑让田忌拿上等对齐威王的中等马，胜了第二
场。齐威王有点儿心慌了。
第三场，田忌拿中等马对齐威王的下等马，又胜了一场。这下，齐威王
目瞪口呆了。
这是原来的马，只是重新选择了一下比赛对象，田忌便以胜两场输一场
的战果，赢了齐威王。
这个故事蕴含着许多哲理，其中最重要的一条，便是成功在于选择。选
择得当，可以变弱为强，可以以少胜多；选择失当，则会坐失良机，甚至变
利为害。
当今时代如万花筒一般，瞬息万变，它既让人眼花缭乱，又给人无数机
会。似孙膑者，借势而起，扬长避短，由弱变强，甚至创造出石破天惊的壮
举；似田忌者，空怀雄心，举足无措，坐失良机，留下千古遗恨。十年的中
国改革，为解释这一复杂现象国了多么丰富的注脚！
实际上，千百万初中毕业生们，在他们 15 岁的年龄，不正经历着重大的
选择吗？无须动员，无须声张，这悄悄逼近的选择却迫在眉睫。不论是主动
的，还是被动的，不论是坚定的，还是困惑的，选择总是势在必行。
面对着五彩缤纷的世界，15 岁的少男少女们如刚出巢的小鸟，颤抖着稚
嫩的翅膀。广阔的天空，有大海一样的蔚蓝色，有随风儿飘动着的云朵，也
有潜伏着的雷雨电。即将离开曾是安宁、温暖，令人怀恋的家，抖动翅膀，
飞向自由的世界。谁敢说飞行的方向不错？谁保证能平安到达目的地？
社会如同一个巨大、庞杂、精密而又具有无上权威的机器人，冷静地为
15 岁少男少女们划出了三大去向：一是进入普通高中，为升入高等院校而做
学业准备；二是进入职业高中（包括中专、技校），为走向工作岗位而做技



术准备；三是为数并不很少的失学者，也将做走向工作岗位的准备。
提起职业高中，这是一个既让人感到幸福又让人感到痛苦的概念。说其
幸福，她确实好似一片神奇的土地，给许多曾在人生道路上产生绝望的中学
生带来勇气和希望，一批又一批的“丑小鸭”，变成了美丽、矫健的天鹅；
说其痛苦，她目睹着你大学梦的破灭。可以断言，每个中学生都做过大学梦，
而这梦往往是他（她）理想中最明艳的花朵，如今一旦破灭，岂不伤情？
选择是痛苦的。然而选择不当，贸然定向，其痛苦是加倍的！
1988 年 5 月 7 日至 8 日，并不宽敞的北京 61 中学，人流如潮，络绎不
绝。上万名应届初中毕业生和他的家长，纷纷赶来参加职业高中和职业中专
咨询指导活动。
我有幸见过那激动人心的场面。一张张生动稚气的脸上，此刻，充满了
疑虑。一双双明亮、向往的眼睛，闪露出惶惑不安的神色。那些跟在他们身
后的爸爸妈妈，更是忧心忡忡，忐忑不安。
一位身高 1.52 米的女孩子，一心想进荣毅仁的中国国际信托公司。她明
明知道人家要求女性的身高在 1.60 米以上，并且要容貌漂亮，而这些条件她
都不具备，可她缠住咨询人员不放，滔滔不绝地谈自己的外语与特长如何如
何棒。她的妈妈都感到难堪了，在她身后使劲拽她，让她到别的咨询点看看，
可她却毫不气馁，一次又一次发起冲锋。北京师范大学心理系郑日昌教授担
负了接受咨询任务，他为了让同学们更好地了解自己，编写了《评定量表》，
将每个人的家庭背景、社会经历、兴趣爱好、文化水平、能力结构及价值观
念等进行量的测试。通过对个人特征的综合评定，帮助中学生确定选择方向。
可他不得不感慨地发现，许多中学生的选择是对《评定量表》持抗拒态度的。
例如，他测试一女孩子，适合做与数据、资料、档案打交道的工作，而这女
孩非要搞导游、翻译工作。郑教授只能不讨人喜欢地告诉她：“这不是你的
强项，如果你硬要搞，也不会很也色的。”
《北京青年报》记者分析了中学生向郑教授提出的问题，发现最集中的
问题竟然是：
“不知道自己干什么最合适！”
但是，尽管他们表现出一副茫然无知的样子，他们能走进 61 中咨询场，
已是采取了积极的态度，迈出了重要的一步。
据北京中学生通讯社外联部组织的一项调查表明，在北京市普通中学初
三学生中，欲报考职业学校的占 60％；其余 40％学生准备考普通高中。
由于这次调查是中学生对中学生进行的，所以被调查者在回答问题时比
较真实坦率。有中学生说：“上职业学校应该是大多数初中毕业生的目的，
因为就目前来看，中国并不缺乏大学生，也不缺乏体力劳动者，但却缺乏技
术工人。上职业学校是学生寻求出路的办法，也应该有竞争。”也有的中学
生说：“1989 年后入学的大学生不再包分配了，职业学校也不包分配，既然
不包分配，我何必多受几年学校之苦呢。”
多数报普通高中的中学生认为，除了想实现大学梦，最主要的是想多学
一些知识，不愿在高中就定型，以便将来选择更合适的职业。而报职业学校
的中为生则认为，上职业学校压力小，还能学到一门技术，成为社会的有用
之材，同时也可以继续学习文化知识，以后有机会仍可以深造。
至于做出最后选择是否由家长决定时，8％的中学生坚决地回答：“不
是！”62％的中学生回答：家长的意见只是参考。20％中学生承认是由家长



决这。另外，还有 2％的中学生说自己和家长都没有主意，只能先看看别人，
再做打算。
毫无疑问，一个国家若想加快现代化的步伐，总是需要大学生、研究生
乃至博士生的。但同样毫无疑问的是，对于大多数初中毕业生来说，接受职
业教育已成为主潮流和大趋势。
据人口普查资料，现在列出的行业有 15 个大类，62 个中类，222 个小类。
有四千多个学科领域，一万多种职业。在整个经济和社会结构中，一般有 80
％左右的工作，需要受过中等技术训练的人去承担。1987 年，北京市共分配
高等院校毕业生 21217 人，其中被用人单位退回 659 人。据说，这个数字大
大超过往年。从退人单位性质看，企业占 30.9％，机关、事业单位占 69.1
％。据专家分析，造成高校发展及人才培养与经济建设和社会发展不相适应
有诸多原因，但第一条就是本专科层次比例不适应。北京地区高等院校 1987
年毕业生中，本科生占 93.7％，专科生占 6.3％；1988 年预计毕业生中，本
科生占 89.4％，专科生占 10.6％。而企业目前大量需要大专及中专毕业
生。
河南省教委职业技术教育处周处长，刚从西德考察职业教育归来。他对
我说：
“西德的职业教育在世界上居一流水平。他们的小学学制为 4—6年，毕
业后，仅 20％升入 9年制文科中学，做升大学准备。其余 50％升入 5年制主
科学校，30％升入 6年制实科学校，均接受职业教育。这个国家的在职职工，
70—80％都受过职业教育。职业教育已列入义务教育的范围。否则，不能就
业。职业高中毕业后，工作 3—5年，再去师傅学校 1—2年，获师傅称号后，
才有资格带徒弟或单独开业或担任工段长等技术负责人。你想这样的职工素
质能不过硬吗？这样的职工产出的产品能不具有竞争力吗？”
我问：“河南的职业教育进展如何？”“在全国居中间状态，”周处长
说，“中央提出 90 年达到普通教育与职业教育 1：1的比例。我们的城市达
到了，农村尚有距离。现在，全省已拥有近 600 所职业学校，10 多万职业高
中学生。今年发展会更快一些。这是世界大趋势啊！”
啊，世界大趋势！
据《文汇报》报道：
从当前整个世界来看，中学培养目标上的一个重大变革，就是中学生要
成升学和就业的双重任务。
在一些经济发达的国家，九年义务教育普及率已达到 99％，受完九年义
务教育后，有 90％的学生升入高中，而高中毕业生最多只有 40％进入大学，
60％的毕业生面临着一个劳动就业的问题。在还不能普及义务职业技术教育
的状况下，使普教与职教相结合是当前国外中学教育改革的核心。
这种结合的形式大致为：职业学校要完成普通教育的任务，而普通学校
要进行必要的职业技术教育，在完成基础教育后，在高中进行职业定向教育；
把中学与职业学校合并起来，称综合中学。这些国家把普教与职教结合的目
的，不是为了追求升学率，而是为了提高中学毕业生的就业率！
当今世界呈现出改革的大趋势。举世尖注的美国星球大战计划，富士山
下一代又一代精巧灵活的机器人，以及全世界科学家与艾滋病不屈不挠的抗
争。都同样引人注目，而遍及世界各地的中学生们，正以自己的实际选择，
推动着教育改革这一与整个人类息息相关的大趋势的发展。



大潮之下，心态万种。
本文所写只是 80 年代的中国中学生，在选择职业教育以及选择实际职业
过程中的心态实录。本文写作目的是为广大中学生提供一个对照系统图景。



第二章  识时务者为俊杰

课间，教学楼里一片喧哗声，如夏日里的群蝉齐鸣，只有紧紧地关上门，
办公室里才恢复了安静。
我在等待着高二服务兼财会班的学生陈峥。说实说，把他列入我的采访
名单，纯粹出于好奇：一个重点中学的学生，怎么会主动跑到职业高中里来？
在不少人眼里，上职业高中的都是些不爱学习爱挣钱的学生，称职业高中是
“第三世界”（普通中学）初中生的事。好不容易进了“第一世界”（重点
中学），离大学的门仅几步之差了，多么令人羡慕啊！陈峥怎么就这样不识
时务呢？虽说上大学有不包分配的自谋职业的压力，可哪个中学生会轻易让
自己的大学梦破灭？
陈峥走进办公室。小伙子脚步轻得几乎让人察觉不了，脸上挂着微笑，
短短的卷发乌黑浓密。他断定谁是来访者后，温文尔雅地冲我点点头，轻轻
地坐在我的对面。我想象中的陈峥一下子变具体了，但两者之间不很协调，
面前这个陈峥似乎年龄显大一些，城府深一些，同时也过早地失去了某些东
西。我隐隐有几分失望。
为了不耽误陈峥上课，当然也为了阳得最佳采访效里，我只与他见个面，
约定好去他家采访的时间，便让他回班上课了。班主任傅老师是位文质彬彬
的中年女教师，对陈峥有相当好的印象，告诉我说：
“这个学生有头脑，有号召力。会写善讲还能唱，在我们这所职业中学
里算是屈指可数的，到底是从重点中学出来的啊。他从不让别人左右自己。”
穿过一条长长的胡同，在一个组合式的大四合院东北角，找到了陈峥的
家。邻居门口有一伙人在光着膀子喝酒，吆天喊地，十分豪放。陈峥皱了皱
眉，无可奈何地对我笑笑。
“你怎么会想到报职业高中呢？”
我单刀直入。他还是适度地微笑着，说：
“普通高中的录取线是 480 分，我考了 532 分，而进重点高中要 560 分
以上，我只能进一所较好的普通高中，可进这类高中高考未必有把握。与其
担这个心，不如进一所外事口的职业高中，既过得轻松愉快，可捞的油水又
多。如果想进大学深造，在这里也可以找到机会。”
谈起捞油水如谈到某个神圣的口号一样平静，这使我微微有些吃惊。细
心的陈峥并未察觉，依然兴奋地谈他职业：
“我已经是荣毅仁的人了。我们这个服务兼财会班，是荣毅仁的国际信
托公司所属的京城大厦与我校联办的。学财会的是高级学生，差一点的搞服
务。当时，京城大厦只要 5 个财会，可通过考试的就有 50 人！最低的 510
分，最高的 540 分，我名列第三。经理已同我们见过面了，看我们这 5个学
生分最高，对我们寄予很大希望。据说，毕业后先实习一年，回来就是领班
级的。”
与很多职业高中的学生不同，陈峥的升迁意识极强。虽说，这可以从青
年人总是渴望社会承认方面得到解释，但我总觉得这顶多解释了部分原因，
更主要的是个性原因。当我问起他的中小学生活时，他流露出这样一种情绪：
“小学时我在东城区一所重点小学读书，一直到升入重点中学，我都是
孩子王。不是吹牛，我这人开朗，能团结人，老师嫌我桀骜不训，从不任命
我什么职务。我们自己组织‘砍联’，即‘砍大山联合会’，评论校内发生



的事情，也评论社会上的事。我们还一起打球、看电影、玩迷了，老师怎么
拆也拆不散，从初二开始‘砍联’一直坚持到初中毕业呢。现在想起来这事
儿的确耽误了学习，但后悔又有何用？
“我是我们那所重点中学唯一一个敢报职业高中的学生，大家都吃了一
惊。刚开始，我爸爸也坚决反对。他是医生，要面子，在重点中学读书的儿
子怎么能不上大学呢？但我一旦决定了的事情，谁也改变不了我。
“可是，有一件事给我刺激很大。我小学时的一位张老师对我一直特别
好，他总认为我是个搞文学的料，毫无疑问应当走上大学的路，忽然听说我
进了职业高中。十分生气。那天，我去看望张老师，他家里坐了一屋子人，
都是张老师过去教过的高材生。嘿，个个神气十足，夸夸其谈。知道我报了
职业高中，完全不屑一顾的样子，继续‘砍’自己的。我插话也插不上，坐
又坐不住，像被绑在耻辱柱上似的，真尴尬啊！呆了一会儿，我内心里的火
就烧起来了。我突然觉得那些大学生浅薄得很，你们牛气什么呢？难道分工
就能决定谁是人才谁不是人才么？你大学生能做好某项课题是人才，我们能
管理好某个饭店就不是人才么？不信？咱 10-5 年后比比看，和这帮人比也和
重点中学的同学比，他们是研究生，工程师，我不会比他们差的。 在荣毅仁
的公司里发展路子很宽，我好好奋斗，先拿下会计师的职称，再向着经理的
职位前进。这叫自卑还是叫自尊？是由自卑产生的自尊！
“我现在真正与职业高中共命运了。去年寒假，一位朋友送我一张票，
去听东城区五所中学高中学生演讲，参加演讲的差不多都是重点中学的学
生。您知道吗？我也爱演讲。主持人欢迎听众上台评论时，我第一个跳上讲
台，批评那些演讲者演讲内容面太窄，准备得太充分，太深思熟虑也太患得
患失了，所以，把最尖锐最真实的思想淹没了。最后，我还说我原是某中学
学生，同在是职业高中的学生。”
听着陈峥一番自白，我渐渐喜欢上他了。小伙子虽比同龄人有些心计，
尚不失年轻人最可贵的真诚与执着。从他变得愈加明亮的目光中，可以感受
到青春的力量，那力量如战马嘶鸣，如短兵相接。只有真正的斗士，才会具
有这种渴望拼搏的素质。
我问：“社会上流传一句话。叫做‘职业高中的学生成财容易成才难’，
你怎么看？”
“我看这句话不对！”陈峥不加思索地反驳道，“职高学生中知足者占
多数。所以学习上不够努力，这与形成对职高的偏见有关。其实，职高更容
易成才。职高与普高有个很大的不同，职高学生可以而且必须充分展示自己
的才华，有什么能力都让人看到，从而求得被人发现的机会。”
看我有些似懂非懂，他解释说：
“上普高的学生只面对学校一方，而且一考入大学就各奔东西了。上职
高则不然，职高学生既面对学校，更观对将接收自己的企业，而后者早把你
视为自己的职工开始考察。所以，进职高犹如进企业，是要用全新姿态才能
打开局面的，这不是很好的激发力量吗？有位经理出了道难题，问考生能不
能做好？前一个考生说尽力做好，后一个考生说一定做好，结果经理录取了
后一个考生。”
我明白了，信服地点点头，问他是如何展示自己才华的。他想了想，说：
“老师讲课，有些同学说讲得太多，消化不了，我却吃不饱。怎么办？
老师选讲我全学；老师不讲历史和地理，我自学，我想人总是知识更丰富一



些好。
“例如，去某大宾馆实习的时侯，我们的任务是在中餐厅和西餐厅服务。
嘿，真干呀，两个人顶 18 张台，上菜摆桌，一趟接一趟，脚上都打了泡，可
我还争取多学一手，一盘五拼冷盘售出价 10 元，这五拼的原料是松花蛋、虾
仁、牛肉、鸡肉和泡菜。我按照当时的最高时价计算，原料费 1.78 元，加上
粗加工以及餐纸、毛巾、桌椅等损耗，共有 3.50 元成本，刚算出来时，心里
直犯嘀咕，怎么会这么低？我悄悄问一位较熟悉的师傅，他吃了一惊，说你
怎么知道得这么准？我说我算出来的，他拍拍我的肩膀，称赞说‘是块料！
告诉你吧，咱这一类宾馆的餐厅 65％的利润标准，成本费 3.50 元一点不差。’
我到其他饭店实习时，也用这个办法测算，如有一个酒店，利润指标是45％，
可总是亏损厉害，我根据营业状况断定此店有问题。一了解，果然知道这家
店白吃白喝严重，职工不负责任，设备损耗快。我从这儿懂了管理不善的危
害。”
听他讲利润和成本虽有些玄，倒也确有道理，不由佩服起来，说：“你
还真入门了，这里面的学问还真不少呢，我过去对此只知其一不知其二。”
他还是那样适度地笑笑，说：
“我们提倡京城精神——自强上进。京是有希望的。都说广州的昨天是
北京的今天。广州的今天是北京的明天。明天是什么样？客人选择饭店！10
年后，北京会出现饭店过剩的危机，而京城可以避开这个危机。举个例子，
如京城大厦，56 层，30 层以上为客房，30 层以下为外国商社驻京机构和各
种文化娱乐场所。这样，综合利用，收入有把握。
“对我来说，眼下最要紧的是好好学习。我现在学的是财会，但不能一
辈子搞财会。我还要奔一奔，要进旅游学院，如果没有大专学历，顶多升到
主管这一级，升经理这一级就困难了。我所以争文凭，这不过是创造更充分
展示自己能力的条件罢了，开辟道路。我想得虽远，却并非好高骛远，我们
89 年毕业，京城大厦 89 年开业，一切就在眼前，我们是创业者。“为了锻
炼我的组织能力，我担任了学校学生会主席，服务兼财会班副班长。当然很
活跃了，难免与校方有些冲突。例如，我组织五月风校园歌咏比赛，同学们
热情高极了，可校领导不支持，说有的学生唱流行歌曲。同学们伤心了，怎
么办？我灵机一动，改为以班级联合会方式举行，这样就不算全校性活动，
也用不着请校领导批准了。管理学上讲正式群体理论和非正式群体理论，即
效率逻辑和感情逻辑。我觉得，仅靠前一种不成，我常采用后一种方法，并
结合第一种方法，效果就好得多。
“咳，说得太多了，关键是干！爸爸让我 25 岁时结婚，我想可以再晚一
些，先在事业上搏出个眉目来，不然，何以家为？”



第三章  两个微笑服务员

这所中学是北京市一个区的职业技术教育中心。我来此采访的那天上
午，恰好张副校长在，听说我要见几个毕业的职高学生，他爽快地说：“这
好办，昨天还有两个毕业生回来讲课呢，找他们行吗？”
昨日的职高学生，今天的职高老师，不是很有些特点吗？于是，我见到
了王胜利和窦长春两个小伙子。
王胜利个子较小，一副热情灵活的机敏样儿；窦长春显高壮，却是外憨
内秀。与这俩人一接触，便可感觉到他们的举止受过训练，身上的野气早已
褪尽，行动举止十分规范。
我先是问起他们回校讲课的事儿，俩人听了一愣，接着便吃吃笑了起来。
王胜利说：
“张校长让我们回来做做示范就是了，哪算什么讲课？同学们喊我们老
师，真不好意思，不答应吧，又不礼貌。叫什么？王师傅？窦师傅？真逗！”
说着，俩人又吃吃笑了起来。窦长春开口说道：
“我们俩都是学习上没谱儿的学生，喏，他是团支书，我是班长。功课
都很一般很一般。当时，也不知道报什么职业高中。上到高中二年级时，学
校和我们商量，转成了职业班，说是为一家饭店培训职工。”
“你们都愿意转吧？”我来了兴趣。
“这是求之不得的好事啊！”窦长春也来了劲，说道，“您想，这个班
的学生几乎都是工人子弟，大部分人的学习成绩刚刚及格，考大学有什么希
望？混日子熬文凭就是了，转到大饭店办的职业班，学生喊万岁，家长也欢
喜。”
王胜利插嘴补充道：
“后来，那家饭店下马了，我们担心了一阵子。经学校联系，我们又成
了现在这家中外合资饭店的人，嘿，条件更高级！有了好工作，大家心里都
踏实了。是啊，你就是考大学，找工作也成问题啊，搞不好还要特业。我们
有个同学没上职业班，连续两年考大学也没考上。前几天碰到他，问今年还
考不考了？他说考，今年若再考不上，就自费上大学，反正非弄个正式文凭。
真够有毅力的。”
“什么有毅力？图个好名声就是了！”窦长春反驳道，“岁数越大越难
考，再说自费上大学给父母带来多大负担啊。像我们这样的家庭，想供也供
不起，不如找个工作。如今有些大学生臭街了，都奔钱了，挣大钱！我们不
去，现在这么干，钱不少，又保险，不用折腾。”
窦长春和王胜利同在一家中外合资饭店客房部工作，这是全国一流水平
的涉外饭店。我问：“你们每月收入多少钱？如果不保密的话，请如实告诉
我好吗？”
两小伙子一齐笑了，王胜利说：
“这有什么可保密的？我们是 86 年 7 月 2 日去报到的，定为 13 级，每
月工资 90 元。87 年 3 月转正，签订继续服务两年的合同，每月工资长到 147
元，另外有季度奖，按利润提成发，平均旺季 300 元，淡季 150 元。自去年
起加车补费，洗理费 30 元，还有 2年店龄费 2元。”
我说：“算起来，每月至少有 250 元收入了，20 岁出头的小伙子，比厅
局长挣的钱还多呢。有何感想？”



“收入是高，但这不是铁饭碗，还不如泥饭碗结实呢，必须好好干才行。”
窦长春这样说。我问：
“你们每天都干些什么事情呢？”
窦长春接着叙述道：“我负责管理的房间住宿标准是每天 100 美元，折
合外汇券 370 元，另外加收 10％的服务费。上早班时，我们 6点 50 分必须
去饭店办公室签到，领钥匙，拿工作表，去前厅拿《中国日报》，给每个客
房送一份。然后，开始查房，看一下卫生间内的水冰箱和梳妆台盛饮料的器
皿，看各种瓶装的饮料是否用过，若用过则通知收款处记帐，若客人的房租
已结，就收取现金。还要检查用具是否缺少。检查完毕，回工作间，墩地，
擦展品柜（每层楼均有，多是工艺品）。上午 8点，每层楼的班长召开晨会，
布置活儿，领东西，用吸尘器及地。当然，还要用英语接客人的电话，如替
客人安排洗衣服等事情。11 点—12 点，我们两个值班的轮流去职工餐厅就
餐，凭餐证免费供应，两菜一汤，2元左右的标吧。夜班时，还有夜宵。
“您听下来觉得挺轻吧？其实很累啊！整整 8小时，必须是站立服务。
不准看书看报，不许扎堆聊天，连坐一会儿也不行。您说干完了活，稍站了
一会儿不很自然吗？不许。你稍慢一点干可以，但始终不能停下来。否则，
你就有‘炒鱿鱼’的危险。头很严，连部门经理都有权开（除）人。”
王胜利插进来说：
“在这儿干活，绝对不能顶撞头。譬如，你刚擦完玻璃，头来了，说这
儿没擦干净，你只能马上答应：‘嗯，我再擦一下。’如果你顶一句：‘我
刚擦过了。’嘿，那麻烦就来了。像我们这些工人家庭出来的孩子，粗野惯
了，张口就来，在这儿可不成。就是服务员之间说话，也不能带脏字，骂人
更不成，一骂就让你填过失表。填一次表，奖金罚去三分之一，填三次表就
回家了。”
王胜利的插话，引起了窦长春的深切同感，他谈起一件难忘的小事：
“刚来饭店时，有一次，你从总经理办公室门前走过，忽然被叫住了。
总经理是位 50 多岁的中国老太太，一直显得很年轻很年轻，也很有风度。我
从未与她讲过话，一点也不知道叫住我有什么事。您猜她说什么？她说：‘你
走路晃什么？怎么就不会稳稳当当走吗？看我老太太走一走，你看看。’果
真，她走了一遍，走得挺胸抬头，稳稳当当。我真服了，长这么大，还头一
回被人纠正走路姿式呢，我怎么过去就没觉得自己走路难看？看来，人生处
处都是学问啊！”
我问王胜利：
“你负责管理的房间与窦长春的一样吗？”
王胜利听了脑袋直晃，说：
“我管的房间档次更高，属于豪华间，房间内有楼梯，上面是卧室，下
面是客厅。每日收费 195 美元，折合外汇券 700 元。高收费当然要高标准服
务喽。来我们这儿住的有世界各地的贵宾，美国国务卿舒尔茨，美国副总统
布什的弟弟、里根的女儿莫林·里根等人都来过。
“我们来这儿接受的教育是：‘客人是皇帝’、‘客人永远是对的’。
见客人一面，要记住客人的名字及所住房间，微笑问侯并坚持微笑服务。每
天都要走房，即把房间打扫得如准备迎接新客人一样。马桶消毒后，套上印
有‘已消毒’字样的封条，杯子消毒后也套上纸套。
“客人分 A、B、C、D 几个等级，D 级最高贵。平时涮洗马桶用肥皂水，



接 D级客人要用康洁，专门消毒用的。马桶有黑点的地方要用下手抠。地板
打蜡，送鲜花篮、水果篮、酒和巧克力等，送去的鲜花我们负责每日浇水。
至于我们的仪容服饰要求也严，如胡子要刮净，头发不能乱，指甲不能长，
袖子不能挽，领子不能有污迹，风纪扣要扣好。天再热不许穿凉鞋，说穿凉
鞋对客人不礼貌，必须穿黑色的鞋，穿皮鞋必须锃亮。一切准备就绪了，经
理亲自查房，并由前厅服务员一直把客人送到客房。”
我问：
“接待世界各地那么多人，会碰到一些希奇古怪的事儿吧？”
“这太多了！”王胜利说，“一位香港客人住 300 多元一间的住房，嫌
床略压低了一些，立即投诉饭店总经理。总经理马上赶来，向客人道歉，并
立即派人换床，还告诉客人这次免费住宿，如果下次来本饭店，可以住 700
元标准的套间，只按 300 元标准收费，服务第一是我们饭店的宗旨。”
“也是有不怎么样的客人。”窦长春补充说道，“这儿出现过跑帐现象，
即客人走了未结帐，有的是骗子。例如，有一位客人住了好多天，不但没结
帐，还偷走了许多东西。按饭店的规矩，只要没当场抓住他，下次见了他，
不能问这件事，还必须笑脸相迎。反过来，不论客人怎么说你，你都不能急，
不准还嘴。两年过去，我们竟被磨得没脾气了。您说绝不绝？
“现在，为别人服务的观念已经牢牢扎在我们脑子里了。有一次，我们
几个朋友去一家小饭店吃饭，见服务员跑前跑后地张罗，我都坐不住了，觉
得人家太辛苦了，我们太大爷了。于是，我拿了几筒可口可乐送给服务员，
费了半天口舌，才让那些莫名其妙的人收下。我也发觉，干了两年服务，自
己变得不像过去那么粗了。”
从素质并不算高的学生，到尽心尽职的微笑服务员，对两个血气方刚的
小伙子来说并非易事。他俩是极平凡的职高毕业生，能记住他俩的人极少极
少，可祖国不正是靠无数平凡人的努力才干出不平凡的创举吗？对他俩来
说，之所以那么勤奋苦干。决非完全为了钱，但钱的确起了重要作用。他们
问心无愧地劳作，即使就是单单为了多挣钱又有什么不好呢？过去，我们把
钱描绘得太肮脏了，把精神吹嘘得太崇高了，结果怎么样？事情越办越糟糕！
“你们干得不简单！”
我满怀诚意地鼓励两个小伙子。窦长春摇摇头，说：
“太累了！一回家就睡。精神上紧张，抻人，真渴望去干体力活。外面
人说起来，总以为我们冬天冻不着，夏天热不着，跟神仙一般舒服呢。当然，
与爸爸妈妈比比，他们比我们更辛苦，工资却低得可怜，所以，又轮不上我
们叫苦。只是我们心里太单调、太寂寞。回来就开录音机听流行歌曲，什么
《黄土高坡》、《热恋的故乡》，还有粗嗓子刘欢，真痛快！我们常常躺在
床上，一遍又一遍来回倒着听。
“现在，我们最盼望的是外出旅游。高一的时侯，我们班 16 个人骑车子
去十三陵水库，夜里走，玩三天就干一件事：游泳！回想起来真美啊。我正
争取全勤，因为做到了全勤，店里奖励 12 天假，加上存休，凑 20 天，非出
去疯一疯不可！
“可是，有一件事险些让我栽了！我们一进店，店里就严格规定：客人
的任何东西，都不准随便乱动，更不准看客人带来的黄色书刊，这规定我记
得清清楚楚。然而，有一次一位客人离店时丢下一本黄色画报，有个服务员
发现并偷偷收藏起来，我知道后也忍不住借来看，其实，那上面就是有几张



裸体照片，也没什么别的，可此事不知被哪位‘针爷’告发了。嘿，那整整
一个星期，我都没睡好觉。收藏那本画刊的服务员，是位 24 位的退伍军人，
因此事人被开除了。一个年轻人在政治上犯点错误没什么，在这种黄事上栽
了，多恶心人！恨透了那位可怕的‘针爷’。当然更恨透了我自己。那些天，
我饭都吃不下，也不敢把实情告诉父母，就那么一个人受苦。后来还算侥幸，
只填了过失表，让我下不为例。谢天谢地，下次，我哪还敢呀！”
“窦长春后来干得不错，不久就要去美国服务了。”王胜利向我透露一
个内部消息。
“是这么回事，北京华龙公司与美国商船签定了长期合同，要办个海上
乐园，一年送一批客人去美国旅游。因此，北京选派一批服务员随船服务，
服务项目与店里差不多， 只是工作量大两、三倍。店里推荐了我。这种事谁
不愿去？既开了眼界，又多挣了钱，几大件也齐了，很实惠啊。”
我忽然想起了陈峥的勃勃雄心，问：
“你们没想向上升一升？”
王胜利吐了一下舌头，不敢奢望地说：
“我们这儿绝对的等级森严，谁也不敢对当官的犯贫。等级的顺序从下
向上列是：服务员→ 班长→副主管→主管→经理→副总经理（执行经理）→
总经理。中外合资饭店在等级问题上毫不含糊，我们这样的服务员当上班长，
工资马上就从 149 元升到 230 元。您说，这官儿谁不想当？
“咳！我们想的不是当官，而是出路问题。在中外合资饭店当服务员，
顶多干到 30 岁，可以说是养小不养老。到时侯，饭店一停止与你签订合同，
转眼之间，你就不属于这家饭店了，该回到街道办求职证了。”
想不到，还有这么严峻的命运在等待着这些年轻人。我焦急地问：
“你们学校分来多少毕业生？都有这个问题吗？”
王胜利扳着手指算了算，说：
“共分来 31 个同学，10 个女生分别在酒吧间、咖啡厅和中、西餐厅当
服务员，其他男生差不多也干服务员这一行，所以命运都差不多。”
“这件事想起来，不影响你们的情绪吗？”
“想开了也就那么回事，车到山前必有路，再说，我们至少可以再干 5
年——当然，如果不被开除的话。”
“那你们对上职高服务班不后悔吗？”
“这有什么可后悔的？职高服务班把我们引上了这条路，既让我们挣了
钱，又让我们认识了社会，学会了做人，这好处还不够吗？”
“回头看职高，你们觉得有哪些应当改进的方面？”
“外事服务班应当多练口语，多讲各国风情。中国的历史和地理知识也
不能讲少了。总的一个原则，要从我们的职业实际需要出发，多请专业教师，
千万别照本宣科。”
窦长春插了一句话：
“我认为，职业高中应当开一门关系学！我们这帮人并不懂得怎么处理
人际关系，结果从校门出来走上社会，简直跟傻子一样。”
我望着他激动的面孔，回想着他和许多碰壁的职高学生，我相信，他的
心是真诚的。



第四章  须刮目相看

徐玲，今年 18 岁，即将从职业高中烹饪班毕业了。在这所中学的女学生
中，她的知名度绝对第一。具体说应当分为两个第一：其一，初中时坏名声
第一；职业高中时好名声第一。
在见到徐玲之前，熟悉她的人们已经纷纷向我描绘过她的形象了：
上初中时，她是全校闻名的打架王。
有时晚上不回家，与朋友呆在建筑工地的水泥管子里，老师用砖头逼着
她才出来。
上课时，外边有人叫她，她能悄悄地爬出教室，旷课而去。
这一切发生在一对教师夫妇的女儿身上，而且父亲恰恰是本校教师，父
母亲羞愧得抬不起头来，只好将畸形的爱化作一系列疯狂的惩罚：铁火筷子
打弯了；寒冬腊月，为让女儿冷静和清醒，一盆凉水从头浇下⋯⋯
奇怪的是，谈她的坏名声，人们众口一词；谈她的好名声，人们也是众
口一词。
上职业高中后，她是女生中最肯钻研的一个，在全区青少年烹饪比赛各
列榜首。
她的技术已够上大宴席的水平，某文化交流中心对接收她十分热情。
她敢拚搏，带着全班仅有的 4个女生参加篮球赛，竟技压群芳，夺得全
校第二名，把各个班都震了！徐玲就是一个如此矛盾的女孩子。当然，细论
起来，对她的评价并非这么简单的一反一正，也还有反中有正，正中有反，
反反正正，正正反反多种说法。不论别人怎么天壤之别的说徐玲，她坐在我
面前的时候，是一个完整的人，一个清清秀秀的女孩子。与同龄人比，她显
得胖些也壮些，眼睛不算大，却黑亮有神，穿一身碎花连衣裙，坐在沙发上，
怎么也让人想象不出她能与人打架，还敢称王称霸。对于一个少女，追问她
令人难堪的过去是一种犯罪。因此，我只提出请她谈谈自己的经历和感受，
唯一的要求是真实。
她看了看我，稍稍沉思一下，便开口了：
“我从小在唐山农村姥姥家长大，养成开朗的性格。我有福，地震发生
前夕回到了北京。上小学时，每年是三好学生，还当过班干部。可进了初中，
一下子变了。
“我就是在这里上的初中。不知怎么的，就觉得与过去想得不一样，什
么都没意思。偏偏老师又管得严，就产生了对抗。我这人犟，爱顶嘴，于是
开始了恶性循环。您不知道，我这人爆仗脾气，点火就着。又天性爱动，不
愿意天天坐在教室里，加上与老师不对付，竟然没考过试，一碰到考试就出
去玩。我自己不争气，别人也不尊重我，我当然也不尊重别人，反正别惹我
急了，惹急了没完！那几年真难受，一进学校头就痛，有一种厌恶感，恨所
有的老师，恨所有的同学。其实，本质上有什么矛盾？没有，就是一种对抗
情绪。爸爸妈妈管也没用。一个人自己不想好了，谁管也没用。
“说心里话，哪个女孩子愿意背个坏名声？初三毕业时，我突然赌出一
口气来；你们不是都瞧不起我吗？你们不是都叫我‘浑孩子’吗？走着瞧吧，
我要做出个样儿来给你们看看。那时候，我爸爸的办公室里总有些职业班的
学生在刻萝卜花，刻的牡丹、月季真像，我就喜欢上了，而且隐隐觉得我若
干会比他们干得更好，就这么狂！



“我做出这样的选择是有道理的，因为如果再让我读普通高中，不但考
大学毫无希望，这高中也会成为初中的延续，那还不害了我？我不是那读书
写字的料，我的强项在毅力和在手上。起初，爸爸妈妈都不支持我。爸爸就
是因为这所中学改成职业中学才调走的，妈妈是小学老师，一直希望我干文
化工作。可后来他们也想开了：对我这个女儿，逼是没用的，如果我能把自
己选择的事业干好，岂不是去了他们一块心病吗？于是，爸爸开始支持我，
还和妈妈开玩笑说，今后有人给你做饭吃了。
“不是瞎吹，我这个人还是有志气的。我一旦选定的事情，就是撞得头
破血流也认了，我讨厌那种选择之后又后悔的人。我不干便罢，干就要干好。
尤其是在很多老师不信任我的情况下，烹饪专业班的王老师信任我，接收我，
我要对得起他。‘士为知己者死嘛’。
“职业高中一年级时，并未开职业课。我想，笨鸟先飞，就主动利用课
余时间包括节假日去一些大饭店学艺。一个十六、七岁的女孩子，就那么独
个儿进大饭店找活儿干，当然先声明不要报酬，否则，谁要你个臭中学生？
我是想来学技术的，可是，大饭店等级森严，哪就会轻易让我靠案子？师傅
好比太上皇，我只能从最苦最累最没人爱干的活儿干起。“大饭店的冷荤间
相当大，我上班的第一项任务是搞卫生，擦地，刷墙，刷墩子，清理冰箱里
的积霜，磨刀。下班后，还要为师傅洗工作服，在那儿一点矛盾也没有，为
什么？我是来拜师的，一切绝对服从。每天下午 3点放学就去，一直干到夜
里九、十点钟。过了好长时间，才允许我干点粗活。像切海蜇皮这活儿，沙
子多得洗不净，盐又杀手，人人都不喜欢碰，我站在那儿洗海蜇皮，切海蜇
皮，一干就是五六个小时，切一大桶。我的刀工技术就那么练出来的。还有
加工酱牛肉，我的任务是最低等的活儿，洗牛肉，按一定规格切成块儿。握
刀久了，手上都磨出了大泡和硬茧。
“我的好几个寒暑假，都是在大饭店度过的。日久见人心，人尽能感动
上帝 。这家大饭店的厨师长破例收我为徒。后来，我已经能帮他们做大宴席
的菜了。这时候，我才体会出干粗工练基本功的益处。例如，切腰子，下刀
深了就断，下刀浅了卷不起来，必须把握住刀感。我现在眼睛不看也能切出
来，因为，我曾经一次切 50 斤腰子。再如切鱿鱼，必须切得都像小松塔那么
大。如果切得不象样，炒出业必定不像样。
“我们区职业高中纪念‘12.9’运动有自己的方式，即每年12 月 9 日举
办各种专业比赛，烹饪专业当然也不例外，我心中有数，首次参赛便获得第
一名。那天，我用 1尺 4的盘，做了个‘松鹤延年’的彩拼。其实，原料很
简单。我花了 8分钱卖了个红皮萝卜，去皮后，切成白仙鹤的羽毛片，这片
要切得上连下断，并留出坡度，如扇状才行。用牛肉做松树的枝干，用黄瓜
片做松叶，菜根做仙鹤的爪子和草地。发菜仙鹤的脖子，还有一撮黑毛，产
生立体感。松花蛋切成桔子瓣，做鹤尾，樱桃一颗，自然做了丹顶鹤的丹顶。
结果，这道菜得了一等奖。国际饭店餐饮部经理是位著名厨师，今年 67 岁了，
他特别欣赏我这盘彩拼，主动收我为关门徒弟呢。
“大概就从这个时候起吧，我开始喜欢我们的学校了，想老师，也想同
学，我觉得呼吸的空气都不一样了。原先，绝对没有这种感觉，我对师傅毕
恭毕敬，对老师也毕恭毕敬了，总之，上了职高，一切都变了！
“王老师是真正地关心我们，但他更有一颗争强好胜的心。我们也都为
他争气，年轻人哪个不好胜好强？您看吧，出操，队伍最齐的准是我们！开



会，坐 2个半小时没一人乱动的，也是我们！每年全校队列大检阅的第一名，
总是我们！
“我是男孩子性格，直，也喜欢男孩子直爽。女孩子脾气大，古怪，不
知什么时候高兴还是生气。再说，我们班上 30 个人中，25 个是男生，能不
与男孩子接触多吗？有些老师观念陈旧，总爱钻牛角尖，瞎联想。我们明明
是正常来往，有人总以为我们是搞对象，太伤人自尊心了！我去问老师：‘你
们女老师从不与男老师在一起吗？’其实，我们都是纯纯正正的同学，到你
家炒个菜吃一顿，去她家来个冷拼比赛比赛，有什么犯法的？我们不在乎这
些，一起去香山，一起去游泳，还一起滑旱冰，全班心齐得恨不得使一叠子
饭票。
“有一回，我班男女同学在校园里滑冰，我不小心摔了一跤，因为吨位
大，带倒了好几个同学，大家哈哈大笑。这时，恰好一位中年女教师路过这
里，斥责说：‘三班的同学太疯了！’我一听怒了，连冰鞋都没脱就冲到她
跟前，说：‘你们班的同学有过之而无不及！’她想不到我会这样当众顶她，
红着脸走了。咳，学生若是喜欢自己的班，那劲头不得了。”听她讲到这儿，
我忽然记起她们赛篮球的事，问道
“你们那场篮球是怎么打赢的？”
徐玲一听，立刻皱紧了眉头，显然那场恶战给了她强刺激。她说：
“我这人太好强了，每次参加运动会，必须拿奖回来，这是我的信条。
那次，全校女子篮球赛开始前，学校动员我们班参赛，同学们意见很大。您
知道赛篮球一方必须 5 人以上，5 人上场外，要有替补队员，这是最起码常
识。可是，我们班总共才有 5个女姓，其中，只有我和另一个女生体质好可
以打，剩下 3个根不会打，站在那儿顶多当个摆设，就这样连续好几场没人
替补也受不了呀。别的班呢，最少的也比我们多 2个女生，一般都有十几个
女生。学校说不必那么正规，目的是让女生都活动一下。话说到这份上了，
我们班还能当孬种？上就上呗，王老师马上封了我个女篮队长。
“接了参赛的任务，这才更体会了形势的严峻。虽说为了让大家活动一
下，万一输得一塌糊涂，岂不砸了我们三班的牌子？我们的王老师还能吃下
饭去吗？妈呀，我这个队长不玩命是不成了。我们 5个姐妹商量来商量去，
只有一个办法，那就是抓紧练呗，9 月的北京，天还挺热呐，课又不能停，
我只好早来晚走，不早来连场也占不到，累得我们个个每次回家，倒头便睡。
姐妹们真够交情，我也得适可而止。临赛前，我对那 3个‘摆设’说，这次
循环赛要打两周呢，你们能坚持下来就够意思了，进球看我们俩的了！
“比赛开始了，从职高一年级至三年级大循环，气氛那个紧张呀，我们
五姐妹如出征的女战士。王老师和男生们热情地为我们鼓励，心里替我们捏
着一把汗。人啊，被逼到没有退路的时候，那股子蛮劲也够厉害的。说真的，
我打了多年球，从没有像这次凶猛，出手特别狠，每分必争，把很多对手都
吓住了。结果，我们五姐妹虽然累得精疲力尽。竟杀出重围。屈居全校女子
篮赛团体第 2名。拿到奖杯时，我们五姐妹全哭了，哭得真痛快！”听到这
里，我的眼睛也湿润了。虽然，我未能亲眼看到这场比赛，但那场上的厮杀，
徐玲五姐妹脸上的汗水与尘土，都似乎历历在目。从篮球运动史上看，这场
比赛也许可以说没有多少价值，但就这五姐妹参赛的意志，却具有超越篮球
比赛的意义。是什么魅力，催促她们爆发出连自己也不敢相信的力量；是什
么作用，把她们昔日松散的联盟铸成铁板一块？我有一种执拗的感觉，这场



球赛闪露出了徐玲身上最可贵的品质，乃至其人性的光辉。
可以相信，每个人身上都具有这种人性的光辉，只不过有的人将其压抑
住了，有的人将其稀释了，也有的人几乎将其扼杀了。如果，每个人都能放
出自己的光辉，这世界一定会变得更可爱。当然，这样盛赞人性的光辉，并
不意味着否认人性阴影的存在，而是说只有冲破或驱散这阴影，人才能够真
正地放射出自己的光辉。
我问徐玲：
“你觉得一辈子搞烹饪有意思吗？”
徐玲眨眨眼，像是不明白我怎么会问这个问题似的，说：
“当然有意思了，这是一项事业、一门艺术！中国搞这种技艺在世界上
是冠军，色香味形器俱佳，又有好词儿配着。最近，我去看了一次全国烹饪
比赛，嗬，金盘玉盘都不了，就是漂亮！现在，再吸取西方讲究营养的方法，
一定会有新的发展。
“我原来美术基础差一些，现在常去美术馆，看那些工笔画画的龙凤鸟
鱼花草，就照着做出彩拼冷盘，端上宴席，如我做过的孔雀开屏、龙凤呈祥、
二龙戏珠、游鱼戏水等，外宾喜欢得都不忍心吃，光照相留念，结果怎么端
上来的又怎么端下去。不过，为中国客人上的彩拼，一般都吃了，嘿嘿！”
“那么，你毕业后的去向定了吗？”
“本来，某文化交流中心要我去，但我不想去，因为那儿 91 年才开业，
我怕耽误了手艺。人家为我花了不少钱，我不去有些对不住人家，但为了寻
求发展，也只能如此。我不想做的事，谁也不能强迫我。也许，我要交还2500
元的培训费，哪家饭店要我就由哪家饭店替我付。原来，学校就以 3000 元一
个的价格，‘卖’过烹饪专业毕业生。”
说到“卖”字，她忍不住笑了，说：
“只要买主条件好，我们愿意卖。”
我问：
“你没想过开个体饭馆？”
“想过”，徐玲坦率地告诉我，“我开个体饭馆准能发财，但人不能不
想钱，也不能全为了钱。一心为钱就没意思了。您想，到个体饭馆来吃饭的
人，一般都是吃饱就成的主，我最拿手的大彩拼，谁吃？所以，我必须在一
家大饭店立身。也许我会去广州，也许会出去深造。”
“能告诉我你的目标吗？”
我试探着问道。她想了一会儿，十分自信地说：
“中国有十大名厨，其中只有一个女的，是个 70 多岁的老太太，名叫常
静，善做淮阳菜。我想做常静第二！”



第五章  最重要的

刚刚升入初中二年级的时候，14 岁的赵昂隐隐觉得家中发生了一些变
化。
爸爸妈妈突然都变得忙碌起来，你下班回来，我有事走了，就像走马灯。
如果仅仅是因为忙，赵昂是不会感觉意外的，他早已习惯了这种节奏。可是，
爸爸妈妈在一起的短暂时光，也失去了往日的快乐，而是你做你的事情，我
做我的事情，即使一家人围着饭桌吃饭，仍是一片沉默的世界。赵昂机械地
吃着饭，毫无食欲，倒是格外敏感地感受这无言的折磨，像是被塞进了一只
闷罐子，随时随地都可能爆炸。假若，赵昂只有 7岁，或者10 岁，他会马上
嚷嚷起来：“你们是怎么啦？都学哑巴吗？”甚至，他还会去摇摇爸爸的胳
膊，抱抱妈妈的脸。是的，他肯定会这样去做。可是，他毕竟已经 14 岁了，
矜持使他学会适应沉默，沉默使他努力去思索。
到底发生了什么？
最近一个时期，妈妈显得比爸爸更忙一些，来访的人也很多。他们常在
一起谈论办公司、做生意的事，还时常提到珠海、广州、深圳等城市的名字。
赵昂观察得很清楚，每当谈到这些事情，妈妈就兴奋不已，甚至脸上都放出
光来，可是，爸爸则阴着脸，一下子变老了好多岁。
然而，爸爸妈妈从不打架，连吵闹都几乎没有。赵昂多希望爸爸、妈妈
破例吵上一架啊，使劲吵啊，嚷啊，把心中的不满全发泄出来，让他明白明
白，到底发生了什么？
吵架没有发生，相聚更加沉默。赵昂似乎看到，脚下正发生着无声的地
震，裂开的深谷把爸爸妈妈分隔得很远很远，而他则到处哭喊着，想填平这
道深谷。可是他太弱小了，就像一只蚂蚁，填不平深谷；就像一棵小树，挡
不住山崩。
终于有一天，爸爸带他回了奶奶家，脸色忧郁地告诉他：
“爸爸妈妈要分开过了，你想跟着谁？”
这个重大消息来得何等快啊，又来得何等迟！赵昂听了一时无语，脑子
里一片空白。想跟着谁？这是什么话？难道能舍去妈妈跟着爸爸？难道能舍
去爸爸跟着妈妈？我是爸爸妈妈的共同的孩子啊！可眼下，他必须选择。
爷爷奶奶恨透了赵昂的妈妈，唠唠叨叨说了她一大堆坏话。可在赵昂听
来，这像是控诉一个坏女人，但这个坏女人绝不是他的妈妈。相反，他爱妈
妈，永远的爱。不过，他选择了跟着爸爸的路，因为妈妈要去珠海，去一个
他十分陌生的地方。
从这时起，赵昂变了，像贾宝玉丢了通灵宝玉，六神无主。本来，他的
学习成绩就平平，还时常有不及格的危险。经过这场打击，他像断了线的风
筝，随风飘摆，任风戏谑，即便摔个稀烂也不会伤心落泪。
直到初三毕业，面临上普高还是上职高的选择时，赵昂才大梦初醒，一
时慌了手脚。他发现自己虽沉沦了一段，依旧是雄未泯。小学五年级时，在
妈妈的带领下，他曾认认真真地学过绘画，也算有小小的特长吧。他认定自
己不是读文化课的料，便选择了一所中学的美术职高。但没想到，一进考场，
见高手如林，慌得他心颤手抖，连正常水平也未发挥出来，自然告吹。
这时的赵昂才开始恨自己，恨不得搧自己一顿大巴掌；爸爸妈妈离婚是
爸爸妈妈的事，你跟着瞎掺乎什么？真是个窝囊废！



爸爸安慰他，又帮他查出另一所中学职高有服装设计专业。赵昂也喜欢
研究服装，遂将此志愿列为第一志愿，精心准备，再赴考场。
进了考场，条件反射似的又要紧张起来，赵昂慌乱之中东张西望一番，
竟有了一种鹤立鸡群之感，周围的人哪是作画，简直是瞎抹。于是，他决意
做出奇迹，画得十分用功，果然一考即中，并且名列前茅，遂信心大增。
一日，爸爸饮酒，兴起话多，说：
“孩子，看起来爸爸和你妈妈分开过是对的，如果那么维持下去，咱们
三个人都会更加不幸。”这话怎么如此耳熟？赵昂记起来了，妈妈当时也这
么对他说过，只是现在琢磨起来，才明白其中的道理。是的，离婚后，爸爸
的精神好多了。从妈妈的来信中赵昂知道，妈妈在珠海终于办成一家公司，
而且经营得很好，香港的报纸称赞妈妈是女强人呢。
“孩子，我给你再找个妈妈好吗？”
听爸爸这么一说，赵昂吓了一大跳！但他很快就平静了下来。爸爸妈妈
已经离婚了，爸爸再成个家是完全合情合理的事，自己有什么理由反对呢？
赵昂决不是那种观念陈旧的人，因此，他点点头，说：
“我不干涉你们的事，您看着办吧。”
说完，他却不知不觉地流下泪来。这段时间，父母虽然离异，赵昂总有
一种幻觉，他们是暂时分开，说不定哪一天又会重聚在一起，那会是个多么
开心的日子啊。可是，一想到爸爸要再婚，一想到会有一个女人代替妈妈的
位置，他就替妈妈难过，替妈妈鸣不平。尽管这想法有些荒唐，却是他真切
的感觉。
爸爸很快就结婚了。
为了表示对父亲的尊重和祝福，初次见到那位继母时，赵昂很响地叫了
一声“妈妈”。他发现爸爸和继母听了都很激动，爸爸的目光里甚至还有几
分感激。是啊，儿子懂事了。可这么大的孩子犯浑的还少吗？因为父母离异
后再婚，有的孩子大闹婚礼，有的赶走继母，有的还揍了自己的父亲⋯⋯继
母是某公司的经理，人很和善，总想对赵昂好一些，但赵昂以继母带来一弟
一妹负担重为理由，主动搬到了爷爷奶奶家居住。
赵昂的举动，让爸爸很不安。每有空闲，他就从郊外的家赶进城看儿子，
给他送来新做的衣服和好吃的东西，可坐不一会儿，看看表该回家做饭了，
又急急忙忙往回跑。赵昂见爸爸这样分心忙乱，心中很不是滋味，说：
“爸爸，我已经长大了，您多在家照顾弟弟妹妹吧，别总来回跑了。”
爸爸转过身来，点点头，又摆摆手，可还是时常来看自己的儿子。进入
职高后，赵昂如鱼得水。服装裁剪、制作、面料知识、工艺、设计等专业课
和美学讲座，都是他非常喜欢的内容。除此之外，他坚持天天晚上作画。
稍闲下来，他首先想念的是远在珠海的妈妈。他知道妈妈也再次结了婚，
但他不会为此流泪了，只祝愿妈妈获得幸福。母子俩经常通信。妈妈非常赞
成儿子的选择，她常常牺牲睡眠，为儿子制作各种时装的录相带。她在信中
说：
“亲爱的儿子，好好奋斗吧，你是妈妈唯一的希望！”
每次接到妈妈的信和礼物，赵昂心头便涌起一股热浪，他能感觉得到，
妈妈虽然远在千里之外，却时时都在强烈地爱着他，而他也时时都渴望能成
就一番事业以报答妈妈。
我来采访时，赵昂已经成为全区的特优学生了。校长介绍说，他在全国



中学生服装设计比赛中荣获一等奖。
见赵昂第一眼，就给我留下难忘的印象。他绝对属于很帅的一种男孩子
形象，眉目清秀，身材颀长，腰板挺直，走起路来如仪仗队员。
“你当过模特？”
凭直觉，我这样莫名其妙地问赵昂。他很有风度地微笑了一下，说：“我
是中央电视台的中学生服装模特。本来没有我，表演时人手不够，才选中了
我。”
“喜欢做么？”
“挺喜欢的。”
我问起他参加服装设计比赛的经过，他抑制不住兴奋地回忆说：
“坦率说，我一直想出人头地，可没想这么早。87 年，北京青年报和中
央电视台联合举办‘绽蕾杯’中学生服装大奖赛，我们班上五、六个同学交
的效果图都被选中了，要求做成衣服参加比赛。这消息对我震动很大，同班
同学，人家成，我为什么不成？人家能想到我为什么想不到？
“我集中精力，练效果图，一干就是半年。第二届中国时装大奖赛时，
我一下寄去 6张效果图，以为至少有一张获奖吧，谁知，一张未中！但我并
不气馁，相反，我觉得自己是这块料，只要奋斗下去，肯定有奔头。
“不久，中央电视台搞全国中学生服装设计大奖赛，这次规格较高。我
设计了校装和运动装共 14 张效果图，交给了学校。因为必须由学校统一选
送。过了好多天，我们的心都被提溜得很难受了，老师忽然告诉我们，比赛
方法有改变，我们学校只能参加旅游装比赛。我当然又赶快设计旅游装啦，
交了 8张图。有的同学交了 10 多张。初选结果出来了，两个曾在‘绽蕾杯’
比赛中得过奖的同学，分别被选中 3套和 4套，而我仅被选中 1套。听说，
专家原先选了我 3套，不知怎么变成了 1套。
“那期间，我正在中央电视台参加模特训练，任务还挺多，但我放心不
下自己参赛的服装，就向导演请假。导演理解我的心情，准我 4天假，我赶
紧跑回学校。果然，出了重大问题！
“学校的服装师傅告诉我：‘因为参赛时间太紧了，学校决定不做你那
种服装了。’天哪，对我来说，多么神圣的事，就这么轻松的一句话便成泡
影了，这对我的打击也太狠点了。命运对我不公，我不能轻易低头。
“我立即去找服装班的老师，说我有理想、我有抱负，你们凭什么阻挡？
也许我当时太激动了，火气大，出语重，老师听了非常反感，也不那么冷静，
说：‘你有什么理想？你能肯定自己一定获奖吗？’我们针尖对麦芒，吵得
很凶。若不是后来真获了奖，就我当时那态度，非给我来个警告处分不可。
“不管怎么样，争吵下来，总算允许我参加比赛，但买料子的钱由我自
己出，师傅裁好后由我自己蹬裁纫机缝起来，时间只有 2天！我满北京城跑
啊，买回料子，终于赶在比赛截止的最后一天，把夹克上衣，无袖汗衫和裤
子三件套女旅游装送到了中央电视台。“北京服装研究所长陈富美、北京童
装厂设计师姚灵珠等专家，担任这次比赛的评委。他们看了我的作品，说我
的设计思路可以，但活儿做得太差，留做北京队参赛的备用品。我们班一女
孩的作品，被初定为代表北京参赛。我的作品几乎等于进了冷宫。可后来，
北京市要求参赛服装重做，达到高水平。我的转机来了。
“我经过精心地思考，重新设计了服装的用料。无领夹克衫，原先用劳
动布，现改为普蓝色坚固呢，气氛一下就变了。无袖汗衫改用红棉布，裤子



用摩力克呢，再加一条雪白的围巾。总之，可以说，效果提高了 10 倍以上！
可这时候，也知道了我们处于不利的境地。比赛把各类服装分成小组，有校
装、夏装、节日装、秋装和旅游装等 5个组，每组只有一个一等奖。人家有
的中学灵活，让学生自由设计，这样获奖机会就多。而我们学校虽然设计力
量强，因为都设计旅游装，就自己与自己竞争起来，这不是自相残杀吗？
“决赛之前，北京队决定自己赛一下，看有没有更佳作品出现。结果，
专家们一眼看中了我的作品，决定拿我这套服装代表北京参赛。原先那个女
生参赛的作品改为备用品。”
我一下子想象出那位女生沮丧的表情，问
“那位女生一定十分伤心吧？”赵昂点点头，硬着心肠说：
“绝对伤心，可这是比赛啊！”
稍稍沉默了一会儿，他继续讲道：“决赛开始了，我们班的女生田林，
穿着我设计的那套服装出场。我事先与她商量好的，照她身材做的，她愿意。
这种事儿，女孩子一般都愿意。可惜，当时我做男装模特，正穿着别人的服
装，不便出来看。我逮空就向别人打听印象如何，很多人称赞说，够显眼的，
美国西部味的，又像空中小姐。我听了，心里那个美啊，没有一个词能形容。
比赛揭晓证实了这些赞语并非恭维，最高分为 70 分，我获得了 68.5 分，属
于这次获奖的最高分，自然是一等奖喽！”
“你一定把这消息告诉妈妈了吧？”
我笑着问，他顿时眉开眼笑，说：
“那当然了！我马上就给妈妈写了信，暑假还去珠海看她了呢。”
“你爸爸同意你去吗？”
“他肯定不愿意，但也不会公开反对，因为我不干涉他的事，他也不应
该干涉我的事啊，我们都是自由人嘛。”
“你住在爷爷奶奶家，他们对你去看妈妈是什么态度？”
赵昂脸上忽然露出惊奇的表情，回答说：
“时代真能改变人啊，我爷爷奶奶不知从什么时候起，变得开通起来了，
居然常常催促我给妈妈写信。而且，他们再也不说我妈妈的坏话了。”
人啊，大概有两颗心，一颗是善的，另一颗是恶的。当善心与善心交往
时候就有了友谊，当恶心与恶心交往时就有了仇恨。然而，就爱情与婚姻而
言，仅仅两颗善心的结合是不够的，因为善心只是爱的基础，唯有将善心升
华为爱心，才有真正的爱情和婚姻。有的好人在爱情上产生了深刻的矛盾，
就因为相互间虽有善心而无爱心。赵昂一家人恢复了善心，也回到了原有的
土地上，痛苦后的友谊也就渐渐滋生出来。
一个正常的人，跳动着的差不多都是那颗善心，而将恶心封锁着或者潜
伏着。当人类都换上这颗恶心的时候，人的世界则变为狼的世界，整个世界
末日就随之来临。然而，值得欣慰的是，这世界上愿意揣一颗善心的人，总
比愿意揣恶心的人多。
不知为什么，赵昂一句话引起我这么多感想，我也特想知道他妈妈的状
况，他神色黯然地告诉我：
“我的继父患癌症去世了，这对妈妈又是一个不小的打击。我仔细端详
她，发现她变老了。办公司太辛苦，还常冒风险。所以，她才 40 多岁，却时
常给人一种憔悴之感。在珠海我才知道，妈妈多么爱我。她的同事告诉我说：
‘你妈妈总念叨你的事，我们这儿的每个人都熟悉了你，你可得给妈妈当个



好儿子啊！’
“尽管爸爸妈妈从来不对我说离婚的原因，但据我的观察，爸爸是想安
安稳稳过日子，而妈妈是想轰轰烈烈干事业，她干得挺有成绩，《现代企业
家》杂志还专门介绍过。一天晚上，我忽然想知道妈妈今后的生活，就问道：
‘妈妈，你还要再结婚吗？’妈妈干脆地回答：‘结！’不知为什么，我又
流泪了，似乎觉得妈妈每结一次婚，就会离我更远一些。妈妈发觉我流泪了，
不安地问：‘孩子，你不愿意？’我赶紧说：‘不是的，我只希望您幸福，
只有您幸福了我才感到幸福。’是的，这是我的心里话，我爱我的妈妈，怎
么能让她痛苦呢？”
这些话说得让人心里一阵阵痛楚，我们俩都沉默下来，慢慢喝着早已放
冷了的茶水。茶有点苦，令人联想到人生的滋味。趋利避害，是正常人的正
常心理，可如果一个人一生太顺利，也许就没有幸福了。只有体会过痛苦的
人，才能体会幸福。甚至可以说，对痛苦的体会程度，等于对幸福的体会程
度。
又是凭着直觉，我问赵昂：
“如果没猜错的话，你在谈恋爱，对吗？”
赵昂迟疑地笑笑，说：
“是的，我有女朋友了。我失去了家庭，女朋友给我很大安慰。我们是
同班同学，我能获奖与她的鼓励分不开。”
“人们常说中学生谈恋爱影响学习，你体会怎么样？”
“职业高中学生各有特长，谈好了可以相互促进，但又确有影响。能完
全处理好这种事的人，算得上伟人了。”
“你觉得你们是真谈恋爱吗？譬如，有将来结婚的考虑吗？”
“当然是真心谈恋爱了，但绝不能说现在谈的女朋友，就是将来的妻子，
那太武断了！我们先这么谈着，看发展再说，谁也不约束谁。总之，我要避
免爸爸妈妈之间的悲剧。”
我问起他获奖后的情况，赵昂告诉我：
“后来，我又连续获了几次奖，得奖作品有女晚礼服，春秋女式大衣系
列等等。借多次获奖的光，我被评为全区的特优生和‘希望之星’。现在，
正做毕业的准备。”
“去向定了吗？”
“本来，学校保送我去职业大学，毕业后当老师，我没有去。我这人奴
性强，大学条件一好，又能文凭又有时间画，我反倒会坐吃山空的。我不要
文凭，我要一切都为我的专业来考虑。现在，已经联系好一家服装公司，那
儿让我直接进设计室，这真算得上厚爱了，可我拒绝了。从校门进设计室的
门，容易忽略对顾客欣赏心理和水平的了解，这个弱点会导致一个人没有大
的作为。因此，我谢绝了，提出至少先去站一年柜台。”
我佩服他的远大目光，但也觉得他似乎轻率了一些，在设计室怎么就一
定不了解顾客心理和水平呢？我说：
“一年之后，如果设计室位子满了呢？”
“不怕！”赵昂充满自信地说，“我凭实力。实在不成，我还可以与伙
计们打地摊，自己闯牌子干。中国服装打个人牌子的太少了！反正我的目标
只有一个，即做一流的中国服装设计师！”
我问：



“那么，你想当个体户了？”
“不”。赵昂摇摇头，说：“个体户一切都靠自己了，要具有相当强的
能力，再说也太累，我目前还不具备条件。所以，最好还是先在公司里干。”
在同龄人中，赵昂的自主意识和自立能力都是比较强的，而这一切几乎
都是在经历了父母离异之苦后获得的。我问：
“现在，你对自己的命运怎么看呢？”
“我觉得我挺幸福的。父母离婚比不离时给我的爱还多，因为那时候，
他们一个唱白脸，一个唱红脸，而现在都唱红脸。再说，父母不在身边，一
切都靠我自己拿主意，也放得开。我是独立的有充分自由的人！当然，有时
回到家里，见不到父母，也有些怅然若失的感觉，但是，当独立和自由相比
又算得了什么？最重要的是自主、自尊、自强！”
赵昂讲的一字一板，神态十分平静。



第六章  十七岁开业

一个偶然的机会，我得到一本顾客意见簿。这是最常见的那种普通练习
簿，上面记载着许多顾客留给一位服装个体户女青年的话。
现随手摘录几段。
国家旅游局的夏虹写道：
“今天来到这里，如同到了一个奇异的世界，在这里爱美之心可以尽情
地得到满足。这里的服装令人眼花缭乱，似乎每一件都是令人爱不释手的艺
术品，我终于找到希望。”
电子工业部某研究所的何清意写道：
“我是属于老年人行列，但就不愿穿老年人那种又肥又大的衣服，还愿
意穿又合体又美观又舒服的衣服。在大服装店，我做了不少衣服，但都使我
失望。后来在晚报上发现石慧这个个体户的小姑娘，我不远百里从酒仙桥赶
来登门拜访。做了几件衣服后，觉得这里做的裤子特别合适，使我深感满足。
今后我愿把我和爱人的衣服都送到这里来做。”
北京 127 中退休女教师张世谊写道：
“我当了一辈子班主任，工作紧张，从来也没有在穿着上讲究过，只注
意清洁整齐就是了。如今退休了，精神轻松了，身体也随之发胖了，在穿着
上虽有些精力去注意它，可是买衣服做衣服又难得使人难以想象。买现成的
买不到，到服装店去做不但时间太长，而且人家一看是老年人就不欢迎。因
此，穿衣服比什么都难。
“慧磊时装店距我家很近，我想人家是为青年人做时髦衣服的，我哪里
敢去问津？实在没想到，有一天在街上碰到她们母女，她们看我穿的裤子不
合适，主动要为做条合适的裤子。只用 5天时间，石慧就把裤子送到我家，
看着我穿上了非常合适，才高兴地离去。我几十年来，从未穿过这样合体的
裤子，穿上石慧做的这条裤子又舒服又好看，心里真是高兴极了！我认为，
这才是真正地为人民服务，特此感谢。今后，我家老小都将在您店做衣服，
少不了要麻烦你们了。”
北京市学联的何苏义写道：
“我是瘦长体型，一向做衣难，来慧磊时装店试着做了一次衣服，穿着
很舒适。看来在大力发展商品经济的今天，个体经济是有其非常重要的地位，
能起很好的作用。”
由于找石慧做服装的人太多，中央电视台歌曲大奖赛秘书处一位同志焦
急地写道：
“全国青年首届民歌通俗歌曲大奖赛节目主持人孙延军、张文星，急需
定做演出服各一套，5月 10 日为死限。盼请各位顾客谅解支持，万分感谢！”
具有超豪华气派的北京国际饭店后面，是一大片青灰色的四合院，每隔十几
米有一条胡同，慧磊时装店就在其中一条胡同里。
在我的心目中，石慧一定是位精力充沛、热情豪爽的姑娘，她走路轻快，
说话脆响，而且很爱笑。当我走进石家所在的四合院内，打听谁叫石慧时，
一位容貌端庄的年轻姑娘迎了出来，试探着问道：
“您是来做衣服的吗？”
脸上并无笑容。听说不是来做衣服而是来采访的，她似乎松了一口气，
礼貌地让我进了屋。天，已经黑到地了。室内亮起了灯，20 吋大彩电正播出



联欢晚会节目。石慧进了屋，为我沏了杯茉莉花茶，她自己一下坐在长沙发
上，直盯盯地望着电视屏幕，大有不想再起来的架势。
“别再写我了。我不愿让记者采访，老老实实干活就是了，总吹什么
呢？”
她疲惫地转过头，懒懒地对我说道。一位穿宽松连衣裙的中年妇女走了
进来，坐在她身边，同我聊了起来，听口气是石慧的母亲：
“这孩子太累了。83 年刚开业那阵子熟悉的顾客至今还来，并且你传
我，我传你，连成一片，喏，已接的活儿今年都干不完了。”
真想不到，一家藏在深深的胡同里的服装个体户，竟为活儿太多而忧愁，
这说明什么呢？说明前面记录的几位顾客的话，反映了许多顾客的心声。石
慧能赢能大家如此信任，她是怎样奋斗过来的呢？我告诉她：
“我是为探索职业高中学生的命运而来的，你作为北京第一个当个体户
的职业高中毕业生，不想说点什么吗？至于吹牛，我同你一样毫无兴趣。”
石慧侧侧身子，脸上浮现出一种不满的表情，说：
“很多职高学生跑到我这里诉苦，学校把他们当成干活挣钱的劳动力，
真正学到手的本领并不多。譬如，大批地缝制工作服和裤衩，机械性地劳动，
能学多少东西？哼！”
她妈妈端来一碗浇得花花绿绿的面条，递给她，说：
“你还没吃饭呢，快吃吧。”
石慧瞅了一眼，皱起了眉，说：
“不想吃，也吃不下。”
“吃吧，我给你放了你爱吃的柿子椒，西红柿，还有牛肉丝，不吃还不
真垮了吗？”
见妈妈执意要她吃下去，石慧这才接过来，费劲地慢慢吃着。我察觉她
妈妈倒是个爽快健谈的人，于是问道：
“您作为石慧的妈妈，对女儿当个体户的甘苦，一定比别人更熟悉了
吧？”
“太熟悉了，她干个休，都是我出的主意！”
果然，石慧的妈妈口若悬河：
“石慧是 81 年上的职高，那大概是北京第一批职高学生。当时报名人很
少，我见她学习成绩就个中等水平，上高中也是陪着别人考大学，何苦呢？
职高多好，跟技校似的，又学技术又有工作。所以，我支持她上职高。她报
了 5个志愿，其中 4个都写的是职高服装专业。为什么专报服装专业？您瞧
我，特体，穿衣难，现在好多人都穿衣难，冲着大家都难的事情去，准有前
途！
“83 职高毕业时，我极力主张她开业干个体。因为，很多年轻人进了工
厂，总想干点轻松的工作。8 小时净偷懒，回家还觉得特别累，啥也不想再
干，这人还不完了？”
我开始欣赏石慧的妈妈的处世态度了，赞扬说：
“你真够有眼光的啊！”
她兴趣更浓了：
“我今年 45 岁，只读过 6年小学，从 13 岁起进入社会，可以说是专门
研究社会学的。咱就说这工厂，一百人的企业，都想少出力，还都想多挣钱，
厂里的东西随意糟贱，这钱从哪里来？什么当家作主，回到自己家里才是主



人呢。所以，干个体可一下子全变了，你不干就没饭吃，顾客就是命。人啊，
越练越勤，越勤越巧，我让女儿干个体，不是让她成个废物，而是让她成才！”
一番妙语，展示出改革年代一些工人的心态，他们对企业旧的管理体制
的弊病，看得清清楚楚，出语一针见血。因此，他们的行动也就那么果决，
那么坚定。
石慧吃下一碗面条，总算精神了一些，接过妈妈的话说道：
“妈妈这番话对我说了不知多少遍，可临毕业那阵子，我是不信的。心
想，当个体户是没有出路的人才干的事。我一个小女孩怎么能开业呢？再说，
我们那批职高学生是包分配的，我就说服妈妈，先到工厂试试。去一家服装
厂上了两个月的班，我就信了妈妈的话，每天上班 8小时，总想轻着点，回
来却累得够呛，啥也干不了。于是，我就辞职回家了。”她妈妈听着女儿的
话乐了：
“不让她试试，她难受，干了个体出心猿意马的。我就让她去试试，等
她碰了壁回来，再干个体心也就定了。这就是青年人的特点。”
石慧继续说：
“我自 17 岁开业干个体，至今已经 5年了，条件很差，全靠一颗心，在
破四合院做出漂亮衣服，因为顾客是我的命啊！
“在职业高中学的东西太少了！刚开业那阵子，心虚得很，明明竖起了
牌子，欢迎顾客登门。又暗暗盼着顾客别来。那天，有位顾客从我们胡同路
过，发现我的牌子，兴冲冲地拿出料子，请我给做一件西装。我难堪极了，
也只好如实告诉他：我刚开业只会做单衣。那人眼睛一瞪，说：连做西装都
不会，还开什么店？我红着脸，乖乖地站在那儿，一个劲儿地向人家道歉，
真够丢人的！我那会儿主要给邻居做，收费很低，做一件中山服收 5元钱，
却要忙上好几天。
“从那时起，我发了狠心自己学。买了一大批有关服装的书，也毁了不
少自家买的好料子，交学费呗。现在，人们的生活水平提高了，我也以做高
档服装为主了，如做西装，大衣和各种时装，您没瞧见我的牌子改成慧磊时
装店吗？”
我问：
“你叫石慧，怎么多出个磊字？”
她笑了，说：
“忘了给您介绍，我弟弟叫石磊，他初中毕业就跟我干了，负责进货。
所以，我们姐弟俩开的店，就叫慧磊时装店。当然，我们出做普通服装。”
“你们怎么会吸引那么多顾客？”
我总觉得这是个谜。石慧说：
“凭质量、靠信誉呗，换心，你以诚心待客，客也会以诚心待你。人家
满怀希望而来，总要让人家心满意足而去。除了做活儿质量必须过硬外，我
们还实行对残疾人免费，对知识分子优惠等办法，一切为了顾客。例如，有
的顾客买布料上了当，20 元一米当成 40 元一米的买了来，我们就为他出主
意，找回被人坑去的钱。
“北京市副市长白介夫，孙孚凌来我家里看过，表示支持我干下去，还
说国家不干的你干，多为北京居民提供方便。我也就这么做的，譬如，改裤
角、袖长去短、裁纸样、烫衣服等碎活儿，也照样接下来干好。”
她突然向我摆摆手，说：



“对不起，让我听完这支歌。”
说罢，就聚精会神地注视着电视屏幕。屏幕上出现一个有点面熟的姑娘，
留着披肩发，脚蹬马靴，正握着麦克风，一扭一扭地唱时下颇为流行的西北
风歌曲《黄土高坡》。我看了石慧一眼，发觉她听得如醉如痴。手脚头全都
在动着。我似乎在这一瞬间才发现，她还是个小姑娘呢，她的心中正奏响青
春梦幻曲。
“这是演晴雯的张静唱的。”
听完曲子，石慧告诉我。我点点头，问：
“你喜欢哪类歌曲？”
“俗歌曲，流行歌曲。”
“去听过音乐会吗？”
“常去。多贵的票出买。”
“常去舞厅吗？霹雳舞会吗？”
“常去。但霹雳舞只会一点儿。”
她叹口气，说：
“现在，我最想的事就是休息和旅游。我已经去过四川、青岛、北戴河、
承德和天津，还想去好多地方呢。其实，我比工厂的工人自由多了，说放假
就可以放假，可是活儿总干不完。有些活儿还是婆婆的（指管理个体户的人），
哪能得罪？不能不接。”“依你的体会，现在的职高教育应当如何改进？”
“多学本领！我那阵子上两年职高，学的东西太少，还不如在我这儿学两个
月的徒呢。我曾经想招一些徒弟，合伙儿干。招来十几个徒弟，学得都不错，
却都纷纷各自开业去了，剩下我一个人在这里干。我也再不愿招徒弟了。就
一个干下去吧。”
“想干一辈子个体吗？”
“如果政策不变，我就一辈子干个体，但不一定干一辈子服装。”



第七章  女孩梦

我最先知道吴云这个名字，是因为读了《北京青年报》的一条消息，消
息说在中学生自己评选“希望之星”活动中，来自全国 27 个省、市、自治区
的 25330 张选票,选出 10 名“希望之星”。这消息特别说明，在国际上获物
理、化学、俄语等项比赛大奖的“希望之星”候选人，得票人数处于第 11—
—14 名的位置；在文艺、体育、新闻等课外活动中的佼佼者，却囊括了第 3
——10 名；而职业高中的女生吴云位居第 2！
这消息很耐人寻味。从大的方面想，它表明了职业高中在当代中学生心
目中地位的崛起；从具体的人选来说，吴云的呼声如此之高，表明她的奋斗
得到了同龄人的赞同。
我第一次见到吴云这个女孩，是在北京市少年宫的一次中学生聚会上。
那是由《北京青年报》组织的“希望之星”与同龄人对话活动。一位女中学
生请求 10 位“希望之星”分别向同龄人赠言，轮到吴云赠言时，她这样说：
“可以忍受，可以流泪，不能低头！”
这句话使我记住了她。
然而，当我去首都宾馆餐饮部采访她的时候，她的回答却使我感到意外：
“我做出上职业高中选择，再平常不过了，因为我当时患了牛皮癣，不
治之症，医生劝我休学。我虽然继续坚持上学，但知道上大学是没希望了，
无可奈何才进职业高中的。”
19 岁的吴云，穿一件紫红色的连衣花裙，脸上化着淡妆，文文静静地对
我说。
她这样的回答一定会让许多领导和记者扫兴的。“希望之星”中唯一一
个职高学生，竟是“无可奈何才进职业高中的”。丝毫没有什么崇高的理想
和远大的抱负，也没有动听的言词，只是牛皮癣啊牛皮癣，瘆人!可是,当代
中学生却选择了吴云,因为他们厌恶虚伪,崇尚真实。
我对她说：
“你真坦率，希望你能继续以坦率的态度谈谈自己的经历，好吗？”
吴云很天真地点点头，说道：
“我常做大学梦啊！女大学生这个名称，对我来说太有诱惑力了，至今
我都十分向往。可是，我还是选择了职业高中，除了牛皮癣的原因外，我初
中三年，成绩平平，考大学未必有把握，也是一个因素。“一个人对什么最
感兴趣，就最可能干好什么。我妈妈是小学教师，她总希望我报幼师专业或
护士专业。可是，我喜欢外语，愿意搞外事服务工作；所以，报了外事服务
职高班。我平时很听妈妈的话，但这种大事，必须我自己做主。考上职高后，
我又去另一家大医院检查病情，一确诊又说我患的不是牛皮癣，而是体内湿
气大。但我已经喜欢上外事服务专业，不想再变了。
“我觉得，搞外事服务工作首先要过外语关，话都不会讲，还谈什么服
务？我们学校职高开的外语是英语。我发现来中国旅游的日本非常多，自己
又利用课余时间去另一所中学学习日语。没想到，学会了日语给我带来很多
益处。
我们这个班是为首都宾馆代培服务员的。86 年冬天，我们还上高三的时
候，首都宾馆要选派几个人去日本实习，其中要一个职高学生，就选中了我。
我想，除了我各科学业都学得认真外，我能同日本人对话这一条，恐怕起了



重要作用。”
我忽然想问问她：“你在‘希望之星’与同龄人对话时，为什么说“可
以忍受，可以流泪，不能低头”？我这样问了，她眨眨好奇的眼睛，说：“这
就是在日本产生的感受。到了国外，我才发现别看自己平时不觉得怎样，其
实，爱国心强着呐！一踏上日本的领土，马上就有了一种我就是中国的的意
识。日本确实先进，大街上一尘不染，交通不仅四通八达，而且速度特别快。
想想北京大街上那么多人随地吐痰，我心里真不是滋味。这是文明程度的差
别。在与日本人交谈时，我总为中国争光。譬如，谈起日本的先进，我就说
你们真不错，我们会更好的，将来一切都会有的。可有些日本人对中国太不
了解了。那天上街玩，与一位日本妇女聊天，她竟以为我们还吃糠咽菜呢。
我气得一句话也说不出来，直直地盯着她，她都害怕了。
“住在日本的旅馆里，服务态度相当热情。你需要什么东西，只要打个
电话，服务员马上会给你送来。简直就不用你操心什么。那天，我们与很多
国家的朋友一起去箱根吃饭。按照常规，各国朋友在同一餐厅吃饭，餐厅应
为各国朋友餐桌上挂上各国小国旗。可是，满餐厅找了个遍，竟然找不到中
国国旗。我们几个中国人都一脸不高兴，凭他们多热情的服务态度也觉得冷
冰冰的，再可口的饭菜也好像变了味道。这家餐厅的经理狼钡极了，再三向
我们道歉，我们谁也不原谅他。直到临走时，日本经理终于找来了一面中国
国旗，并且是双手举着给我们送别，我们才露出笑脸，表示欢迎他来中国作
客。我们还在那国旗下照了相。直到现在想当时的场面，我都想哭。咱们常
常自己在家里自吹自擂，实际上人家并不把你放在眼里，堂堂中国怎么会落
到这个地步？还不就因为你贫穷、落后?一个国家弱了,她的儿女出去的形象
也就低了。遭了鄙视怎么办？可以忍受，可以流泪，但不能低头，必须尽匹
夫之责，去改变这个贫弱落后的面貌！
“在日本的 3个月，我们主要是到日本京樽公司所属的各种饭店实习，
既有高档的银座饭店，也有低档的地铁餐馆。我们有时穿西装，有时穿和服。
相当累啊，每天夜里两、三点才睡。实习嘛，就是实际服务，为各类日本顾
客服务。要学会鞠躬，学会打手势和使眼色。为了提高我的日语水平，我坚
持天天用日语写工作日记。我们之所以玩命干，也是为了让日本同行瞧瞧，
中国人是好样的。”
3 个月的日本生活，显然留给吴云深刻的印象和刺激，同时，也检验了
她本人的实力。我问：“经过这次磨炼，你对自己今后的生活有什么想法？”
吴云还是很天真地回答：
“我自信我会成为一个优秀的服务员。因为我喜欢笑，喜欢轻轻地笑，
喜欢优雅的风度，还渴望做个特别好的中国女孩！”
我被她的认真逗乐了，说：“难道，你现在不是个好女孩吗？”
“您不了解我。”吴云还那么认真，“您信么？我很喜欢和男生踢足球，
我喜欢跑，喜欢剧烈运动。别的女生害怕碰撞，我可不怕。老师叫我女子足
球队长和假小子。我还考上了北京女子足球队呢。可惜，只参加了几次活动，
就被爸爸妈妈关起来，他们不愿我那么野。”
真是难以置信，文文静静的吴云，竟是个足球迷！瞧她那略显单薄的样
子，想象她在球场上射门或守门的情景一定很滑稽。
“爱踢球与做好女孩有什么矛盾吗？”
我不解地问她，她说：



“踢足球踢上了瘾，性子就是有点野了。我虽然真想去痛痛快快踢上几
脚，但还是要收敛收敛。假小子开开心还可以，真像个假小子就麻烦了。我
要好好训练自己，做个好女孩。”
“你现在对自己选择职高有什么看法？譬如，会不会有更好的选择？”
“我虽然是无可奈何走进职业高中的，可我不但不后悔，而且觉得上职
业高中，开始了我一生中最重要的事业。可以说，上职业高中对我一生影响
太大了，它使我突破了初中的孤独，养成开朗的性格。踢足球就是从职业高
中开始的。职业的选择，其实是一种人生的选择，我觉得，我是选择了一条
最适合我的人生道路。”
“大学梦怎么办？”我故意激她。
“照做！”吴云痴心不改，说，“只是顺序变了。过去是第一上大学，
第二找职业。现在是第一搞好本职工作，第二上自修大学，或者上电大。大
学一定要上，提高文化素质对于当个好女孩非常需要。”我不完全知道吴云
希望做的好女孩标准是什么？从她的实际追求来看，这种好女孩的形象是十
分可爱的。我忽然产生出一种联想，即追求一种高级的人类生态平衡。中国
在相当长的一个时期里，男孩子像女孩子，女孩子像男孩子，结果，这个世
界上既没有了男孩子，也没有了女孩子，生活自然也就失去了光彩。
台湾歌曲唱得好：
“阿里山的姑娘美如水，
阿里山的少年壮如山。”
有山有水是自然美的重要标志。那么，可否以山和水做为男孩与女孩性
格的形象标准呢？男孩子如山之坚，女孩子似水之柔。果真这样，又如歌里
唱的“这世界会变得更美丽。”
我满怀虔诚地祝愿少男少女们实现自己的好男孩梦和好女孩梦。
从某个角度看，这也是一种选择，其意义不亚于进普高还是进职高的选
择。如果排列一下的话，我们甚至可以称前一种选择为第一选择，称后一种
选 择为第二选择，因为第一选择对第二选择具有定向的作用。
现实是复杂的，多层面的。
与吴云同样上外事服务职高班的中学生，也可以有完全另外一番景象。
我回忆起今年初春时节的一次采访。
余敏的一席长谈，着实让她的爸爸妈妈吃了一惊！送我出来的时候，她
爸爸妈妈连连向我道谢：“真感谢您今天来采访，我还是头一回听女儿讲这
么多秘密呢。真是的，真是的，咳！”
说实话，余敏敢于当着父母的面放开胆子讲，也出乎我的意料。其实，
我本是来采访她爸爸的，因为她的爸爸为一项尖端技术做出了杰出的贡献。
当我知道余敏在外事服务职高上学时，才临时提出了采访的要求。她爸爸心
中有数地摆摆手，说：“她不会谈什么的，不会。”
可是，当穿着红色西装和黑色长裤的余敏稳稳当当地坐在沙发上，谈起
那令人目眩的生活，我和她的父母竟听入了迷，连窗外下了一场大雪都丝毫
没有觉察。
我拂去自行车座子厚厚的白雪，在嘎吱嘎吱的音乐声中，离开这座极其
平常的四合院，心却留在了这里，它使我一时无法适应这被掩盖了的世界。
余敏今年 16 岁，读的是涉外饭店服务职业高中。她和大多数中学生一样
能侃——



“我们这个班，是一家五星饭店掏钱办的。我们 40 个同学，都是端盘子
的料，谁也不觉得丢人。现在不是干外事工作时髦么？一些工人家长，还为
自己的孩子考入这个班自豪呢，就是知识分子或干部家长，也挺满意的。我
们呢，工作有了保证，心里也踏踏实实。”
“瞧吧，外事口的人能不沾一身洋气？先看穿戴，我这穿的是校服，最
朴素的。人家穿皮大衣、锥子裤、弹力牛仔。再看发型，嘿，大爆炸、小爆
炸，全有！描眉抹口红，穿高跟鞋，女孩子很普遍。很多家长还相互比着呢，
看谁的孩子更有风度。
“交朋友是很平常的事，全班除了几个太老实的，早配成了对。（一听
这话，她的爸爸妈妈立刻紧张起来，女儿却依然是若无其事的样子）有的纯
粹是随大流，见人家有了，自己也赶紧找一个。有的女生个子矮，一时没找
到，还着急呢。
（我不错时机，单九直入地问她：“你有男朋友了么？”她的爸爸妈妈
提心吊胆地盯着女儿那薄薄的嘴唇，女儿眯眯一笑）“我？怎么说呢？3 个
高个子男生都追我，因为我在女生中个子最高，1米 76。A 是班最高的男生，
号称白马王子。中午吃饭时，他用唱歌引起我的注意，还唱情歌呢。他唱得
的确不错，可有些女生讽刺他破锣嗓子，其实是心里喜欢他，又嫉妒他想和
我好。我不管这些，给他鼓掌，夸他唱得好，他高兴坏了，向我大献殷勤，
我就讨厌他了，我并不想真谈这种事。不是时候。谁知，他还挨了另外两个
男生的揍，为什么？因为那两个男生也嫉妒他。他却说，挨打也不后退。
“第二天吃中午饭时，男生 B也唱起了情歌，还问我唱得怎么样？我说
不错。这时候有人告诉我，你知道他为谁而唱？为你呀！我说，××，这样
可不合适啊。他嘿嘿地坏笑。
“说到底，这些人在一起多数并不是真正的恋爱，但结成对后，关系公
开。出去玩的时候，一个男生带一个女生，成了鸳鸯车队，没人脸红。谁都
知道，这只不过玩玩罢了，不动真格的。（她妈妈撇了一下嘴，说：‘我们
上高中时，班上顶多有两、三对，还灰溜溜的，谁都瞧不起，你们倒好，哼！”
可女儿听了并不服气。）你们是什么年代？我们是什么年代？
“这种朋友关系很不稳定。白马王子见我不理他，向班长先生的女朋友
进攻了，成了第三者。班长的女朋友并不漂亮，但有条，长得顺溜，上下匀
称，这是我们新的审美标准。这位 B同学中考考了 580 分，本可以进重点高
中，可偏偏喜欢外事，自愿钻进了我们班。他的信特别多，差不多都是女生
来的，女朋友一大堆。快过元旦的时候，班长先生有一次不小心，书包掉在
地上，飞出一堆精制的情人卡！“其实，谁都知道，谈朋友耽误学习。有个
女生，还是团支部委员呢，谈了一段，觉得没意思，想中止这种关系，可那
位男朋友不许，还找人揍她，逼得她只好谈下去，整天心神不定。结果，学
习成绩刷刷地往下掉。老师宣布说，谁谈恋爱就开除谁。可是，越禁得严，
男生谈得劲越大。女生中，也有勇敢分子，还有当媒婆的呢。有的家长赞成
孩子谈朋友，还催促两家订亲呢，说将来就不用再费事了。
“这些小媒婆，给男女中学生搭桥牵线，以介绍本校的为主，也介绍社
会上的，包括被开除的学生和社会青年。（‘她们这么热心此事，有什么好
处么？’我不解地问。）这年头，没好处谁干呢？小媒婆给人家介绍成了，
就向人家索要礼物，象化妆盒、手表、锥子裤什么的。有的反过来，让人家
给她也介绍个男朋友。（当一群情窦初开的少女，卷入这谈情说爱的漩涡之



中。会不会晕头转向？我似乎看到了洪水决堤的情景，我向问余敏：‘有出
事的么？’）怎么没有？有个女生才上初三就怀了孕，老师带她去做的手术，
而她那个男朋友（社会青年）却不露面了。
（我不禁想象起那们女生的处境，当她出了医院，在众目睽睽之下，走
向家庭、学校和社会的时候，她会比同龄人更深地感事到人生诸多严酷的面
孔和悲剧的色彩。她也许会因此而毁灭，也许会因此而成为强者，这关键看
她如何去迎接那一片刀剑般的目光之林。生活中既有这一幕，却还有把讲青
春期知识的老师轰出校门的一幕，可一问，这所中学并非如此。）
“我们早就上过青春期知识课了。男生特愿意听，耳朵竖得长长的，考
试得满分的都是男生。女生不好意思听，趴在桌子上装睡觉。男生脸皮厚，
吃午饭的时候，也谈论性关系的问题，说发生性关系在国外是很随便的事，
没什么了不起。还有的说，中国没有艾滋病，发生性关系更没问题。
（余敏的妈妈脸色煞白，声音有些颤抖地问：“他们说这种事，你就坐
在边上听着？”可女儿并不像母亲那样激动）“我在屋里低着头吃饭，不发
表议论。个别女生也有掺进去说的。（妈妈不能就此放心来，她皱着紧紧的
眉头问：“那你听了这些话，有什么想法呢？”爸爸始终一言不发，但从他
那严峻的面孔上，可以看出他的焦虑。女儿显然察觉到了这种窘迫的气氛）
“我说不表，只觉得脸上发烧。”
（从谈性色变到公开谈性，对中学生来说，无疑是一个了不起的进步；
因而它使每个少男少女都难免怦然心坳。可是，性自由的舆论，也会像高速
公路上的迷雾，使某些勇敢者坠入深渊。我这样思索着，但不知该怎么对她
说。）“比较起来，还是男生更关心时事。每到课间的时候，有的男生就拿
着笔当话筒，模仿记者的口吻对另外的男生说：‘先生，你对物价问题怎么
看？’‘您对美国出兵洪都拉斯有何评价？’‘您认为奥地利总统瓦尔德海
姆应该辞职么？’改革的事，大家都关心，都盼着改革能带来更多的好机会。
咳，玩归玩，干归干，我并不甘心端一辈子盘子，我得把英语玩命弄上去，
争取进旅游大学或出国深造，这是五星级饭店呀，没有点真本事，哪些干出
名堂？”
可以推测，余敏所透露出来这一幕幕真实情景，在职业高中里并非罕见。
倒是像吴云、徐玲、赵昂这一类人物，尚属少数之列。这并不奇怪，社会是
多层次的，人也有层次之分。多数职高学生毕业并无惊人之举，而是默默地
加入了技术工人大军，同样为祖国文做出了可贵的贡献。
但这不妨碍我们提出一个问题，对许多中学生来说，在做出了上职高这
样明智的选择之后，是否还面临一个如何上职高的选择呢？
无数次的正确选择才能形成一个科学的选择，无数次的成功才能汇积成
一个伟大的成功。



第八章  神圣的选择

不论从哪个方面比较，几乎都能一眼就看出这个班与外事服务班的明显
不同。先说服饰，外事服务班学生的服饰，一般都具有新潮的特色，与青年
人的审美水平接近；而这个班学生的服饰，大体上属于传统型的，保持了普
通中学生的欣赏眼光。再说神态，外事服务班学生的神态，一般都是充满了
自豪，表现出心满意足的样子；而这个班学生的神态，多数是好奇但又谨慎，
流露出时常困惑不解都孜孜求索。这是北京一所中学办的小学英语教师职业
高中班。
谁不知，搞外事服务工作可以获得丰厚的物质待遇？谁不知，当小学老
师终生辛苦都是两袖清风？然而，这些中老分数高于外事服务专业录取线的
初中毕业生，却选择了小学教师的职业！面对着他们，我心中涌起由衷的崇
敬之情。而他们坐在我的面前，拘谨得像一群小学生，你推推我，我推推你，
谁也不肯先发言。他们只有 16 岁，读职高一年级，且不说思想算不上成熟，
就连身体也尚在发育之中。他们毫无圆滑世故之气，唯有纯洁真挚之情。
我记下他们每个人的名字，采取让他们顺序发言的办法，就是被动局面
上的主动策略。果然，沉默的气氛被打破了。
张炜是这个班 27 位同学中仅有的两个男孩子之一，他开口说：
“在当今这个社会，人总应该精通点什么，有一技之长，才能对社会发
展有用。我喜欢英语，上初中时担任英语课代表，常领着同学们读英语，大
家都说我适合当老师。现在，咱们国家越来越开放，国际间的交流越来越多，
真应当普及英语。可是，北京目前只有重点小学开了英语课，等我们毕业出
来，东城区每个小学都可以开了，这是一件很重要的事。我们上小学时未学
英语，至今都感到遗憾。”
翟颖是个说话有些胆层的女孩子，她说：
“我这人性格不活泼，觉得当不了老师，可是爸爸妈妈非让我当老师。
我妈妈是中学老师。她说：‘你不是性格不活泼吗？当老师最能使一个人活
泼起来，你就好好学吧！’”我问：
“那么，根据你自己的愿望，到底愿意不愿意当老师呢？”
“我挺愿意的，觉得当老师很文明，修养好，比搞外事服务端盘子强。”
她搓弄着细细的手指，这样回答我。
爱笑的朱怀菲也是位教师的女儿，她说：
“初三毕业时，捧着中考志愿书，我真发了愁。我想上高中，考大学。
我妈妈是中学老师，带过高三，她告诉我：‘我们班上有些女生成绩上不去，
常常急得哭。我看你也不是上大学的料，勉勉强强上高中，日子也不会好过，
何改这么难为自己呢？’妈妈的话我信服，因为我亲眼见妈妈的许多学生愁
眉苦脸，连电影电视也不敢看，我实在不敢加入她们的行列之中。于是，遗
憾地放弃了上高中的愿望。
“妈妈一劲儿动员我当老师。她可真是个好老师，明明多年改善不了待
遇，也从不抱怨。人家口头上夸她几句，什么人民教师啊，灵魂的工程师啊，
她就美滋滋的，更不要命地去干。其实，我也很明白，改善教师待遇的事很
不乐观，但我从心里喜欢教师这个职业，而且，对自己能成为一个好老师充
满信心。
“不瞒您说，别看我们与外事服务班的同学在一个学校上课，我们一点



儿也不羡慕他们，甚至还有些瞧不上呢。当然，人家大概也瞧不起我们这些
寒酸的小学教师。这叫人各有志不能勉强。我们和他们的物质条件差距会越
拉越大，我们肯定会清苦一些，清苦些就清苦些吧，谁让我们爱这项事呢？”
人们可以毫不费力地指出，这些未来的小学老师有不少旧观念。角实如此，
在改革已经深入到人的心灵的今天，他们的某些观念陈旧是显而易见的。例
如，轻商和安贫乐道。几千年形成的经商意识，已经成了束缚生产力发展和
商品经济发展的巨大桎梏。当今时代，打碎这一桎梏已是刻不容缓之事。然
而，我们能以此来责备这些未来的老师吗？他们牺牲了个人完全可以得到的
物质享受，去为提高一个民族的文化素质而默默地奉献，难道这不是当今时
仪式极珍贵的气质和追求吗？
与轻商意识造成的巨患一样，轻教贱师意识的泛起，也严重地蛀噬着中
国人的心灵。如果说，轻商会造成市场萧条，那么轻教贱师，便会造成白痴
剧增。当教师的一心想放下教鞭，逃出苦海，将要当教师的视讲台为刑场，
这种相当反常的心态，不值得全民族反思吗？这是一种全民族的犯罪啊！仅
凭这一点，就足够让世界其他民族耻笑的了；这就是有几千年文明的中华民
族吗？不，这是一个鼠目寸光的民族！仅凭这一点，也足够让我们的后人诅
咒的了；你们纵然创立过辉粕的业绩，可你们把运载民族腾飞的教育之船搁
浅了！
我望着面前这一张张稚气未退的脸庞，心中充满了敬重之情。我甚至想
亲亲他们！
这时，戴一副白色眼镜的校长进来了，他坐在同学的中间，抬腕看看表，
说
“时间不多了，我再向您补充介绍一些情况，您需要吗？”
见我表示欢迎，他说道：
“师资班的学生做出这个选择，是做出了一定牺牲的，此心难得，志向
可贵啊！这些学生的学习成绩比外事服务班学生好，教师们都愿为这个班讲
课。”可是，经费太困难！去年出去参加军训，依靠合办外事服务班的饭店
出了几千元钱，师资班分文没有。职高学生有自己的服装，外事服务班由合
办单位为他们每人出钱，师资班从哪里出？只她从助学金中出。因为师资班
太穷，买书之类全部自费。这太不公平了！
“区教育局希望我们以办师资班为重点，至少连办六、七年。我们也以
为这是正业，可谁出钱？我们办这个班不仅分文不得，而且办得越多赔得就
越多，毕业时也不能向小学要培训费。这是个英语师资班，需要英文打字机。
我好不容易从局长那里要来六千元钱，想为他们每人买一台，可钱到了手，
东西又涨了价！”在座的学生头一回听说校长要为他们买英文打字机，顿时
为之雀跃，满脸的惊喜与感激。听说因为涨介买不了那么多，又与可怜巴巴
的校长一起惋惜叹气。
他们是多么容易得到满足啊，可这么一点点渴求，竟是那么难以达到。
我佩服他们的校长，把穷家底亮给大家，与大家一起奋斗。因此，他们能够
同舟共济，而不互相抱怨。
把青春献给幼师事业。
这是已经当了 3年幼儿教师的高庆君，在河南省职业学校部分优秀毕业
生座谈会上的发言题目。她是安阳市第一职业技术高中幼师班的毕业生，85
年毕业后，一直在市运输公司幼儿园当老师。与北京小学师资班的同学相比，



她有更多的发言资格。越讲道：
“运输公司幼儿园条件比较有效期，没有守备的教学条件，没有受过正
规专业教育的教师队伍，也没有吸引家长和小朋友踏破门坎的名气。可是，
这是却有我实现理想和施展才能的用武之地，仅此我也就满足了。
我被分配到大班工作，把满腔的爱全部倾注在幼教事业和小朋友身上。
中午，小朋友午睡，我一个挨一个地给他们盖被子。午休后，我给他们穿鞋、
系鞋带、端水。给小朋友上音乐课，教幼儿歌曲《太阳公公笑哈哈》此刻，
整个幼儿园充满了悠扬的琴声和孩子们稚气的童音。看着这些纯洁的、天真
烂漫的孩子，我陶醉了，完全沉浸在幼儿教育工作的幸福之中。院长夸奖说：’
到底还是受过正规专业教育，不外行，第一天就能组织好小朋友安静地睡觉、
认真地上课。’领导的鼓励和小朋友的天真可爱，使我更加热爱自己的工作。
我感到，一个人最大的快乐，莫过于事业上的成功。
“86 年 9 月，幼儿园接到北关区妇联通知，国庆节要举行‘独生子女运
动会’。我接受任务后，天天带着小朋友又跑又跳，一遍又一遍地向孩子们
讲动作要领，一遍又一遍地做示范动作。嗓子喊哑了，腿跑疼了，腰累酸了，
但我却精神饱满，乐在其中。运动会上，我们的小运动员夺得了一项冠军、
一项亚军。87 年儿童节，我们还捧回来‘儿童舞蹈优秀奖’的大镜框。公司
工会女工部长高兴地说：‘咱公司幼儿园十几年没参加过市里的幼儿活动，
一参加就获奖，这真是一大突破。小高，你真为咱幼儿园立功啦！’”“说
来也巧，正当我努力奋斗，准备向更高的目标攀登时，公司准备转正一批职
工子女。我不是公司职工家属，自然没有列入转正名单。公司领导舍不得让
我走，找我谈话：‘我们幼儿园非常需要你这样的幼儿教师。如果你答应不
走，我们破例为你转集体工’。集体工每月才 31 元工资，没有奖金，医疗费
也不能报销⋯⋯这个时候，好多人劝我：‘整天和一群孩子在一起，忙忙碌
碌，有什么前途？工资又低，一年就比别人少拿好几百。’他们说的都是事
实，他们的话又何偿不是出于好心。我沉默了。
“恰好，这时有个经济效益好的工厂想调我去，工资肯定比这儿高。是
走？是留？我又一次陷入了沉思：我也是人，我也要生活。然而，领导的诚
恳挽留，职工们的热情期待，孩子们美好的童心，又深深打动我的心。经过
一段痛苦的选择，我还是留了下来。这儿有我的事业，有我离不开的小朋友。
在事业和待遇面前，我选择了事业。特别感动人的是，孩子们似乎也听到了
什么风声，知道我可能要走，纷纷拿出自己最喜欢吃的糖果和点心给我吃，
把悄悄话儿讲给我听。孩子们诚挚美好的心灵，犹如阵阵春风拂去了我心头
的不平静。为了这些纯真可爱的孩子，我也要献出自己的青春乃至生命！
“现在，我负责的大班，由原来的 28 名小朋友增加到 38 名，家长们都
愿意把自己的孩子交给我。3 年来，我教过的小朋友一批批上了小学，其中
很多成了学习上的佼佼者，文艺、体育活动的骨干。看到这些，我为自己所
干的事业骄傲。如果让我重新做一次选择，我仍将选择幼儿教育。因为，实
践证明，从事幼儿教育，是我的最佳选择！”]



第九章  个体户进国营商场

这一夜，赵玉泉失眠了。
他躺在床上，纵然是漆黑的夜里，仿佛也能清晰地看到那张脸。这张脸
虽然说不上特别漂亮，却很清秀，充满了青春气息，尤其重要的是他喜欢这
张脸。
他和她童年时代就是朋友，由于是街坊，彼此几乎都是看着对方长大的。
后来，俩人又在同一所学校上学。不知从什么时候起，他们都隐隐感觉双方
的目光里多了一种成份，是爱慕？还是依恋？尽管，谁也没有说破，却是谁
都心里明白。一种甜丝丝的感觉，使他们每次相见都十分愉悦。
赵玉泉职业高中毕业了，分配了几个单位，他都没看上，自己开业当上
了修理家用电器的个体户。她呢，高中未毕业，退学进了一家商店当了售货
员。女孩子一旦脱下学生装，在谈恋爱方面就会勇气倍增。在一次约会时，
她主动提出要与他确定关系，即正式确立恋爱关系。在老人眼里，这差不多
可以叫做定婚，意义十分重大。
可是，当她那双灼热的目光望着他的时候，他的眼帘却忽然垂了下来，
这使她的心格登一下，莫非自己看错了人？
赵玉泉对她说：
“你是个好姑娘，我喜欢你。可是，目前我还不想确定这种关系。”
任凭她怎么问，也没问出个原因。他硬着心肠支吾了过去。姑娘伤心地
走了。而赵玉泉也难受地走回家，开始他的失眠之夜。
其实，他是多么渴望接受她勇敢的爱啊！可是，他终于用理智战胜了自
己的情感，因为，在他看来，从眼下的经济状况和自己的社会地位看，他都
无力承担与姑娘恋爱以至结婚的责任。
母亲已经去世 8年。父亲刚刚退休，每月只领 83 元钱养家糊口。弟弟因
小时患病，有些迟钝，正在忧虑着初中毕业的去向。这个家能不困难吗？在
很多人眼里，个体户都是发大财的主儿，可提起他这家个体户，就一言难尽
啦！
首先，他干的家用电器维修这一行前景就不乐观。说起来很多人都不信，
如今家这户户都忙着电器化，还会让搞维修的人失业吗？这话儿只说对了一
半，家庭电器化固然带来了维修业的繁荣，但人们有个体搞维修净坑人的心
理，宁可多花钱找国营单位修理，也不肯找个体户。再说，他的维修部是借
的地，在深深的胡同里，光顾者自然会少一些。另外，有时虽然接了活儿，
可是买不来零件（国营维修部有些零件不外售），接了活儿也只好退回去 。
所以，尽管拼命干，每月顶多挣二、三百元，少时只挣 20 元！如果再碰上个
病灾之类的不测风云，连维持一家人的生活都有困难。在这么个状况下，他
怎么与她确立关系呢？
赵玉泉知道，她并非领图钱财之人，甚至可以解囊相助。但是，出于男
子汉的自尊和责任心，他决不肯让她跟着吃苦。
这一夜，他感到呼吸都很吃力，似乎正遭受着沉重的压迫。在这种时候，
他吃惊地发现自己竟是个十分自卑的人。与谁相比，都好像矮半截儿。说起
来心中很是不平。上职业高中时，他的学习成绩全班第三名，允许优先挑个
工作，但仅限于五建公司、迅达电梯公司、供电局等单位。可他学的是民用
电器修理，去这些单位怎么能对口呢？所以，他毫不犹豫地拒绝了。现在，



他悔恨自己太轻率了。如果，进了其中任何一个单位，不都比眼下舒服一些
吗？不会的可以学嘛，不对口可以逐步对口嘛，怎么那样轻易地断送了宝贵
的机会。而今，再找个单位就不会再随你挑挑拣拣了。
戴着一顶个体户的帽子，如果能赚个万儿八千的，也认了，偏偏弄得几
乎维持不下去 ，怎么不让人感到窝囊？虽然，改革已进行多年了，个体户的
名声并没有好多少，关于这一点，赵玉泉的体会太深了！他突然做了个决定：
关掉个体户店门，进国营商店重整旗鼓。
当我见到赵玉泉的时候，他已经是一家很有名的国营商业大厦的电器维
修工。谈起职业高中，他感慨万千：
“职业高中的老师真够意思，在我关掉个体维修店的门后，尽管我已经
毕业一年多了，他们还是首先推荐我就业，并且是我最喜欢的电器维修专
业。”“你为什么选择了职业高中？”
“其实，我也想上大学，但家庭经济条件不行。母亲去世得早，一家三
口告爸爸的 83 元退休金，能干什么呢？对我来说，最重要的是学一技之长，
挣钱吃饭。再说了，即使熬到了大学毕业，不包分配，咱又没有后门，又能
怎么办呢？我有个同学，能力很强，但没考上大学，分配到搞清洁卫生的一
个厂。他情绪低落，整日酗酒，引起心脏病发作死了。真是悲剧！”“现在，
当个体户挣钱的路子很宽，你却关了个体门进国营门，不后悔吗？”“不后
悔。其实，个体户挣大钱的路子我很清楚，倒服装、开发廊和开饭馆是比较
赚的。倒服装的有时一天可以赚一千元，您信不信？高尔夫西服，进货价三、
四十元，售出价却高达 200 元，今年跌了一些，也可卖一右七、八十元。他
们一天卖上两套，就等于我们干一两个月！”
我奇怪了：
“你这么熟悉行情，怎么不去试一试？”
他摇摇头，叹息地说：
“我断定自己搞不了服装。首先，倒服装至少要有四、五千元钱做周转
金，你去广州倒货总要吃和住吧，总要先买一批货吧，这钱我哪里有？其次，
我没有路子，没有好摊位，没有通畅的进货渠道。广州的批发商害怕北京和
内蒙去倒服装的，10 元一条的裤子，硬是按 6 元一条的价格订 1000 条。给
不给？不给就拔出刀子来。我哪会干这个？父亲一直教育我们少冒险、求平
安，不出事比什么都强，这对我的性格影响很大。”
“你怎么看你父亲的生活态度？”
我觉得这个问题很有探讨价值，遂挑出来专门问他，他说：
“我父亲绝对是个好工人，但他的生活态度我不欣赏。他 20 岁从河北农
村进城，一直到 60 岁退休，平平稳稳、辛辛苦苦做了 40 年工人。不敢争什
么，也不敢怨，只要求自己踏实肯干，忠厚老实。结果，连帮孩子找个工作
的能力都没有。我觉得，人这样走完自己的一生，太没有意思了，活得太屈！”
“中国绝大多数工人和农民，都是这样生活过来的，所以，才有了今日
这样一个中国。”
听我这样说，他略略提高了声音，说：
“从我们这代人开始，应当改变这种命运了。当代人总要换个活法。”
他说得很坚定，透出他顽强的决心。
“你现在拿多少工资？”
我想知道他在店里的地位。他告诉我：



“我刚来半年多，每月基本工资 39 元，加各种津贴共 70 多元吧，据说
半年后定奖金，一年后定级。”“这算什么工？”
“合同制工。”一提到“合同制工”，赵玉泉就激动起来，“报纸上说，
实行合同制是为了打破铁饭碗，让人们不混饭吃。实际上，这合同制让人心
很不安，如果经营得不好，你干得再好也可以辞退，不必养闲人嘛。可是，
25 岁以上的工人几乎都是正式工，铁饭碗，旱涝保收。这不公平！每次签 3
——5年合同，我一签就签了 5年，谁不想多干几年？”
人，真是一个复杂的矛盾体。赵玉泉一方面对父亲平稳的生活不满，另
一方面他也在渴求稳定感。自他进入这家商业大厦维修部之后，这几乎成了
他思虑的焦点。
我有些不解地问：
“你们店生意兴隆，而你又是技术骨干，怎么会缺少稳定感呢？”
他精明是笑笑，说：
“将来，店里不需要这么多维修人员呢？或者说来了一些部长、经理的
公子，没有位子，辞谁呀？还不是辞我这种平民百姓的孩子？”
“那你采取什么对策？”
“我想考业余大学，学企业管理和商业管理，将来走干部级，做一个管
理者。做管理者的最大优越性，就是职业稳定，不用担心有被辞退的危险。”
我愈加不解了。问：
“多挣钱对你是必须做的事情，可眼下，当干部是很难挣大钱的，你怎
么会做这种选择？”
“对我来说，第一重要的是把职业稳定下来，而不是赚钱。”
经过个体经营磨难的赵玉泉，目标很明确，追求也很执着。但我总以为
他的选择出了偏差。我总以为，他应走奋斗成为一流的民用电器维修专家的
路，这比当干部更现实，也更稳定。可是，赵玉泉不是轻易能说服的人。
这大概也是一种连环怪圈现象，赵玉泉果决而慎重地告别父亲生活的怪
圈，可是，不知不觉间又走进另一个怪圈。这个连环怪圈都是用安全稳定的
材料制成的，形状略有不同，实质完全相似。但由于处于改革大趋势之下，
赵玉泉虽走进了怪圈，却仍能有光辉闪耀出来。
他告诉我说：
“我追求稳定的同时也追求冒险。我要尝尝冒险创业的滋味，要让自己
的人生丰富多彩。”“你的最高目标是什么？”
“当一个优秀的企业家！”
“具体步骤是什么？”
“前面说的上业大是一个。如果店里搞承包，我先承包电冰箱的维修工
作。等条件再成熟一些，我就承包一个小商店？”
“为什么不承包大商店？”
“在中国当一个企业家是很不容易的，一级管一级，手脚放不开。许多
大商店的管理是例行公事，对小商店倒卡得少一些，能自己说了算。”
赵玉泉讲到这儿，沉思了一会，又说：
“当企业家要有胆量，要有才能，还要有机遇。现在社会上有胆量和才
能的人不少，但机遇难寻，一旦来了，必须当机立断。总之，这五、六年要
拼一下，趁着精力旺盛，把基础打好，将来的生活也容易些。”我问：
“你和女朋友的关系怎么样了？”他舒心地笑了，说：



“今年元旦，我们确定了恋爱关系，因为我总算有了正式工作嘛。”
“你的奋斗计划，她都知道吧？是赞成还是反对呢？”
“她全知道，并且很支持。她最可贵的就是理解我、支持我。一个 19
岁的独生女，肯支持一个穷小子从头奋斗，够不简单的。她爸爸在远郊县承
包了一个工厂，还说要出钱资助我上大学呢。”他叹口气，禁不住谈起一件
小事：
“她很爱听音乐。那次，首都体育馆开音乐会，从报上登出广告那天起，
她就天天想办法买票，终于买来两张，拉我去听。那正是春节期间，邻居家
的彩电坏了，请我帮助修一下，可费了功夫啦。结果，就那么眼睁睁是耽误
了听音乐会。最使我感动的是，她竟连一句怨言也没发。我都不过意了，千
方百计替她买了一张票，又等了一张退票，我们听成了音乐会。从这件事上
看，她与当代许多女孩子不同。”我也感动地说：
“你很幸福，真替你们高兴。你是否觉得稍早一点譬如十八、九岁谈恋
爱有益处？”
他点点头，冷静地说：
“稍早一点谈，思想感情都纯一些，美好的东西也就多一些。当然，这
在有些人眼里是大逆不道，我以为很正常。最重要是认真对待而不是逢场做
戏。”“你们考虑结婚的问题了吗？”
他摇摇头，说：
“等我多少奋斗出个样儿来，再考虑结婚吧，现在，只能交个朋友。另
外我还有个小小的计划，就是写点东西。”
想不到，我采访的对象竟有与我同样的爱好，顿时产生一种路遇知音之
感。
我问：
“你在写什么呢？”
“我想写写职业高中学生的经历和感情。”他望着我说，“可是，我的
创作水平达不到。另外，一位语文老师告诉我，没有后门发不了作品。您是
作家，一定知道内暮了？”
我有些愤激是说：
“你那位语文老师的话，是对编辑们的一个误解。固然，有些编辑和作
者之间有交易关系，但多数编辑和作者之间的关系，都是崇尚艺术视质量为
生命的关系。可以说，真正伟大的作品是埋没不了的。不信，你可以再访问
几位作家试试。”
我郑重地对他说：
“职高学生将是当代中国社会发展中的一支重要力量，他们的命运太值
行好好写一番了。我希望你多做些努力，推出一部杰作。如果真是杰作，没
有后门也能发表。祝你成功！”
我握住他的手。
“我也祝您成功！感谢您花这么多精力来写我们职高学生。”
他也紧紧是握住了我的手。



第十章  奇迹

让农民服气的只有一样东西，那就是事实。
不信吗？请看发生在河南省商水县农村的一件事：
1986 年初，在邓城乡王庄村。
本县新桥职业高中农学专业二年级学生李开军，与他父亲进行了一次比
“武”。开军的父亲李喜是全乡有名的种田能手。在本乡一年一度举行的农
业产量评比会上，年年夺魁，人送绰号“庄稼通”。当时，在如何种植棉花
的问题上，开军与父亲发生了分歧。父亲坚持采用传统的大田直播育苗法，
而开军却坚持采用营养钵育苗移栽这一新技术。父子俩各执一端，互不相让。
父亲想，我种了一辈子田，难道还不如儿子？你上学净生出些花道道，可这
与土坷垃打交道的事必须实实在在才行啊。儿子呢，尊重父亲但更尊重科学，
只要认准了是科学的，就是天王老子阻止也不成，非试试不可。母亲见不得
他父子俩如此争执，出面调和，最后达成协议：父子俩各包一亩棉田，秋后
拿产量比高低。
做父亲的虽说充满自信，可也知道儿子学了两年农高有些本事，不可大
意，否则还不在乡样面前丢了老脸。因此，他憋足了劲，按照他的老经验，
起早贪黑，精耕细作。做儿子的心中明白，这次比赛的输赢关系到父亲对他
的信任问题。然而，这次比赛于他不利，地在家里，他只能一边在学校上课，
一边抽空回家收拾棉苗。
激动人心的秋收到了。经过仔细计算，开军包的一亩棉田比父亲那亩棉
田产量高出 30 斤，而投资少 20 多元。父亲望着儿子那堆棉花，又气又喜，
气得是老子还真败给了儿子，喜得是儿子还真出息了。转而一想，对李家致
富来说，儿子赢了不比输了强吗？“咳，这两年的钱总算没白花，俺开军上
农高学的东西还真管用哩！”
第二年，开军毕业时，被河南省农业科学院经济作物研究所芝麻研究室
招聘。他的指导老师一封信中预言：
“我相信，他将成为一位优秀的农业技术员⋯⋯”
与李开军有着类似经历的人，在河南省农村职高学生中可以找到许多。
就实践天地的开阔和自主性而言，他们比城市的职高学生更具有优势。农村
职高学生的出现，几乎成了奇迹！
河南西峡林业高中毕业生李国富，承包一座 3年无收的苹果园，当年就
收苹果六千多斤！考普通高中三次落第的哥哥，也开始跟着他学习技术。李
国富自述道：
“在我初中毕业那阵子，我们村投入二是百劳力，奋战了一个冬春，建
起了一个高标准的猕猴桃生产基地。但到栽种的时候，由于不懂嫁接技术，
村里从外地高价买回的却是半成品劣质苗，不到两个月，接芽几乎全死了。
这件事在我们村引起很大的反响。是啊，群众出了力，受了苦，又赔了钱，
还得请人重新嫁接。我也感到很憋气。从那时起，我就决定选择上职业高中，
学习林业生产技术。
“林高 3年，真学了不少本领，可是怎么让农民信服这门技术呢？我想，
如果能承包一个果园，三、五年内大见成效，不用广播喇叭吹，乡亲们就会
自己行动起来学技术的。
“去年 3月，听说西官庄有一座苹果园，原承包队因交不起包费而推手



不干了。我就把接包果园的想法向学校领导和专业老师作了汇报，立即得到
他们的大力支持，由班主任牵头组成一个联合考察组，对果园进行了全面的
考察。这座果园有 200 多棵果树，大都是有 10 年树龄，属于初进盛果期的成
龄树。由于树形乱、杂草多，土壤板结，病虫害严重，已经 3年无收了。大
家认为，如果修剪树形，改良土壤、防治病虫害一齐上，经过严格的科学管
理，园子完全可以恢复生机。所以，我很快签订了合同。“果园接手后，才
知这活儿多么累人！父亲怕累垮了我，陪着我起五更、搭黄昏地干。整整半
年多的拼命啊，修剪、打药、松土和施肥啥活儿都不放松，终于换来累累硕
果。去年秋天，共收苹果六千多斤，花生三百多斤，黄豆七千多斤，价值2800
多元。先拿出 800 多元，还清了外债，又购置了园子管理设备及化肥、农药
等等。余下的 2000 元建新室一处，平房四间。这样， 把原有的家业全留给
我哥哥，我靠自己的双手致富建家。父母看我有志气，也愿意跟我住。乡亲
们也很佩服，说：‘上林高就是好，毕业才几天呀，就富起来了！’
“不是故意讲什么大道理。这些年，党和国家制定的很政策，的确为青
年人更好地选择职业开辟了广阔道路，而职业教育则是把我引上致富路的一
盏明灯。从毕业后的实践，我的路是选对了。“就以我们哥俩为例吧，他三
次考普通高中三次落第，结果呢？学习无机会，经商无本钱，干活儿又怕累
嫌丢人，致富无技术。整天闷在家里没事干，躺在床上看小说。像他这样连
高中都考不上，考大学更不中，却费去三年多宝贵时光，多可惜！他是选择
错了路。后来，他看我干出成绩来了，心也服了。现在，他正跟我学林业技
术，准备创业建一个新果园呢。
“我想，西峡每年有 1200 多高中毕业生，拥挤在考大学这座独木桥上，
除 200 多人能金榜题名外，其余 80％以上都得回农村。然而，这些同学一无
就业的思想准备，二无技术可以施展，想劳动致富也比较难。如果，他们也
能在职业学校学一技之长，那该多好。”
1986 年从河南省卢氏县官坡高中毕业的李根立，现任县食用菌联合开发
总公司汤河乡分公司经理。两年来，他自办木耳厂，使其家由贫困户一跃成
为万元户。
李根立自述道：
“我的家在汤河乡，离卢氏县城有一百多里，非常偏僻、闭塞，也非常
贫穷落后。我兄弟虽多，劳力少，父母年岁大了，体弱多病，欠债很多。明
明有电线从我家门前过，却没有钱买电线、灯泡，还是用拳头大的煤油灯照
明，有时没有煤油就摸黑或者用柴禾头照明。
“1983 年，我初中一毕业就报考官坡职业高中。为什么？当然是为了学
点技术，尽快改变我家贫困不堪的状况。生活得太苦了，而且无尽头，我要
奋斗出希望来。抱着这种愿望入学，自然肯刻苦钻研。毕业前，学校又推荐
我们几个同学到西安食用菌开发公司深造，那个难得的机会，使我大开眼界，
想不到致富的路子会是那么广宽。
“一毕业，我就回到了面貌如旧的汤河乡。家里还那么黯淡无光。欠债
越来越多，但我已经不再为之畏惧了。无自信靠这三年学的本领，可以让这
个家庭变个样子。我甚至发现，我家向阳、临水、靠山，自然条件非常优越。
再看看周围的环境，资源也很丰富。守着这么块宝地过穷日子，就因为缺少
科学本领啊！
“我决定用职高 3年学的专业技术发展木耳生产。在乡政府和母校的支



持下，我贷款四千元，率领全家上山伐木，跑几十里路购买木杆，然后锯成
木段。我选择在向阳临水的山坡上，搭好了一百个木架，又回母校买了菌种，
就开始精心点菌，科学管理。“两年头上，全家人信任地跟着我辛辛苦苦劳
动。真是功夫不负苦心人啊，每个木架上都长满了密密麻麻的木耳，并且是
耳大朵肥，全家人那个开心呀，是从来没有过的。人逢喜事精神爽，全家人
都格外有劲，㧟着篮子成十斤、成百斤地摘木耳啊，一举收入 15000 多元。
还清债务后，纯盈利 10000 元。一家人守着这么一大堆钱，兴奋得不知如何
是好，总以为是在梦里呢。
“从那以后，我还采用袋料栽培新技术，搞了袋料栽培香菇、木耳、猴
头、平菇等实验，目前已初见成效。这种方法既减少劳力和经济投入，又可
提高生产效益，很受当地农民欢迎。他们都叫我‘木耳大王’。我也向周围
的农民传授技术，很多家搞起了人工栽培木耳，并都获得较高的经济效益。
“想想自己走过的路，我真庆幸我选择了职业高中。是职业高中把我从
一个穷学生培养成‘木耳大王’的。从我的切身体会看，多数农村初中毕业
生都应走这条路，这对己对村对国家都大有好处。和李国富、李根立不同，
程希望在新乡市郊区农村长大。这里主要发展蔬菜生产，他从新乡市第一农
业中学蔬菜班毕业后，用土温室在寒冬腊月育出鲜黄瓜，成为 30 多家菜农学
习榜样。
程希望自述道：
“1982 年，我报考第一农中蔬菜班，很多人不理解，说我‘有肉不吃啃
骨头’。我这人还是挺有主见的，我觉得家乡是蔬菜区，社会既十分需要，
自己又熟悉和喜欢钻研，为什么不可以成为一个种植蔬菜的能手？难道非要
当工人或上大学才有出息？“上农中后，我更坚信自己的选择是对的。”我
一边学习，一边在自家的菜地做试验，使大白菜、萝卜、西红柿、黄瓜等长
势都明显地优于别人。收获时，各种蔬菜的收成比别人都高出二倍还多。“85
年毕业后，我决定进行大棚种植黄瓜的生产。根据学到的专业知识和家庭不
宽裕的具体情况，我开始筹建土式温室。入冬前，我将二分菜园按科学配方
施足底肥，并且深翻一遍，又凑了 80 多元钱买了塑料薄膜、竹竿和优质黄瓜
种。因为没有钱，我干起了‘活见阎王’的垛土墙活，手先地殷红，后变黑，
又结茧退皮变粗糙。腰酸腿疼不能挺直，也不敢蹲坐。
“土式温室终于建成了。我又注意适时地通风、透光、测量和湿度。一
棵棵幼苗破土而出了。我心里有一种说不出的喜悦。经过精心管理，黄瓜叶
片增加了，油录茁壮，长势很好。黄瓜花开的时候，闻着那诱人的芳香，简
直让人心醉。经过近三个月的辛勤劳作，黄瓜摘下来了，开始投放市场。当
人们在寒冬腊月看到当地产的瓜肉肥嫩的鲜黄瓜，惊喜赞叹，抢购一空。仅
这茬黄瓜的纯盈利就有五百多元。我采用温室新技术的成功，给当地一些菜
农触动很大。30 多户菜农搭起大棚，跟我学技术。他们说，‘学希望，有希
望。’“86 年冬，我将原来的二分地扩大为一亩半，又 把简陋的土地式温
室改建成先进的塑料大棚。但是，好事多磨。当棚中瓜苗长到一尺多高时，
三天东北大风，接着又是霜冻，气温急剧下降到零下 7度。眼看着坐瓜的蔓
活活被冻死，我的心像针扎一般。但我强迫自己镇静下来，每天守在棚里细
心观察记录，在温度的控制、调节、病虫害防治、施肥等每一环节上都认真
对待，并且积极查找资料，想方设法降低这次春寒的损失。母校的孟校长及
时给我送来气象预报资料，老师帮助我商讨提高温度的办法，最后决定采用



双层覆盖措施，利用日光、灯光、炉火、炭火等提高温度，控制环境的恶化，
使损失降到了最低限度。这一年，大棚里的蔬菜仍盈利 3000 多元。
“后来，我又参加了学校的太阳能无火温室——酿热贮能温室的研究实
验工作，它不用燃料就能保证各种蔬菜作物生长所需要温度，尤其是难度较
大的黄瓜生产，能使其结瓜盛期提前在元旦到春节期间。现在，母校已聘我
为新式温室的特约技术推广员。我打算联合这里所有的职业高中毕业生，都
来推广目前最先进的‘酿热贮能温室’技术。今年，全村的塑料大棚已发展
到一百多亩，产值 30 多万元呢。总之，这蔬菜业是越干路子越宽。”
在辽阔而贫瘠的田野上，农村职业高中学生的出现，像一口口深水井，
像一片片绿荫，使荒山秃岭有了动人姿容。他们已成为科学的传播者、致富
的带头人。
大趋势表明：职业高中在农村的吸引力越来越强！



第十一章  忧思

“您去过千山吗？”
53 岁的王主任知道我为职高而来就这样问道，瞧着我困惑不解的样子，
他说：
“千山无量观边上，有一棵可怜松，长了一千多年了，还那么小。这就
是职业高中！”
他是北京某中学的教导主任，主抓职业高中。他个子不高，黝黑干瘦，
穿一身警服，像个办案人员。与很多学校领导不同的是，这位搞了近 30 年教
育的先生，不爱报喜爱报忧。
他对我大发牢骚：
“前年，国务院就专门下了文件，提出招收新职工要采取‘先培训后就
业’的方针。这是国策啊，也是职业高中生存的基础。《人民日报》介绍过
这个文件，各企业事业都知道招工要以招职业高中和技校的毕业生为主。可
是，现实中行得通吗？企事业引入竞争机制，钱是人少多分，人多少分，谁
愿意进人？
“就说××公司吧，原先与我们定好，合办 10 年职高，由我们培训，他
们接收。今年来通知我们停办。原来说缺 600 人，现在一个也不缺了。因为
改革了，企业内部挖潜力、搞承包，调动了工人的积极性，一个人可以顶原
先 2个人了。这对他们是好事，我们可遭殃了，说办的不办了，可这招生已
列入全市计划，层层下来的，怎么收场？”
我插了一句：
“是不是他们对职高学生不感兴趣？”
“不对！”王主任斩钉截铁地反驳说，“我们已毕业的职高学生，进入
电锑厂电脑线路板车间后，成了技术骨干。以前，许多部件靠从瑞士进口，
现在能够自产，一年创外汇二百多万美元呢。厂家十分满意。”他深深叹口
气，说，“可这有什么用？职高毕业生也是要到企业实践一段才出成绩的。
人家竞选当经理的，要在任期内见效益，即便不见经济效益，招收职工子弟
也可见感情效益啊，谁管长期发展？都是国家政策，又如此矛盾，我真想论
证一下！”望着他忧郁愤激的面孔，我想起一件事，去赵玉泉那家电器维修
店采访时，该店负责人康女士告诉我：“我们店因为搞电器维修，才想起来
招几个职高学生。王主任推荐了赵玉泉。实践一段看，职高毕业生的确比一
般的高中毕业生顶用。可我们限制进人指标，不敢多要，王主任就有情绪了，
板着脸说，‘你们都择优录取，我稍着一点的给谁？卖肉还好坏搭配呢。’
我知道他的难处，可我也没有办法。”我很容易想象出王主任当时难看的脸
色，它甚至使我径直产生一个联想：他头戴一顶破草帽，正在集市上推销东
西，天气炎热，顾客稀少，挑挑拣拣一阵子也不肯买，他望着一大堆货物，
心中的憋屈涌上皱纹密布的脸，愈发显得愁苦愤懑。
“职高老师的操心事太多了！”
听到我的感慨，他说道：
“老师情绪没有高的，全凭良心干。刚办职高那会儿，有些很有威望的
老教师拂袖而去，说这儿商品气太重，哪像是办学校？可职业学校能不商品
气重吗？老师真不适应，个个累得贼死。可有些不知好歹的学生还瞎添乱，
厌学厉害，只好来个牛不喝水强按头啊。



“社会影响太大了，很多学生以追求赚钱享乐为目标，认为来这里赚钱
就有保证了，也不用刻苦学习了。瞧吧，上课玩牌的、用钢镚儿赌博的，看
坏书的等什么都有！想赚钱并不完全是坏事，可想到了胡来的地步就坏了。
有个高一的学生，天天夜里忙着发海参挣大钱，白天上课睡大觉，满以为这
样混到毕业，也能得个舒舒服服挣钱的工作。去他的吧，别作美梦了！别人
说企业要择优录取，我还要动员他退学呢。学校没有个学校样子能行么？
“要说生气的事说不完。某建筑公司要考察干部水平，对全公司生产组
长以上的干部进行考试，借我们学校的教室，并请我们的老师监考。谁知，
那帮干部中许多人连自己的名字都不会写，让监考老师帮着写上名字就交
卷，互相抄的就更多了。有人还塞给监考老师一本书，说您走吧，别在这儿
生气，我们通过了考试，多发奖金呢。老师们简直气坏了，这算些什么干部？
一代文盲！就这么一些人在企业里，还不想要我们的职高学生，这世界多荒
唐！”“简直令人难以置信，1987 年，我市办职业中学的第 8个年头，竟然
出现了职业学校毕业生分配的困难。”
1988 年 3 月 8 日出版的《北京青年报》上，该报记者姜莹这样惊呼道。
我的确让人费解。以 1983 年为例，每一万人口中的中等职业技术学校学
生，联邦德国是我国 18 倍，苏联是我们的 13.8 倍，美国是我们的 11.3 倍，
日本是我们的 7倍。在这样的一片国土上，职业学校毕业生的出现，还不如
水珠滴入沙漠，随滴随收吗？怎么会发生分配难的状况呢？
事实是无情的。
1988 年 1 月初，北京崇文区幼儿园师范学校以迅速动作召开了 1988 年
毕业生预订会。区里曾作过预测，该区现有 230 所幼儿园，需要1400 多名幼
儿教师，而目前仅有 604 人（其中大多数都没有幼师合格证），尚缺少 800
多名。结果十分出人意料，在这次预订的人事干部们，仅仅预订了 13 人！更
绝的是，北京外语专业学校声明，凡是靠学校分配工作，每人须交培训费 1800
元，如果自己找到工作，培训费则可以只交 900 元。
难怪姜莹感叹：
“我们面前是个多么奇怪的现象：一方面社会需要人，另一方面学校辛
辛苦苦培养出来了又没人要。”
在诸多因素中，不切实际的从业观念起了重要的作用。
1988 年 5 月上旬，北京一万多名初三毕业生和家长赶赴 61 中，参加职
业高中和职业中专咨询。那浩大的场面不就典型地显示出人们的这种心态
吗？如一位记者所写：
“各咨询点中，光顾的人数较多的要属外事服务的几所学校了。几家大
饭店与职业高中合办的咨询点，被安排在显赫位置，而类似财会、护士专业
学校，则被安排在后楼上最里头，光顾者也寥寥无几。”著名海滨城市青岛
的一位女高中毕业生张莉，曾经坦率地告诉我：
“我们这些考不上大学的中学生，最重视的就是找一个好工作。什么叫
好工作？少出力，多挣钱，干净又体面的活呗。纺织厂没人愿去，你考零分
也要，还到你家里求。哼，那种单位，多给钱也不去。一星期夜班下来，脸
什么色？卷烟厂，呛死人，吵死人。橡胶厂，那味呀，天哪！大家都想去大
宾馆，工资高，服装漂亮，碰一好运气，可以去日本、香港玩半年。所以，
那招工一百人，报名的好几千！手续比考大学还难，发四、五道榜，口试、
面试，复试等等。都想争，后门就多。真是朝思暮想，有些男孩子就连在宾



馆前替客人拎箱子也觉得光彩。”
17 岁的张莉穿着浅绿色军装，愈发使她那张红润的脸庞，如朝阳一般明
艳动人。她现在已是北京军界的一个女兵了。我是看着她长大的，因为一直
是好朋友，也对我讲话无拘无束。还有一个重要原因，我也青岛人。在我这
次回家休假之时，许多亲戚朋友的闲聊都足以证实张莉所言之真切。我嫂子
就是一家大纺织厂的工人，也告诉我：
“咳，现在纺织厂招不来城里的人，只好去农村招工。如今城里人都娇
贵了，没人干这苦活。我也想走，可走不了，只好受着。”
17 年前，当我从青岛一所中学毕业时，分进纺织厂的女同学是多么骄傲
啊！国营大单位，旱涝保收，这曾是多少中学生追求的目标啊，而今几乎成
了无人问津的苦海。
北京也有一个庞大的纺织系统，但除了原有的两所中专、技校外，竟没
有一所纺织职业中学，原因不言自明。
社会急需的专业，本该是职业高中应选择的职业，这是职业教育的规律
决定的。可是，现实根本不是那么回事。
北京市永定门中学于 1986 年办了一个水暖专业高中班，开学才三个多
月，学生被用人单位预订一空。第二年，该校计划再办一个水暖班，结果全
市只有十来人报名，最终没能办成。
我根据剪报提供的线索，来永定门中学采访。该校负责职高教育的李老
师说：
“矛盾得很呀，目前最需要的是培养生产第一线的技术工人，但由于不
能挣大钱，却又挺累人，被称为‘臭工人’，谁干呢？结果，很多学校办职
高，不是根据经济发展的需要，而是根据人的心理需要，这样，矛盾会越来
越大。”
李老师搞职业教育只有 7年，却一语道破了职高学生分配难的关键。我
有这样一个联想，办教育者如开车之人，接受教育者如乘车之人。这两类人
都有选择的权力，前一种的选择当否尤为重要，选择的教育方向得当，则宜
人子弟；选择的教育方向不当，则误人子弟。在车多的情况下，乘车人能否
乘对车次十分要紧。然而，由于职业教育发展方向的失控，由于人们的心理
惯性，就在1987 年夏天，就在全市大约有一半左右的财会专业职高毕业生分
不出去的同时，人们又眼睁睁的看着 1335 名初中毕业生，被全市 25 所职业
中学财会专业招了进去。
我问李老师：
“你们办那个水暖班不是很好吗？”
憨厚的李老师摇摇头，脸上一副复杂的表情，说：
“我们是与北京第四建筑公司办过一个水暖班，并且名声在外，可您知
道办那么个班多难！没有人填过这种志愿，全是从低分录取者中分配来的，
能专心学吗？那三年课能上下来就算不容易了。”瞧着他似乎心有余悸的样
子，我不解地问：“北京这些年像个大工地一样，建筑业十分活跃，水暖工
很吃香，怎么会这么难招学生了呢？”他告诉我：
“人的心理是既要体面又要挣钱，这水暖工毕竟在建筑业，搞建筑业给
人以又辛苦又危险的感觉，就成为不受欢迎的职业了。甭说办不成第二个班，
就连第一个班毕业的人，也纷纷想逃出来呢。当然，等到从农村也招不来建
筑工时，建筑工就宝贵了。“现在的建筑工素质太低，民工经常发生食物中



毒就说明了这一点。那么多现代化建筑交到他们手里，质量能否得到保证很
成问题。可是，招收有专业知识的人又这么难！”
“那么，眼下你们的职高都有什么专业？”听我问此，李老师略带自豪
地说：
“我们坚持以机械专业为主，办了机电、金属模型、塑料模具等班。另
外，还与冶金出版社印刷厂合办一个印刷班，正在厂里实习。”
“那你们是坚持为生产第一线培养技术工人喽？”
李老师点点头，很有信心的样子。
事在人为。可是，人又如何呢？
上述事实已经表明，职业教育并非莺歌燕舞，相反，由于起步太晚、负
荷太重，使这列虽已驶出始发站的列车，带着无数潜存的危机。晚点已不容
置疑，会不会发生大故障乃至颠覆？没有人敢为此拍胸脯，但结论早已确定：
无论付出何等代价，这列车必须到达终点，否则，代价更加昂贵。
为了保证这列车的正常运行，有一批人做出了最重要的贡献，那就是职
业高中的老师们。可人们很少知道，他们的贡献是以巨大牺牲为代价取得的。
先前的高中教师，都是以培养出多少大学生为自豪的，这不仅因为社会的价
值标准，还系于自己的奋斗经历。因此，当一些普通高中改为职业高中的时
候，这些灵魂工程师的灵魂面临着痛苦的选择。一批批教师离去了，带着几
十年不变的崇高信念。一批批教师留下了，带着想闯出条新路的躁动心绪。
这些职业高中教育的开拓者们，大概普遍感受了自己面对强有力的竞争，这
竞争是全方位的，开放性的，让你防不胜防的。他们的优势如海浪冲击着的
泥土，正逐步失去，而自己一向忌讳的劣势，则如退潮时的海滩暴露无遗。
唯一的出路，在于迅速更新自己，充实自己。他们为此付出了双倍的努力。
他们熬着自己的心血，培养出一批批有技术、能赚钱的学生，可自己依然过
着清苦的日子。“最惨的莫过于学生看不起老师。”
第四章写的那个烹饪女杰徐玲由一个赫赫有名的打架王变成烹饪能手，
王老师从中起了相当重要的作用。但他无意自吹，只是视作教育得失一个例
证。
他回忆说：“徐玲上职业高中的目的，实质旧 4个字：避难求职。过去，
找她谈话上百次也不见效，为什么？教育与经济一样，也不能搞‘穷过渡’，
而应寻求最佳结合点。徐玲想改变落后状态，这就是最佳结合点。但我的策
略是引而不牵，促而不赶，让她自己前进。她有了成绩，我一面祝贺她，一
面提出更高的要求。让她自己去塑造自己，在欢乐中发展，而不是在痛苦中
转变。要用美好的东西吸引，而不是用可怕的东西吓唬她。对青少年不应多
插禁牌，而应多竖路标。”
正是得益于王老师的引导，恨所有老师的徐玲开始尊敬老师，破罐子破
摔的徐玲变得视荣誉为生命。这一切，徐玲毫无难堪的感觉，就象赤脚走过
一片绿色的草地，进入一种理想境界一样。
我敬佩地对王老师说：
“职业高中既是职业教育，更是人生教育，您潜心于此，功德无量。”
他淡淡地笑笑，说：
“教育的效果就在于学生不以为在受教育中获得。职业教育应当讲究实
在。譬如，教育讲动之以情，晓之以理，导之以行，持之以恒。我以为应加
进一条，即联之以利。职高学生既要成才，也要成财。层次不同嘛。列宁说，



精通某一行业的人就是人才。所以职高学生更容易成才，关键在于引导得
当。”我说起王主任认为老师情绪不高的问题，他长叹一口气，说：
“我敢断言，现在是有史以来班主任素质最低的时期。我到外地讲学，
看外地教师更惨。班主任工作本是科研性工作，被有些领导视为熟练工种。
很多班主任几乎没看过几本教育理论书。我家收集的教育理论书比学校的还
多。可如今谁还这么干？“市教育局评选班主任优秀论文，13 个人得奖，我
也是其中一个。您猜奖励什么？每人一个证书和一个十几元钱的小台灯。和
人家其他部门的奖励没法比！写小说，一千字少说也给 15 元稿费，我们写论
文，一千字才 8元！真叫人心酸，这不是自己给自已降格吗？
“现在的学生愿意当老师的太少了！为什么？教师什么形象啊，寒酸相，
孔乙己，中举前的范进。学生瞧不起老师，这教育就失败了。”
我说：
“《人民文学》登过一篇《神圣忧思录》，主要揭露了教师待遇极低的
状况，您忧思教师素质低的问题，也可以来一篇大作，引起社会关注。”
他摇摇头，拒绝说：
“有一个忧思录就够了，关键是谁忧思。领导人不忧思，老百姓思了何
用？”
最后，他冲我发了一个感慨：“庸医死性命，庸师误前程啊！”
他吐出这几个字，就像吐了鲜血一般，疲惫地坐在沙发上，呆呆地望着
我。
我忽然意识到，职业教育的头一个危机，就是教师队伍的危机。庸师误
前程，可我们有多少庸师啊，更可怕的是，我们有着不断产生庸师的环境！
尽管，没有一位教师愿意成为庸师。



第十二章  认清你自己

我真不明白，那么多毫无希望进大学门的初中毕业生，为什么偏偏挤在
普通高中的教室里？
张莉是从青岛市一所普通高中普通班出来的，她向我生动地描绘了她所
在班的情形：
“从上高二开始，学校把我们分成尖子班和普通班，这普通班简直成了
被遗忘的角落。上大学根本没有希望，全都混，只要能混个高中文就知足了。
当学生的一旦学习上没了劲，就大变样了。首先是贪玩。碰上不喜欢的课，
就溜出教室去逛商店，逛够了坐在大树底下聊天。有时赶上物理课、生物课
和英语课，差不多能走一半人。懒得出去逛的同学也不听课，睡觉，还能打
呼噜呢。老师也不认真，反正知道这是个混班，也心安理得地混。听见呼噜
声，轻轻走过去一拍，说：‘北京站到了。’‘抬起头来，恕你无罪！’地
理老师年轻，有水平，也明智。他知道大家混心太重，每次上课专门留出 10
分钟，允许我们随便聊天。他宣布：讲课时就不准随便说话了，但可以睡觉。
谁知，他开始讲课了，有人睡得太香，说起梦话来了，逗得全班捧腹大笑。
“别看我们这样，别人还批评不得，谁挨了批评都委屈得不行。有的老
师气极了，说，你不爱听出去。那学生就真出去玩一趟。男生女生都这样。
明明不爱学习，晚自习时也愿意来。其实是来玩的，带着瓜子、鱼皮豆，边
吃边聊，跟茶话会似的。如果在家里呆着，家长总叨叨不完，再说住房条件
又差，一个人闷在家里也没意思。有的家长也逗，自己关上门看武侠小说或
琼瑶小说，又怕孩子不复习功课睡觉，每隔 10 分钟喊一次名字，听听有没有
反应？还有些家长干脆明说：‘别进监狱就行！’
“对学习实在没兴趣！早自习时，只要班主任老师一走，全班就会自动
议论起昨晚的电视，谁演得好，谁长得漂亮。就是学校召开表彰会，看着三
好学生上台领奖，我们议论最多的也是他（她）的长相。一般学习好的漂亮
的少。说我们考大学没希望是有根据的。学校依据上一年高考升学率确定预
考名额，一般是 60 人左右，光尖子班就占去 50 多人，文科三、四十人，已
经超出 30 多人，怎么还有普通班的份？所以没有不混的，等高中毕业考试一
完，马上把十几斤重的书包卖掉，彻底断交！”
北京一位普通高中的应届毕业生晓雨也告诉了我类似的情形：
“我们这一茬人多，竞争得厉害！《北京青年报》不是说么？竞争力最
强的是市、区重点三年制高中的 14169 人和去年高考差几分又补习了一年的
9000 人，比往年多出 1000 人！我们这些‘第三世界’的考生真是悬而以悬
啊！可是班上又乱糟糟，让你复习起来效率极低。您想啊，大家早分析过了，
班上顶多前 15 名有戏，后 37 名是高考‘无效人’，但也要硬绑 在一起复习。
能不互相干扰？
“现在，考试测验如家常便饭。每周六下午 1——4点，区里统一测验，
这是少不了的。老师脑子一转，就再来一考。不光考，还排名次。我们两个
文科班共 98 人，从头排到尾，谁也休想漏网。而且，这名次不在往上念一遍，
还在家长会上念一遍。这是同学们最讨厌的，也是最害怕的。每次排名次，
后 20 几名，一般都由我们班包了。同学们说，老师你拿我们开心呀？您不累
么？98 个人的成绩计算得那么准确，费您多少功夫呀？可老师偏偏肯下这功
夫！我们的班主任，一家 4口住一间房子，周围环境乱七八糟，真不能想她



是怎么生活的！我不买她的帐，每人都设法找碴，不让家长来听名次，因为
听了都没有好果子吃。再说了，第 98 名还有什么信心？
“前途凶吉未卜，已付出高昂代价。前些天，检查视力，全班同学几乎
都是零点几！过去多好啊，双眼 1.5。短短几个月突击复习，就玩命玩成这
样子。我都不用查，双眼 0.2，300 多度，即使能庆幸考上大学，眼镜也该变
成瓶子底了，一圈圈的。有个男同学已达到 800 多度，摘下镜子，眼前一片
模模糊糊，我们都替他提心。万一他考不上大学（这太有可能了），去找个
什么工作呢？想都不敢想！”
的确让人费解，在初中毕业生大分化的今天，为什么那么多毫无希望进
大学门的人，偏偏挤在千军万马争相过的独木桥上？
成功在于选择，失败也在于选择。越是在一些重大问题上，选择的正确
与否，越显出成与败的天壤之别。
陈道金的经历就像一面镜子，显示出这一点。金高考失利，返乡务农。
由于不懂农活技术，出了一连串笑话：给棉花喷药，用量过大，使棉叶焦，
棉桃脱落；给麦种拌药，用量太轻，二亩半麦苗被地狗子拉死近半。乡亲们
嘲笑他：看着是个人才，实际是个蠢才，白上了几年学，弄啥啥不会。
陈道金流着泪，踏上了外出谋生的路，为了逃避舆论的压力。在将近一
年的时间里，这位高中毕业生打过砖坯，下过煤窟，结果是处处碰壁，路路
艰难。只好两手空空再返家乡。
这时，村支书对他说：“道金呀，土地是也是宝，看你会种不会种。咱
县在辛集乡办了一所农业技术高中，你要是有决心，就去报考。”进入农业
职高，陈道金如鱼得水，学会了许多专业技术。
毕业后，陈道金又返故乡，在自家责任田里搞起了一年四熟的集约种植
实验：在洋葱行间种植早熟西瓜，收了洋葱，密植秋豆角。在其它田里搞芹
菜育苗。10 月上旬西瓜、豆角腾茬后，一次性移栽芹菜。科学的种植，精心
的管理，带来可喜的收获。1986 年，他搞的一亩试验田，收获洋葱 5500 公
斤，西瓜 1000 公斤，豆角 375 公斤，芹菜 6000 公斤，纯产值 2000 元。
陈道金真正成了人才。为了帮助乡亲们一道致富，他还办起农民技术夜
校，传授农业技术。1987 年，全村有 40 多户人家在 60 多亩地上，采用了一
年四熟的复种方法，收入近 11 万元呢。1988 年扩大到 110 亩，预计可收入
23 万元。他还带领乡亲们栽植黄桃 1100 亩，到 1990 年进入盛果期，经济收
入可达 80 万元左右。如今，陈道金所在的村子，被命名为科学普及村，而陈
道金则成了乡极农业技术员。
陈道金回顾自己走过的路，感慨地说：“没有职业学校对我的培养，就
没有我陈道金的今天。上职业学校是大有前途的！”
从普通高中到职业高中，从“蠢才”到人才，陈道金的经历说明了什么
呢？
一句话：成功在于选择。
上海市教育局职业技术教育处副处长费爱伦，对这类现象分析说：
“在一些职业中学里，我们经常可以遇到一些令人沉思的情况，一些原
来在普通中学里貌不惊人，才不出众的‘丑小鸭’，一旦到了适合自己个性
发展的职业中学，潜能得到了充分发挥，由于学有所长，学有所用，他们不
再自暴自弃。原先由于分数竞争失利而造成的压抑心理有了改变，自我表现
欲、竞争心理、社会交流意识，有的到了工作岗位还成了业务尖子。其中一



部分学生，虽然逻辑思维能力较差，但手指灵巧，动作协调，善于操作。学
习技能的条件甚好。”
费爱伦的分析，实际上触及到了一个科学发现的问题。现代社会发展的
一个重要特点，就是注重对人这一宇宙最复杂现象的发现。具体到初中毕业
生业说，应当选择普通高中还是选择职业学校，表面看来是个人志愿，其实
是各自客观条件早就决定了的。每个人都有其优势与劣势，有的长于逻辑思
维而拙于动手操作，有的长于动手操作而拙于逻辑思维。前者宜选择接受高
等教育的准备，将来从事以脑力劳动为主的职业；后者则宜选择接受中等专
业技术教育的准备，将业从事熟练技术工作者的职业。总之，要发现和选择
各自最有发展前途、最有发展可能的方向。
如果，我们以此来注目全球，我们就会吃惊地发现，对青少年的升学与
就业问题进行教育、咨询与指导，早已成为国外学校教育工作的一个重要方
面。自从1908 年美国帕森斯教授创设了世界上最早的职业指导机构以来，学
校的升学与就业的指导工作先后在美国、英国、法国、联邦德国、日本、苏
联以及第三世界的许多国家发展起来。到目前为止，许多国家都已从国家到
地方，直至学校设立了升学与就业指导机构，形成一个全国性的指导网络。
在学校在设立从事指导的专职教师，有完整的指导计划、课程材料、测量评
定工具和实施方法等。
值得欣慰的是，中国在经历了几十年的徘徊之后，终于郑重地揭开了职
业教育的厚厚帷幕。同时，关于初中毕业生升学与就业指导的研究，也成为
教育科研的重要课题。
一个人最大的失误，就选择了最不适合自己的职业道路，因为这不仅仅
窒息了其才华，而且数不尽的难解之题会带给自己长夜一般的痛苦。相反，
一个人最大的成功，则在于选择了最适合自己的职业道路，它也不仅仅使其
扬长避短，运用自如，而且对有利于整个社会的发展带来和谐之音。
中学生朋友，认清自己，认清时代，去勇敢而智慧地选择自己的道路吧！



第十三章  通天的大道九千九

当我拿起笔写这部作品的时候，有一种特别强烈的感觉，那就是生活的
浪潮时时涌向我的笔尖。为了写好这部作品，我特意从北京返回故乡青岛，
希冀大海赐与我灵感。可是，让我意外的是，比自然之海更能给我以灵感的
还是生活之海。
我的一个亲戚的孩子，正眼巴巴地等着职业高中的录取通知书，一大家
子人都在为他祝福。我的另外一个亲戚的孩子早已从职业高中毕业，并且进
入一家绘画工厂，可她仍因迷恋大学梦而辞了职，结果连考数年不中，至今
待业在家。
一个凉爽的傍晚，她来找我，带着一脸的惶惑，也带着内心的躁热。
“我都 21 周岁了，今年高考又落榜了！”
她焦灼地对我说。应当说，这是一个很有志向也很有才华的女孩子。她
酷爱美术，为了实现自己的理想，经常背着水壶和面包，整日整日地上山写
生。她也几次利用寒暑假来北京，背着一个橄榄色大画夹，成了个特殊的旅
游者。当时，她顶多17 岁，就那么一个人去八达岭和十三陵，上潭柘寺钻石
花洞。我看过她的画儿，虽说稍显稚嫩，却也流露出几分大家气派。她很幸
运。她的父母亲虽然文化水平不高，却是十分虔诚的文化艺术崇拜者。因此，
不惜倾家荡产，支持女儿在绘画上成就一番事业。
她从美术职业高中毕业，进入一家绘画工厂，很快成为技艺出色的画工。
可她突然辞职了，一心考大学。这着实让我们吃了一惊。但瞧她信心十足的
样子，又不忍拂了她的兴致。为她的考学，家中耗费了相当的经济力量，而
她虽然绘画专业成绩名列前茅，文化课始终难以过关，到头来，还是不能如
愿。这次她来找我，已开始放弃上大学的念头，希望我帮她联系当小学美术
教师的工作。冲着她的绘画水平，冲着她喜欢教育事业，当然也冲着她是我
的亲戚，我自告奋勇，搁笔数日为她奔波于市、区教育局之间。结果令人大
失所望：中、小学教师绝大多数从师范院校毕业生中来，美术职业高中必须
是师资班才行，她不具备当小学老师的资格。
我不灰心地鼓励她：“当不成老师，去工厂搞绘画专业也不错嘛，收入
既丰厚，也有发展专业的余地。”
她竟绝望地摇摇头，说：
“再选择工厂里的绘画专业太难了，这么好的职位，谁肯轻易给你？”
奋斗了几年，竟然连当初辞去的工作也找不到了，这就是现实。当然，
一个人如果有了正确的选择，失去某个安稳的位置毫不足惜。可是，她的选
择正确吗？
假若，拿来今日高考的试卷，考一考所有的名画家，他们未必都能考及
格。可每年越过高考录取线的中学生却有几十万！国为擅长绘画的人，也许
就因为他太擅长绘画的关系，其它功课未必也长于别人，所以，在高考中并
不占优势。无论是什么人，一旦失去自己的优势，就立刻变成了一个无能的
人，一连串的麻烦就随之而来，让你排解不开。
在不少人眼里，进职业高中只是为了谋个好职业，将来能安安稳稳地混
碗饭吃。从生存的角度讲，这种想法也许是现实的、合理的，况且，多数人
就是这样生活过来的。然而，对于一代决定着民族明天的命运的青少年来说，
这种想法就含有很高的麻醉成份了。



任何一个民族，如果彻底失去了高气质和高追求，就失去了文明的灵魂，
变成一个堕落的、昏暗的、浑浑噩噩的民族。
任何一个青少年，如果彻底失去了高气质和高追求，都会变成一个平庸
的、无所事事的酒囊饭袋。高气质和高追求，犹如生活中的太阳，给人以气
势磅礴的煌煌之感。因为有她的存在，人性才能真正放出光浑，人才能真正
获得自由与幸福。一句话，人才能真正成其为人。
与不少人那种混碗饭吃的看法相反，我认为，职业高中包括各类职业学
校，恰恰为青少年发展自己的高气质和高追求，提供了最为广阔的舞台。奇
迹，多出现于艰难崎岖的小路上，而极少出现在人流如潮的大道。
前面讲过，现在列出的行业有 15 个大类，62 个种类，222 个小类；有
4000 多个学科领域，10000 多种职业。俗话说，36 行，行行出状元。这 10000
多种职业，不同样可以行行出状元吗？
无数人在名胜古迹的建筑物上费力地刻下自己的名字，而这些长存的名
字并不容易为人所知，即使偶尔被人看见或者记住，也给人留下憎恶的印象。
如果，你在任何一个方面，创出了一流的成绩，则将得到人们衷心地感念。
譬如，你是个制钉工人，你若能够成为全世界最好的制钉工人，你能够
掌握最先进的制钉技术并制出誉满全球的钉子，你就是伟大的人，你就对人
类有了伟大的贡献。
热爱什么，就去专心致志地干什么，并且干出最理想的成果；为了取得
这最理想的成果，不计报酬，不惧风险，百折不挠，奋斗不止。这就是对高
气质和高追求最通俗的解释。
写到这里，我想向亲爱的读者推荐王长平的一篇报告文学，题目是《假
如他没有这样选择》（刊于《报告文学》88 年 8 月号），作品介绍了这样一
位有着高气质和高追求的男子汉。
他，赤身裸体地站在画家们面前。发达的肌肉，优美的造型，透露出刚
阳之美的气质，令画家们为之惊呼。然而，画家们不知，站在他们面前的模
特儿也是位艺术家，不过是因为路费用光了才来挣这种钱的。
他，就是当时长春话剧院的演员王德顺。头一回当模特儿的意外收获，
是突然间完成了一次重要的“自我发现”：与其在萧条的话剧界混饭吃，不
如利用造型能力强的优势搞搞哑剧。
一个重要的高代价的选择。
哑剧这种艺术形式，在欧洲已有两千多年的历史。公元前 3世纪，罗马
出现了正式的哑剧演员。联邦德国每年都举办一次国际哑剧节，使科隆成为
世界哑剧艺术的中心。虽然，我国传统戏曲艺术中早有哑剧的片断，但由于
诸多原因，我国的哑剧艺术始终没能从戏曲艺术中独立出来，没能发展成一
个新的剧种。
王德顺的选择是艰难的。
王长平这样描写他：
“奇人。奇事。一个令人望而生畏的奇特选择。他，一个名不见经传的
话剧演员，竟异想天开，走火入魔似地非要弄出一台世上独一无二的“造型
哑剧”；他，一个有家有业，不愁生计的有福之人，竟身在福中不知福，吃
了豺子胆似的弃职丢薪，硬要携妻带子，扯起家庭演出团的旗号走南闯北；
他，一个年近五十，早该‘知天命’的关东汉子，竟不知天高地厚，偏要梦
想登上世界哑剧艺术的最高殿堂。”五、六年的玩命苦练，王德顺的哑剧艺



术终于引起了艺术界的关注。中国戏剧家协会等单位在北京为他举办了推荐
演出。不久，文化部也组织专家观看了他这台“造型哑剧”。
可是，有谁知道？这台“造型哑剧”的创造者，却是在乞丐群里过夜的！
为了投入全副精力钻研哑剧艺术，他夫去了“铁饭碗”，甚至失去了户
口、工资，一家四口成了“马路天使”。去哪里过？去旅店？别说没钱，连
张介绍信都没有。去火车站？没有车票，候车室不准过夜。两个孩子总算求
人收留住宿了，王德顺夫妇却在雨夜茫然前行。走近王府井时，妻子发现一
条地下通道，下去看了看，回来告诉丈夫说：“下边有弹棉花的、上访的、
还有要饭的，就差艺术家了，咱们补上这个缺儿吧。”
于是，夫妇俩成了蓬头垢面的乞丐群中的新成员。尽管，气味难闻，寒
气逼人。终日的劳累还是把他们带入多难的梦乡。
自古雄才多磨难。
艰苦、困厄，不仅把王德顺的性格铸造得更加坚毅，也把他的造型“哑
剧”锤锻得炉火纯青。《人民日报》、《中国日报》等 20 余家国内外报刊的
评介文章，不容置疑地宣告了一个事实：
王德顺的“造型哑剧”得到了举世公认！
1987 年 6 月 25 日，一份发自德意志联邦共和国的国际电传飞向中国国
际文化出版公司。这是科隆市市长委托该市文化局长布朗先生发出的正式邀
请书：
尊敬的女士们和先生们：
在此，科隆市邀请哑剧演员王德顺先生参加 1987 年 9 月 18 日至 9月 27
日的第十二届国际哑剧节《GAUKIER87》。
致友谊的问候
布朗第一位中国哑剧艺术家，终于站在了科隆莱茵河音乐学院金碧辉煌
的舞台上。与他较量的是法国、比利时、前苏联、日本等 25 个国家和地区的
80 名各怀绝技的高手。
王德顺胸有成竹地开始了自己的专场演出。
《暮年》、《生命》、《死神》⋯⋯一个个节目的奇特构思和苍劲悲凉
的总体意境、情调，震撼了人们的心弦。
一次、两次，三次、四次⋯⋯王德顺一连十次谢幕，还不能平息观众狂
热兴奋的情绪。演出结束后，他整整花了 40 分钟接待观众和西德电台、电视
台及报社记者。人们盛赞这台节目“给人以思索，给人以力量，激发人们奋
发向上。”
中国访问学者、北京大学教授邢骏在演出前就早早来到剧场前迎接王德
顺。看完演出后，对他说：“中国的哑剧起步很晚，人们不知道它在世界上
处于什么位置。看了你的演出，我觉得咱们不低于他们，甚至高于他们。中
国的哑剧已经在世界上站住脚了！”
邢骏教授的分析是有见地的。中国的哑剧引起了各国艺术家的极大兴
趣。外电评论说：“王德顺成为国际哑剧艺术节的新闻人物，各国艺术家都
在认真研究他的表演风格。“这届哑剧节的主办者、欧洲最有影响的哑剧大
师米兰·斯拉戴克先生，每天都来单独陪同王德顺一起进餐。
据悉，最近，我国文化部又推荐王德顺去法国参加图鲁兹首届国际哑剧
节。
王德顺的选择与奋斗的经历，难道不能给职业高中的朋友们以新的启示



吗？
美国《未来学家》杂志载文说，距离 21 世纪还有 4300 天。人类的前景
如何、取决于我们能否建立起如下五大新观念：第一，生存的全球观念；第
二，知识的使用观念；第三，制度的重建观念；第四，自我重新认识观念；
第五，人际间的理解观念。
王德顺的选择，无疑是具有了生存的全球观念和自我重新认识观念。他
既发现了自己，又发现了世界，并且在这两者之间选择了一条既布满荆棘又
铺满鲜花的道路。
这种道路几乎存在于每个人的脚下，就看你是否具有眼光，是否具有毅
力。当人们注视那些成功者的时候，得出的结论会如此惊人的一致！
伟大始于平凡，荣誉出自艰难。
《人民日报》在今年 4月曾转载《学生的聪明与愚笨》一文，该文否定
了以学习成绩的优劣看学生聪明或愚笨的传统观念，指出，学生的智力和才
能表现在生活、生产、劳动、学习、创造、语言、文学、体育、音乐、美术、
空间想象能力等多方面。一般说，人只能在一个或几个方面显出优势。
我深信此说。不然，怎么解释爱因斯坦厌恶功课、毕加索不懂数学、祖
冲之被指责不开窍以及有“劣迹行为”的少年卢梭等一系列现象呢？具有独
创性的人，往往厌恶现成的模式，而常常表现为学习成绩不佳。但他们各种
各样的奇特行为，往往是发明创造的萌芽。
在中国，职业教育的兴起，必定会使千百万青少年更充分地释放自己的
能量，也必定给古老的中华民族注入富有活力的新鲜血液。
据资料分析比较，英国拥有 63 位诺贝尔奖金获得者，但近年来经济萧
条。日本虽然只有3位诺贝尔奖金获得者，可由于重视基础教育和职业教育，
劳动大军素质高，才使日保持了世界领先的经济发展速度。中国经济落后的
重要原因之一，不正是劳动大军的素质太低吗？
从个人到国家，几十年的痛苦经历，举世无双的沉重代价，无不证实了
本文的主题：
对于一个肯奋斗的人来说，成功在于选择！对于一个肯奋斗的民族来说，
成功同样在于选择！

1988 年 7 月 29 日——8月 17 日写于青岛

11 月中旬改于北京安贞西里



  


	成功在于选择
	卷 头 小 缀
	第一章 十五岁 人生大选择
	第二章 识时务者为俊杰
	第三章 两个微笑服务员
	第四章 须刮目相看
	第五章 最重要的
	第六章 十七岁开业
	第七章 女孩梦
	第八章 神圣的选择
	第九章 个体户进国营商场 
	第十章 奇迹
	第十一章 忧思
	第十二章 认清你自己 
	第十三章 通天的大道九千九


