

学校的理想装备

电子图书·学校专集

校园网上的最佳资源

詹尼·范思哲

时装大师的辉煌与悲剧

 **eBOOK**  
网络资源 免费下载

我要么了解我们的时代，成为这个时代的设计师。我热爱现代音乐、艺术、电影，我要用我的衣服将这些表现出来。

——詹尼·范思哲

戴安娜王妃如是说——

我对范思哲这位伟大的、富于天才的人的死深感悲痛。早在少女时代他夺目的光彩就同灿烂的星光一起充满了我温馨的梦境。

（谁能料到，这朵英伦玫瑰在一个月之后也随之而去。）

意大利时装先驱阿玛尼如是说——

詹尼·范思哲和其他一些名字象征着意大利的时装业在全世界所获得的成功。范思哲被枪杀身亡的消息使我极度震惊，我的反应是坚决反对这种不自然的暴力的杀人做法，并且对范思哲之死表示深切的哀悼。

著名的意大利服装设计师瓦伦蒂诺如是说——

昨天，他还谈笑风声，正在尽情享受生活和他周围诸多美好的事物，今天令人震惊的悲剧发生了，我简直难以相信范思哲竟然离开了我们。

美国纽约大都会博物馆的艺术家理查德·马丁如是说——

我认为，范思哲作为第一个伟大的后弗浴伊德服装设计师当之无愧。

美国著名影星、歌星麦当娜如是说——

在他为我设计制作的牛仔裤里包含着许许多多我对他的回忆，而这些回忆是不会到任何地方去的。

## 时装大师的辉煌与悲剧

## 詹尼范思哲

### 大师在清晨被枪杀

枪声——留下血衣的杀手——警察迟到1分钟——红色雪弗莱卡车——范思哲中弹身亡

1997年7月15日上午，美国东南之隅的佛罗里达州达德县的迈阿密海滩天气格外晴朗。蔚蓝色的天空中只有几层白色的云团在慢慢地飘荡着，似乎在向早起的人们轻轻地道个早安。徐徐吹来的海风，蕴藏着淡淡的海腥味，拂面而来，沁人心脾，使刚刚走出梦境的人们精神为之一爽。懒洋洋的阳光均匀地洒落在房屋、树木和马路上。五色缤纷的夜生活之后，大多数人仍然在软绵绵的床上继续着梦中漫游。街上静悄悄的，偶而有辆汽车急驶而过，然后一切又重新回归谧静之中。美好的天气给人们带来了美好的向往。大自然赋予了人类一切美好之物，期待着善良的人们去尽情享受一番。可是，这美好的环境、甜蜜的生活太短暂了。顷刻之间就化成了泡影。

上午9时许，离迈阿密海滩不远的大洋路传来了两声清脆的枪响，世界著名的意大利时装设计师詹尼·范思哲倒在了大洋路1116号门前的台阶上，这时他刚满50岁。听到枪声之后，左邻右舍、商店的营业员不约而同地迅速赶到，汇集在范思哲住宅的门口。不一会儿，警车鸣着警笛急驶而来，随后赶来的救护车里走出了几位医护人员，把范思哲抬上了车。随着急救铃声的呼啸而去，闻风而来的记者从四面八方赶到了迈阿密滩的大洋路。

顷刻间范思哲惨遭枪杀的消息和画面便传遍了美国和全世界。

9点15分，在迈阿密滩的赖德·特劳马中心的杰克逊纪念医院，医生们正式向报界宣布：范思哲因脑后部连中两枪，医治无效，于1997年7月15日上午9时许逝世。达德县的医疗检查人员也随即对尸体进行剖检，证明范思哲确因枪击身亡。

范思哲的朋友和目击者事后向警方和记者证明，范思哲每天上午起床之后就去代卖报纸和杂志的食品杂货店购买杂志，有时还在食品店里喝杯咖啡或桔子汁。7月15日，这天上午8点30分，范思哲穿着白色的T恤衫，黑色的短裤和白色的凉鞋，这是他平日最喜欢的装束，慢慢腾腾地到了食品杂货店，花了十五美元一美分买了5本杂志，这5本都是美国十分畅销的杂志，《商业周刊》、《纽约客》、《人物》、《娱乐业周刊》和《时装半月刊》。范思哲很喜欢阅读这些能快速反映世界瞬息变化的权威杂志，他在迈阿密度假的时候，还不忘关注着外面世界的风吹草动。一切都像平常一样，丝毫嗅不出一点儿异样的感觉，阳光、海滩和平常一样，让人的每一根神经都放松下来，谁也不知道死神即将来临。范思哲还曾要求营业员递给他一本《时代》，可是凑巧商店卖完了，范思哲有点儿失望地点点头，交了钱，就转身回家了。

范思哲门前的大洋路是车辆繁忙的大道。每天，范思哲都顺着自己家门口的便道慢慢走。这是他一天中，最惬意的时刻，阳光、空气、海滩一切都是那么令他满意，让他舒心。可是今天，范思哲鬼使神差地破了规矩，先过了马路，然后从自家住宅马路对面的便道上走到了食品杂货店。他

走进食品杂货店，并没有象往常一样径直走向柜台，而是神色紧张地回过头去，四处张望了一下才跨进商店的门口，似乎知道有人尾随他一样。范思哲买完杂志后顺着便道向自己的住所走去，这时刚才莫名其妙的反常情绪已经烟消云散了，像偶而泛起涟漪又回复平静的湖面一样，他似乎完全放心了，又回到了常态。他慢慢悠悠地走着，有意要多花一些时间来享受美好的时光，驱散一夜睡眠的慵懒。

到了家门口，范思哲走上五级台阶的最上面一层，拿出了钥匙，刚刚把钥匙插入锁眼，准备扭动之时。突然，一个二十多岁的白人男子像幽灵一样不知从哪儿冒了出来，不知不觉地走近了范思哲，在范思哲没有丝毫察觉的情况下，迅速地掏出手枪，对准范思哲后脑勺扣动了扳机。第一声枪响之后，范思哲的身体向下塌去，还没等范思哲彻底倒在地上，又一声枪响了，同样准确地击中了范思哲的后脑勺。范思哲的身体抽搐了一下，然后像一个装满东西的麻袋一样，瘫在了地上，再也站不起来了。

范思哲倒地之后，开枪者一刻也没停留，沿着大洋路向北逃去。一位被枪杀场面吓呆了的过路人在没搞明白究竟发生了什么事之后，就一边喊抓人，一边急忙追赶这位年轻的杀手。可是，距离较远，从后面根本看不清杀手的面目。这位勇敢的追捕者在什么也不顾的情况下加快了脚步，离杀手越来越近时，杀手突然转过身来举起了手枪瞄准追捕者，但是没有开枪。这时其他几位追捕者也赶到了。就在追捕者停住脚步，想避开可能打来的子弹的一刹那，杀手突然在第12街路口向西拐去，进入了13街和柯林斯大道的停车场之后就消失了。在停车场，凶手迅速钻进了早已停在那里的一辆1995年生产的雪弗兰牌红色轻型卡车，换上了事先准备好的衣服，然后打开车门，像什么事也没发生一样，悄悄地步行离开了停车场。过了几分钟，警车鸣着警笛赶到了，闻讯赶来的警察在汽车底下发现了杀人的血衣，这辆小货车停在四层停车场的第三层。心情惊恐的追捕者和目击者们七嘴八舌地向警察描绘说，杀人凶手5英尺8英寸高，步伐像猫一样灵活，身体像豹一样矫健，一般人很难抓住他。

一位营业员说，当枪响时，他正站在他所服务的体育用品商店的外面，做开店前的准备，商店离出事地点有半个路口。枪响之后，他和妻子迅速向枪响的方向跑去。这位营业员耸耸肩，双手一摊说：“我非常吃惊，我对我妻子说，这是詹尼·范思哲，大名鼎鼎的时装设计大师。”他的妻子第一反应是：“不，不可能是他，怎么会有人杀他呢？”大洋路上另一位营业员马丁·温斯泰因说，枪响时，他正在附近。这位诚实人说：“我听到了两声枪响，当我赶到时，看见了一位男子躺在台阶上，血流不止，起初我并没有想到，也没有认出是范思哲。”听到枪响之后，范思哲儿时的朋友和现在的“情人”安东尼奥·达米科从房子里冲到门口，心痛地看到范思哲仰面朝天地躺在了台阶上，鲜血流得满地都是。他来不及悲伤流泪，马上叫车将奄奄一息的范思哲送往医院，一边默默在心中祈祷，一切都会过去的，詹尼你会好起来的。在迈阿密的杰克逊纪念医院，医生们竭尽全力，对这位时装大师采取了种种紧急抢救措施，但是再也没有使这位时装大师回到人世间来。

迈阿密滩警方当天播放了一份911紧急呼救的录音带，这份录音带是在范思哲遭枪击之后马上拨打匪警报案的，录音里可以听到一位叫查尔斯·波德斯塔的女子哭喊着告诉911台的工作人员，范思哲被人用枪打倒在地。911台接到了这位女子的报警之后，马上采取了行动。通知在范思哲住宅附

近巡逻的警察立即驱车赶往现场，警察迅速赶到范思哲家的门口之后，马上向911台报告。当911台询问范思哲是否还活着时，警察说：“我们不知道，反正他没动。”电话打了2分半钟左右，查尔斯·波德斯塔女士看到警察仍然没有赶到，又向911台询问：“警察怎么还没有来。上帝呀！他们离这里只有一二分钟的路啊。”的确，迈阿密滩警察总部距离范思哲的住所只有两个路口远，即使跑步也只用几分钟，可是警察在3分钟之后才开着警车赶到枪杀现场。后来，迈阿密的警察证实：范思哲确实是在上午买杂志回来之后开门时被凶手在很近的距离之内连开两枪击毙的。

凶手只开枪杀人取命，没有拿走任何东西。警方在询问证人时，食品店的女营业员瓦诺沃尔回忆说：“范思哲8点20分走进了店门，买了几本杂志，花了15美元，但是没有像往常一样在店里喝咖啡。”这位女营业员还说，她当时确实对这位声名赫赫、腰缠万贯的名人留意打量了一番。她回忆说记得范思哲穿着黑色的短裤，白色的衬衣。范思哲夏季总是穿黑色的短裤，戴黑色的太阳镜，手里还习惯拎着一串钥匙。平常，范思哲来到这家食品杂货店，喜欢安安静静吃早点，然后再悄然离去。他从不大声讲话，除非别人先开口主动同他搭讪，才随意应上几句。

32岁的杰米·格德纳在过去7年里一直是范思哲的男模特儿和朋友。格德纳证实范思哲根本没有想到自己会被枪杀，因为枪杀案发生的当天，他还安排了与范思哲会晤。大洋路1200号体育服装用品商店的老板埃迪·比昂奇说：“当我喝完一杯咖啡返回商店时，我听到了砰砰两声枪响。等我赶到范思哲家门口便道时，范思哲已躺在了台阶上，脸朝天，眼睛紧闭，头部血流不止。我看到范思哲稍微动了一下，然后就再也不动了。”在范思哲被杀的现场，一位老年妇女大声喊叫说：“我看到了杀害范思哲的凶手！”警察赶到范思哲家时，这位老年妇女仍然一再喊道：“我看到他了！我看到他了！”然后，她坐下来，自言自语地说：“我得走了，我得去看我的女儿了。”可是警察并没有让她走，而是把这位妇女带到了警察局。目击者都说，杀人凶手穿的很简单，浅灰色的衬衣，黑色的短裤，戴着白色便帽，背着一个帆布背包。当一位目击者到达时，范思哲的男友安东尼奥·达米科在房子住宅和边道之间急促地走来走去，他穿着红色的短裤、白色的T恤衫，神情不安。警察赶到之后，很快就把范思哲当时穿的拖鞋和刚刚买来的杂志放在了褐色的口袋里，当作证据拿走了。救护车赶到之后，达米科帮着医务人员把范思哲抬上了救护车，然后立刻跟另外一些警察上了另一辆汽车，去追寻凶手了。杰克逊纪念医院的菲利普·比利亚努埃瓦大夫后来说：“最后确认，范思哲大概是在9点15分时被送到医院。他的头部中了两枪，到达医院时，心脏基本上已停止跳动，脑系统已经死亡，再早送来医院也无济于事。”

时装设计大师范思哲是最近几年来被暗杀的第二位意大利时装大师。1995年，毛里奇奥·古奇在意大利米兰的古奇公司办公大楼的前面，刚走进办公大楼时被人击中身亡。后来，古奇的前妻帕特里奇亚·雷贾尼被指控花钱主使他人杀害了自己的前夫。时至今日，帕特里奇亚·雷贾尼仍然在监狱里服刑。最近，雷贾尼的律师多次向法院提出，她患有精神病，应当住院治疗。毛里奇奥·古奇被杀时只有36岁，是古奇时装公司创始人的嫡孙。

范思哲是一位誉满全球的服装大师和花钱如水的大富豪，可是他毕竟又是一位精明的人，他平常穿着从不露富，与普通人无二。迈阿密滩社会秩

序不好，尽管如此，范思哲外出时，也很少带保镖，或者孤身一人，走来走去，或者由他的“爱人”达米科一人陪同，从来没有担心会有人向他行凶。

《时装分析》杂志发行人杰克·唐纳肖说：“范思哲一直在大洋路上走来走去，从不装模作样，趾高气扬地招摇过市。他只是我们时装界的一员。他的去世是服装业的一大损失，对此我感到震惊。全世界同样感到震惊。”

迈阿密的罪恶——为了悼念范思哲，商店停止营业——头上系着红色飘带的名模——科莫湖的葬礼——身着黑色丧服的戴安娜王妃——埃尔顿·约翰悲痛欲绝

美国迈阿密当地的各电视台中断了正常节目，广播范思哲遇害的消息。几百位好奇者聚集在范思哲的大洋路豪华住宅对面的拉姆斯公园里，伸着脖子，目不转睛地盯着沾满斑斑血迹的范思哲家住宅前面的石头台阶。当警察进行完一切调查工作之后，他们便拆除了保护杀人现场的黄色宽条塑料带。这时，人们蜂拥而至，有的骑着自行车，有的抱着清晨要遛一遛的宠物。过了一会儿，就开始陆续有人在范思哲家门口放下鲜花和花篮，对遇害者表示深切的悼念。

范思哲遇害的消息很快就被传到全世界。一名事业正值日中天的时装大师被枪杀，记者和摄影记者闻讯纷纷赶来。当23岁的名模特儿格罗丽亚·利恩到达时，引起了记者格外的注意，利恩在范思哲门口神情黯然地放了一束玫瑰花，然后默默致哀。其他一些模特儿也纷纷出现在范思哲家门口，但都来去匆匆，不愿意自己的形象被记者摄入镜头。一下子，范思哲的住处附近成了模特儿鱼贯而出的时装T形台。

意大利的新闻媒体对范思哲之死进行了大量的报道，各家电视台的新闻节目纷纷请世界著名服装设计师和时装杂志的主编发表谈话。意大利的各大报都在头版报道了范思哲遇害的消息，有的报纸还拿出几个版面专门叙述了范思哲惨遭杀害的细节、范思哲的成功之路并配上范思哲的生活照片。有几家报纸还把范思哲遇害之前各个历史时期的生活情况配上插图。意大利的报纸还集中分析了范思哲在迈阿密遇害的原因。首都罗马的《信使》报认为，范思哲之死是“血腥的佛罗里达州的充满暴力活动的迈阿密滩又一严重的杀人事件”，这篇文章还历数了迈阿密滩的狂徒对外国旅游者进行暴力犯罪的大量事实。《信使》报写道：“电视连续剧《迈阿密的罪恶》披露了迈阿密地区严重的犯罪活动。看来，电视剧本的作家创作这部连续剧时一定没有遇到素材不够的困难。因为剧中所描绘的可怕的情景就是迈阿密活生生的生活现实。”最近一段时间，意大利各电视台播放了电视连续剧《迈阿密的罪恶》，描述迈阿密凶杀案不断，深受观众的欢迎。为了表示对范思哲的哀悼和尊敬，原定于7月17日晚举行的罗马时装大赛的决赛改在了9月份的第一周举行。在范思哲公司总部所在地米兰，时装表演大厅的玻璃窗上平日里挂满了各种各样范思哲设计的衣服，现在却在门口挂起了一个小白牌，上面写道：“为了悼念范思哲，停止营业。”

美国的重要报纸大多数都发表文章评论，认为范思哲遇害是一起特殊的谋杀事件。但是大多数外国新闻媒体还是把1992年和1993年迈阿密地区旅游者屡屡被害导致游客减少的事情联系在一起。迈阿密旅游局的发言人梅科·贝利亚法尼亚赶忙出来表示，迈阿密旅游局准备邀请意大利和其他欧洲

国家的记者到迈阿密采访，以消除人们的担心。

在罗马，范思哲的妹妹多纳泰拉·范思哲和他的哥哥圣·范思哲在得知范思哲遇害之后，发表了一个简短声明，要求记者不要对他们的私生活进行过多的干扰，让他们有时间来悼念亡灵，处理后事。

迈阿密滩市长塞莫尔说：“对于范思哲先生的惨死，我感到十分震惊和悲痛，他是一位极其有天赋的人。”这位市长和达德县长阿历克塞·佩雷拉斯转而安抚外地旅游者和当地居民因范思哲被害而不安的情绪。佩雷拉斯发表电视讲话说：“尽管发生了范思哲被害的悲惨事件，但是我要向诸位保证，达德县和迈阿密是安全的。而且这种杀人事件在世界任何地方都可能发生。我们有关当局一定会加强安全防范，诸位尽可放心。”

不过新闻界的看法与迈阿密滩当权者相差甚远。迈阿密的《新时代报》主编吉姆·穆林也发表讲话说：“冷酷和暴力是迈阿密地区特有的生活内容。最近一些年，迈阿密地区与毒品有关的暴力活动迅速膨胀，在公共场所经常发生暴力事件，有时暴徒们竟在光天化日之下使用自动武器，不过由于迈阿密暴力事件已成司空见惯之事，因此这里的居民对此已经有些麻木不仁了。但是外地人和外国人对于迈阿密的暴力活动仍感到触目惊心。”

著名的意大利服装设计师瓦伦蒂诺听到范思哲死讯之后说：“在范思哲去世的前几天，我还在巴黎的时装展示会上碰见了范思哲。当时，他谈笑风声，正在尽情享受生活和他周围诸多美好的事物，今天令人震惊的悲剧发生了，我简直难以相信范思哲竟然离开了我们。”

范思哲遇害的地点正好是迈阿密滩的旅游中心，街道两旁饭店、咖啡馆栉比鳞次。歌唱家克里斯·布莱克维尔、名人格罗利亚·伊斯特凡，以及音像业和其他娱乐业大亨们都在这一地区开设了商店。当地的警察承认，范思哲所居住的地区毒品犯罪、盗窃和偷窃汽车等犯罪活动十分猖狂，但是杀人事件很少发生。范思哲为什么单单选择住在这条大街上使人迷惑不解。

迈阿密的意大利裔美国人商会主席阿瑟·富里亚宣布，意大利人悼念范思哲的仪式在迈阿密滩举行。他说：“范思哲几次把他的住宅借给意大利人的团体举行各种活动。今年11月，商会准备向范思哲授予年度最佳公民的称号，因为范思哲先生是一位非常慷慨大度的人。可是，凶手却使范思哲先生英年早逝，实在令人痛心。”

范思哲暴死门前很快就引来无数好奇的人们。他在迈阿密滩的这所住宅，其设计是仿造美洲大陆的发现者哥伦布的儿子在多米尼加共和国所建造的富有地中海风格的建筑建造的。范思哲在医院里过世之后，大洋路的范思哲住宅门前的血迹很快被清洗干净，警察解除了警戒线，只派两名警察在门前站岗，防止可能有坏人或好奇者闯入住宅。紧张的气氛刚刚过去，范思哲住宅的门前就络绎不绝地有人前来探望和悼念。范思哲去世后的第二天上午，住宅门前就堆满了鲜花，花圈和蜡烛。花圈上用英文和意大利文写着怀念范思哲的悼念文字。一位范思哲的信徒在一个挽联上写道：“安息吧！范思哲先生。”有人在挽联附近放了一个五彩的蜡烛，旁边放着当天早晨出版的《迈阿密先驱报》。这份报纸的通栏大标题是《服装大师的一生，野蛮而又残暴的死亡》，许多世界各地的旅游者三三两两地来到范思哲住宅的门前。在花圈和花篮前面摄影留念，寄托对这位时装大师的哀思。

然而，迈阿密滩毕竟是旅游业的中心和多民族汇集之地。范思哲死后没有两天，迈阿密滩又恢复了往日的喧闹。在各个夜总会、俱乐部，跟往日

一样，在欢乐的拉丁美洲乐曲的伴奏之下，穿着漂亮的男男女女，在霓虹灯的照耀之下不停地唱歌跳舞。

范思哲毕竟是另外一个世界的人了，他的骨灰在迈阿密火化之后，由他的哥哥圣和妹妹多纳泰拉带回意大利米兰北部风景如画的科莫湖安葬。7月18日早，范思哲去世后的第三天，迈阿密滩举行了75分钟的庄重的告别仪式——为范思哲的亡灵送行。迈阿密滩市政官员穿着白色的衬衫和黑色的丧服赶来参加葬礼。20岁的女模特儿埃林·特尔身穿黑色礼服，头发上系着红色的飘带，显得格外引人注目。在记者的追问之下，特尔含着眼泪说道：“我想和范思哲先生告别，说一声再见。我身上穿的这套时装显然不完全是丧服，但这是范思哲先生生前最为喜爱的时装。穿上这套时装来悼念范思哲先生更有深刻的意义。范思哲先生虽然走了，但他和我们在心灵和感情上的交流永远存在我的心中，”范思哲是名公开的同性恋者，迈阿密的同性恋运动积极分子鲍伯·斯特说：“范思哲是一位时装设计大师，他的服装让人们展现了身体美、展现了男性的阳刚之气和女性的妩媚之态。”当然，这位同性恋者还对天主教对于范思哲的同性恋做法不表赞赏，拐弯抹角地进行了攻击。与此同时，一位不愿意讲出姓名的老年妇女在范思哲的住宅前默默致哀，她已经在迈阿密居住了55年。范思哲在她心目中是位天才的艺术家。可是对于同性恋，这位老年妇女表示了强烈不满。她说：“最近一些年，几乎全世界的同性恋者都来到了迈阿密滩。这些人对于我们这一地区的发展没有做出什么贡献。在他们到来之前，我们这个地方从来没有发生过同性恋问题。”大多数迈阿密滩人对范思哲去世都表示同情和哀悼。迈阿密滩和达德县的官员们尤其不能忘记范思哲对于当地经济起飞所做出的杰出贡献。达德县的县长阿里克塞·佩雷拉斯说：“范思哲使迈阿密南滩和我们的社区变成了美国时装业的中心，对于他的去世我们深感悲痛。范思哲之死是达德县的重大损失，因为范思哲时装事业的发展刺激了南滩的生机勃勃和活力，从更程度上来讲，正是范思哲给我们这一地区带来了国际声望和大量的财富，使我们这一地区的时装业、娱乐业和旅游业在全世界都有一定地位。此外，我们永远感谢他。”

7月22日，繁华似锦的米兰市呈现出一片灰蒙蒙的景象，前一天晚上和当天清晨，从米兰的机场开出了一部又一部黑色的豪华轿车，来自全球各地的上百名重要客人来到了米兰市的大教堂，为范思哲举行了悼念和葬礼。

米兰市中心的范思哲公司大厦沉浸在一片悲痛之中。1972年，来自雷焦卡布里亚的范思哲在米兰逐步走上了成功之路，詹尼·卡拉汉等米兰的名牌时装公司都为范思哲的成功提供了机会，没有米兰就没有范思哲帝国成功的事业。从20年前范思哲提出第一套系列女时装，到今年春季范思哲在米兰、佛罗伦萨展示他最新作品的二十年间，米兰就是他的故乡，就是他的依托。进入80年代之后，范思哲已经不再仅仅是女装设计师。音乐和歌剧也成了范思哲展示才华的舞台，米兰最有名的斯卡拉剧院，80年代初的几部重要歌剧的服装设计都出自范思哲之手。歌剧《唐·帕斯考莱》，《约瑟夫的故事》这两部歌剧的艳丽服装使范思哲先后获得了金眼奖，卡特萨克奖。米兰过去是范思哲享受荣誉和成功的地方。今天，只有范思哲的英灵才能享受如此众多大人物的朝拜。范思哲时装公司周围的一些商店都关了门，表示对服装大师范思哲的哀悼。

两千多人在米兰的哥特式大教堂举行了隆重的仪式，当英国音乐家埃

尔顿·约翰和斯丁演奏哀婉动人的圣歌时，不少人抑制不住内心的悲痛，伤心的落下了热泪。

范思哲的哥哥圣夫妇，妹妹多纳泰拉，四个孩子和范思哲的妹夫保罗·贝克，范思哲的男友达米科走在了悼念队伍的前面，随后缓缓而行的是电视屏幕上经常出现的熟悉面孔，不过今天他们不是参加盛况空前的颁奖仪式，也不是参加热闹非凡的时装表演。五颜六色的服装不见了，到处呈现出一片黑色，哀怨和哭泣。英国的黛安娜王妃，哀怨的大眼睛配上黑色的丧服显得格外清秀，颇为引人注目。小约翰·肯尼迪的妻子凯瑟琳·本森特·肯尼迪代表家族向范思哲告别。超级模特儿坎贝尔、赫奇格娃也都痛不欲生，没有范思哲的时装，也就没有这两位超级模特儿今日的光辉。范思哲的商业对手也来了。瓦伦蒂诺和阿玛尼与范思哲并列为意大利时装业的三巨头，是世界时装业中意大利学派的代表人物，同时也是竞争最激烈的对手。从7月15日起，他们之间的“三国演义”已经变成了二虎相争。范思哲时装展示会不可缺少的人物，比利时舞美设计师莫里斯·贝亚尔和美国时装杂志的主编特纳·温特也站在悼念队伍的前列。

神父安吉洛·马约主持了悼念仪式。他说：“今晚我们聚集在这里，并不是为了举行时装展示会，而是一种尊崇信仰的行动。”也许，对于范思哲来说，葬礼的最大安慰是米兰时装业的许许多多的名人都参加了对他亡魂的悼念，其中有相当一部分人是范思哲长期的竞争对手，有时因为激烈的竞争而关系搞得相当紧张，他们当中有塔拉·芬尼、卡尔·格拉费尔德、詹·佛朗西斯科、费雷。正是这几位大师和范思哲一道使全世界各大时装店到处都出现了意大利制作的服装。费雷表示：“尽管他们与范思哲之间经常展开激烈的争论，但是范思哲是我们当中最有天才的人物，这一点我们全都清楚得很。”今天，这些平时穿戴豪华的时装设计师都穿起了古板的丧服。范思哲的侄女和外甥女按照意大利人的习俗戴上了黑色的头套，范思哲最喜欢的黑人模特儿坎贝尔似乎已经成为了范思哲家族中的女性成员，也戴起了黑色的面罩。一身黑色丧服的黛安娜王妃就站在坎贝尔的旁边。范思哲的哥哥圣·范思哲，娱乐界最要好的朋友斯丁和埃尔顿·约翰没有系领带，而是系了一个黑色的水手领。范思哲终生的伙伴安东尼奥·达米科系了一条黑色的领带。在范思哲的时装设计生涯中，他为人们设计出了式样不同色彩丰富的领带，但是很少看到这位服装大师系领带。埃尔顿·约翰只系黑色水手领是对范思哲生前习惯的尊重，而他的爱人达米科则是为了替范思哲补系黑色的领带，以表示对爱人的怀念和想望。在黑色的海洋当中，显得格外耀眼的是白色的祭坛，周围堆满了玫瑰花。在悼念仪式上，马约神父指出，今天参加范思哲葬礼的有他生前许许多多的朋友，这些都是世界上受人尊敬的人，他们出席这次葬礼，将会使范思哲一家感到不那么孤独，勇敢的承担起他们困难的但是充满前途的任务，保持范思哲留下的传统。最后，马约神父也要求上帝赦免杀害范思哲的凶手安德鲁·库纳南，让万能的主赦免库纳南的罪行，使他忏悔，重新作人。在葬礼上唯一发表讲话的是舞美设计师贝亚尔。一个月之前，贝亚尔和范思哲一起参加了在佛罗伦萨鲍波利花园举行的联欢活动。一个月之后，范思哲走了，贝亚尔朗读了《圣经》旧约中的一段话，哀悼亡友。范思哲的妹妹多纳泰拉和哥哥圣在葬礼之前就表示，他们不准备在范思哲的葬礼上讲话，因为他们太难过了，一开口恐怕就控制不住内心的悲痛。米兰全城的不少人也都对范思哲的去世表示悼念，在范思哲住家的私

人花园，几天来络绎不绝的人到这里凭吊服装设计大师范思哲，献上一束束鲜花。在花园里，布置了一个简单的祭坛，摆放着范思哲的骨灰盒，中间立着范思哲的遗像。意大利最有名的滑雪运动员阿尔伯特·通巴、舞美设计师贝亚尔、超级模特儿卡拉·布鲁尼、时装设计师芬迪·拉格费尔德等人都在摆放骨灰盒的祭坛旁朝着范思哲的遗像悼念，默哀。

在范思哲的葬礼上，表现最为悲痛的不是他的妹妹和哥哥，而是他二十多年来的好友埃尔顿·约翰。在范思哲的葬礼上埃尔顿·约翰悲痛欲绝，一直哭了十五分钟之久，悲痛的都站不住了。今年夏季，对埃尔顿·约翰来说可能是太悲痛了。7月15日，他的莫逆之交范思哲遭人枪击身亡，埃尔顿·约翰失去了人世间的知己。看到亡友的遗像，亡友的亲朋好友，约翰抑制不住内心的哀恸，几乎坍塌，倒是站在他旁边的黛安娜王妃伸手扶住了埃尔顿·约翰。王妃一面哭泣一面劝说埃尔顿·约翰节哀。然而，谁能够料到，一个月之后，黛安娜王妃也命归西天，埃尔顿·约翰、范思哲和黛安娜这三位朋友只剩下了埃尔顿·约翰一人，孤零零的生活着。埃尔顿·约翰一想起范思哲就无比的悲痛，他们的感情之深超过了兄弟。

范思哲最后的安息地也选择了科莫湖，他的骨灰被安放在俯视科莫湖的一个宁静的公墓里，7月20日，多纳泰拉和哥哥圣带领10多名家属，来到莫尔特拉西奥村的幽静公墓，众人都神情肃穆，多纳泰拉身穿一袭紧身黑裙，戴着太阳镜，也许她不想让别人看到她有多伤心，两个小女儿阿莱格拉、达尼埃尔也在其中，她们是范思哲生前最疼爱和最娇宠的人，范思哲常常牵着她们的手，在夕阳西下的时候，在迷人的迈阿密滩散步，溜旱冰的年轻人在他们身边滑过，阳光洒在他们身上，将幸福的身影镀上金色，那时他们似乎只知道什么是幸福。在范思哲遍布世界的四处豪宅中，阿莱格拉和达尼埃尔是真正的主人，她们可以胡作非为，可以骑在范思哲的脖子上把他当大马骑，而他非常乐意地为两位小公主效劳。范思哲在孩子的眼里，永远是仁爱和宽厚的。可是，此时，孩子们似乎还没搞清楚，自己怎么就会失去了她们最爱的人，她们只知道，一个叫库纳南的年轻人，用手枪打死了她们可爱的舅舅，从此，她们家的大房子里，舅舅不会再陪她们玩了，舅舅那些漂亮的瓶子、罐子，那些挂在墙上值很多钱的画儿，从此没有了真正赏玩和喜爱它们的人。她们再也不会看到和穿上舅舅设计的美丽衣服了。

保安人员和荷枪实弹的武装警察在人群面前走来走去，周围有一些人在观看。黑色人群慢慢地向墓地移动。公墓里很静，树儿沉默，花儿无语，它们也许知道这儿又会多了一个灵魂，一个曾经为世界上创造了太多美，也目睹了太多美丽背后丑陋的人的灵魂。圣·范思哲走在最前面，他身穿一件黑色夹克和一条黑裤，神情和平时一样冷静，只是多了一丝忧伤。夕阳斜照，他捧着一个精致的金色椭圆形骨灰盒。

他轻轻地将骨灰盒放在公墓灵堂，心中默念：亲爱的詹尼，安息吧。当地教士弗兰茨在秩序井然的公墓小教堂告诉范思哲的家人，在没有希望和慰藉的时候，主就会在身边指引一切。

詹尼·范思哲一辈子与美人，与成功，与财富相伴，死后在另一个世界他还会继续创造美吗？也许，范思哲是去觐见天使，看看天堂里穿的衣服是否同他设计的服装一模一样吧！

可是范思哲之死在有些人的心目中却是兴高采烈，激发了他们发财的梦想。就在范思哲的葬礼之后几天，意大利的电视台播放了一条令人吃惊的

新闻，埋放詹尼·范思哲骨灰的墓穴已经被人撬开。据警方分析，有一两个盗墓贼深入到了意大利北部莫尔特拉西奥村范思哲家的墓地，撬开了范思哲的坟墓，拧坏了墓穴大门的锁。这两个盗墓贼原以为范思哲是世界上最富有的服装设计大师，墓穴中很可能同时埋下了一些宝物，在范思哲一家仍然沉浸在悲痛之时，撬开坟墓，发一笔财。他们打开墓穴一看，只有一个骨灰盒，并没有特别值钱物品。警铃一响，盗墓贼急忙退身逃走。范思哲生前憧憬环境优美的安生之地，把墓地选在风景秀丽的科莫湖畔，死后还怀念他在科莫湖豪华住宅里的阔绰生活。然而，范思哲的尸骨未寒就招来了梦想发财的盗墓贼，使范思哲死后尚且不能过上宁静的日子。

一个多月之后，在纽约范思哲住宅附近的大都会博物馆举行了隆重的悼念活动。这时，戴安娜王妃已经车祸身亡，范思哲的哥哥和妹妹刚刚参加完在伦敦举行的戴安娜王妃的葬礼，又忧心忡忡地赶到了纽约。纽约的演艺界和时装界的名人也都赶来，悼念范思哲的亡魂，如：好莱坞的大牌影星卡西诺，导演伍迪·艾伦，意大利后裔艾尔帕西诺和麦当娜。对范思哲情意绵绵的麦当娜还在悼念会上读了她的回忆文章《范思哲，我想念你》。大都会博物馆服饰部的负责人和服装杂志的主编们也都追忆了范思哲对世界时装艺术的贡献。在纽约的大都会博物馆里，范思哲最精美的服饰已经成为了收藏品。这次悼念范思哲的活动正好在戴安娜王妃因摄影记者追逐身亡之后举行的，因此所有的记者一律谢绝参加。多纳泰拉还表示，这次的悼念活动纯属私人聚会，请记者们不要干预他们的私生活，减少范思哲家族的悲痛，弄得不少记者只得等在很远的地方抢拍一些镜头。

## 万里血路的终点

死亡之周——忙得团团转的验尸官——7月17日黑色煞星日——迈阿密杀人犯的集中地

美国举国上下，对范思哲遇害之事谈虎色变，忧心忡忡，这与美国社会的现实有着密切的关系。最近几年，美国暴力犯罪活动大幅度下降，可是与其他国家相比，恶性犯罪活动仍然相当严重。仅以1995年的情况来看，美国被暴力活动杀害的人当中55%是被素不相识的外人杀害的。美国东北大学暴力犯罪问题研究计划主任杰克·莱文提出，陌生人杀陌生人是美国犯罪活动一个突出的现象，连12岁的小男孩也敢将陌生人击毙。对于这种野蛮的惨杀活动，政府和社会都有责任采取措施。范思哲是被“陌生人”杀害的，虽然杀人者是尾随范思哲一段路程之后开枪杀人的。1996年，美国有100万女子和40万男子被陌生人尾随过，因此，范思哲的遇害，使不少美国人有切身之感，从心底里感到恐慌。

而且，就在范思哲居住的迈阿密达德县，在范思哲遇害的7月13日到19日的一星期之内，竟然有17人被杀，而在过去几个月里，平均达德县每周就有5人被杀。达德县验尸官伯恩哈特医生说：“范思哲遇害的这一周是达德县杀人最多的一周，星期一天，我就不得不去了6个死尸现场，其它日子也有一天5人被杀的情况。我这一周里忙得团团转。”

7月13日星期日，47岁的埃琳·希尔女士在迈阿密的公寓里被人用刀子刺死了。人们听到希尔女士从屋子里发出了激烈争吵声。警察找不到她丈夫询问。根据邻居提供的情况，警方正在追捕一名从希尔女士阳台上逃走的男子。

7月14日，4个船员被杀。警方怀疑这4名船员很可能参与了毒品走私活动。毒品走私集团之间分赃不均，在迈阿密河的轮船上被另一派毒品走私集团杀害。同一天，17岁的阿里克塞·佩雷斯在迈阿密儿童医院死去。两天之前，他在赛马场和人发生了争执，被人打断了颈椎骨，不治身亡。警察指控36岁的克斯塔·雷斯是杀害佩雷斯的凶手。也在同一天，31岁的莫里维尔·科克斯因赌博与他人闹翻，被对手连开数枪，击倒在迈阿密滩的大街上。还是在同一天，施蒂芬·肖在达德县北部的商店里被抢劫的匪徒击毙。

7月15日，范思哲在家门口被杀。同一天一位叫肯·德尔的男子以为三个男子要抢他的钱财，掏出手枪将22岁的里维拉击毙。

两天之后的7月17日，有5人在达德县惨遭杀害。除了搞同性恋的医生阿方索被赫尔南德斯勒死之外，当天晚上，理查德·约翰逊被他的表兄威廉·格登割断喉咙丧命。这一天，可能是迈阿密滩人的煞星日，下午6点之前，过路人发现，河中漂着一位西班牙男子的尸体。遇害者两手和双脚都被牢牢地捆紧。晚上11点半，在罗德里格斯食品店的外面，机械师阿维莱斯被人枪击身亡，店员跑出观看时，杀人者已逃之夭夭。在同一时间，19岁的杰弗里·琼斯在家门口被人开枪打死。

7月18日，一帮社会不法青年因争论，火并，22岁的罗杰·布鲁克斯死于枪下。

7月19日，40岁的菲利普·卡波斯在迈阿密南滩第11街的一个街口遭枪击身亡。晚上10点一刻左右，34岁的戴维·沃尔克被人扎死在莫里迪安大道

上。

迈阿密是美国旅游业和时装业的中心，同时也是同性恋的汇集之处，从南美洲走向美国的毒品贩子也在迈阿密落脚，拉丁美洲各国的流亡分子和逃犯也都想方设法在迈阿密潜伏下来。迈阿密成了各类犯罪分子的重要基地，杀人事件层出不穷，如果范思哲不是名人的话，在迈阿密遇害也不会引起极大的轰动，人们对此已经见惯不惊了。

库纳南浮出水面——乔扮女人的同性恋杀手——天罗地网大搜捕——当掉的金币——库纳南，让整个美国心惊肉跳的名字——同性恋者人人成惊弓之鸟——老库纳南：我的儿子不是男妓

在救护车把范思哲送进医院之后，迈阿密警方一方面保护现场，一方面对目击者进行调查。并开始追捕逃离现场的杀人凶犯。警方在离杀人现场不远的停车场里发现了一辆1995年生产的红色雪佛兰牌轻型卡车，并且在现场发现了血衣等重要证据。美国联盟调查局获悉迈阿密警方侦察结果之后，立刻派人参与侦破工作，联邦调查局认为，这辆红色的轻型卡车是今年5月份联邦调查局通缉的十名要犯之一——安德鲁·库纳南从新泽西州一位受害者那里偷来的。因此，范思哲被杀事件可能与美国联邦调查局所通缉的要犯库纳南有某种联系。库纳南停放红色雪佛兰牌轻型卡车的车库离范思哲的家只有几个街区远。经目击者验证，在卡车里遗留下来的衣服与杀害范思哲凶手所穿的衣服相同。联邦调查局在迈阿密所在地佛罗里达州各地张贴了2000张库纳南的照片，要求公民向警方提供杀人凶手库纳南的下落。迈阿密警方还建立了一条专用电话线，号码为（305）673—7915，任何人只要了解或听说库纳南或与范思哲被害有关情况都可打这个电话号码报案，电话费由警方承担。

联邦调查局特工和迈阿密警方证实，杀害范思哲所使用的手枪肯定与安德鲁·库纳南在至少前两次谋杀案中所使用的手枪相同。这一情况进一步证实，在全国各地进行系列谋杀活动的库纳南与范思哲被杀事件嫌疑最大，很可能就是凶手。警方还认为，杀害范思哲的手枪是10mm口径的手枪，与杀害建筑师戴维·马德森和威廉·里斯所使用的手枪口径和子弹都相同。库纳南涉嫌的另外两起谋杀案的作案工具是锯刀和园艺工具。

联邦调查局和迈阿密警方向全国各地发出正式通告：安德鲁·库纳南，男，27岁，白种人，身高5英尺10英寸左右，体重160—180磅，涉及5起谋杀案，警方予以通缉，任何人只要向警方提供有关库纳南情况致使库纳南被捕的话，可获得1万美元的奖金。美国全国各地的电视台、报纸都刊登了警方的通缉令，库纳南一下子成了美国全国最引人注目的人物和发财的对象。

与此同时，迈阿密警察局负责人理查德·巴雷托在警察总部举行的记者招待会上说：“我们目前正在搜捕安德鲁·库纳南。据调查，他是一个男妓。专门为有钱的雇主提供性服务。库纳南从外表上看受教育程度很高，穿着体面，谈吐文雅、身体健康，人们应当想到库纳南是一个有武装的危险的凶犯。至于他与范思哲究竟有什么样的关系，我们还不清楚。”警方的材料还说，一直到今年4月之前，库纳南一直在美国西海岸的圣迭戈市，化名为安德鲁·德希尔瓦。库纳南经常参加年轻的专业人员和不值班的军官们组

织的各种各样的招待会和联谊活动。在警方把库纳南列为通缉要犯之后，住在中西部大城市芝加哥市的库纳南的母亲向芝加哥一家报纸宣称，她的儿子是一名不折不扣的高级男妓。

迈阿密的警察局长还特意在电视上说，库纳南穿一件灰白色或白色的衬衣、蓝色的长裤、戴着便帽，背着背包，现在库纳南很可能已经化了装，也可能假扮成女子，因为警察发现库纳南有几个假头套。发出通缉令之后，迈阿密警方赶忙又在电视台向居民和外国旅游者保证，库纳南虽然化装潜逃，但是警方已经布下了天罗地网，请居民和外国游客不要担心，可能被化装的疯狂杀人犯库纳南杀害。

联邦调查局和迈阿密的警察开始在佛罗里达州各地区搜寻库纳南的踪迹，但是几番搜索都没有找到库纳南的影子。为了及早的把库纳南逮捕归案。联邦调查局的400位特工在佛罗里达州靠大西洋沿岸250英里长的地区开始了大规模撒网大搜捕。警察拿着库纳南的照片，深入到饭店、饭馆和同性恋酒吧间。可是，库纳南中等身材，棕黑色的头发，相貌没有突出的特点，很难寻查出来。联邦调查局的警员保罗·菲利普认为，库纳南长相一般，在佛罗里达州南部象库纳南的人一找就是一大批，并且库纳南很可能已经看到了报纸通缉他的照片和电视台通缉他的节目。除了化装之外，他很可能昼伏夜出，以免被人发现。警方发出了警告，要求男女同性恋的酒吧要特别小心库纳南的出现。警官还告诫那些逛酒吧者，不要以为自己不是同性恋就有把握不遭库纳南的毒手，也不要以为库纳南只杀同性恋者。

在美国本土调查和搜捕库纳南还嫌不足，美国警方还向国外派遣了特工人员调查库纳南的情况。一位能够讲葡萄牙语的警官受上司派遣乘飞机赶到巴西，向一位女士进行调查。这位女士说，在范思哲被杀两天前她拍摄了好几张照片，其中有库纳南。然而，迈阿密警方的官员对于范思哲和库纳南是否有密切关系的说法表示怀疑，认为在谋杀案发生之前把范思哲和库纳南联系一起的任何证据都没有绝对的可能性。结果，这位巴西妇女提供的照片中的人物并不是真正的库纳南。这位女士的照片是在范思哲住宅门前拍摄的，照片被巴西环球电视台主编所得。在美国不少地区的电视台都播放了这张照片的画面。在照片中，有一位男士肩头也背了一个背包。由于美国警方的通缉令中宣布库纳南背了一个背包，这位巴西妇女看到自己在范思哲门前拍摄的照片中有一位男士背了个背包，就确认为他是库纳南。照片由与范思哲关系密切的人士验证，照片中的两个男子，一个是男模特儿塞尔吉奥，另外一个则是范思哲的长期伙伴安东尼奥·达米科。二人刚打完网球回来，背的是网球袋。结果，这位巴西妇女和警官都空欢喜一场。

接着又有人报告，在范思哲被杀的四天之前，库纳南险些被捕，只是由于911报警电话行动迟缓才致使库纳南逃逸并杀害了范思哲。糕点店的雇员肯尼斯·布朗对《时代》周刊记者说，在范思哲遇害的四天之前，一位男子来到店中定购食品，他在接待这位男顾客时突然想到此人很像通缉令上的库纳南，精明的布朗拿起了定单回到了厨房，偷偷拨响了911的电话，但是就在布朗还在打电话时，他的一位同事收了这位顾客的四美元十二美分，无意中放走了这位顾客。当迈阿密滩警察的巡逻车5分钟之后赶到时，这位可能就是库纳南的顾客早已走的无影无踪了。后来，当布朗获悉库纳南就是杀害范思哲的嫌疑犯时，布朗说：“我想，如果我报警那天警察能抓到库纳南的话，范思哲今天还可能活着。”

与此同时，迈阿密滩的诺曼底旅馆向警方报告，库纳南自从5月12日起就一直住在这家旅店，长达两个月之久。旅馆的老板詹姆斯·法林在范思哲遇害之后向警方报告了库纳南在他们旅馆居住，警方人员闻讯后立即赶到旅馆，在库纳南所居住的三十美元一晚的房间里发现了两个电动剃须刀和几本时装杂志。尽管警方不能够完全证实这个房客就是库纳南，但是旅店老板确信，这位很可能是库纳南的男子两个月前往进了205号房间，并且三次调换了房间。在范思哲遇害之前，这位客人离开了旅馆，还欠旅店一天房租没有支付。旅馆的会计赫尔南德斯说，这位男房客长得一表人才，穿得服装笔挺，他没向外面打过电话，也没有把任何人带进旅馆里来，除了必要的话之外，他与任何人也不讲话。这位会计记得十分清楚，他说在查验证件时，库纳南使用的是法国护照和美国的汽车驾驶执照。

就在警方获得有关库纳南的线索越来越多，但就不知库纳南藏到何地之时，在离范思哲住所不远的地方又发生一起谋杀案，受害者也是一位同性恋者、44岁的医生西尔维奥·阿方索。参加侦破范思哲案件的联邦调查局特别行动小组，与迈阿密警方在阿方索的住宅调查后发现，阿方索在迈阿密的一家医院工作，6年前来到美国获得政治避难权。阿方索有妻子和两个孩子，但是由于他是个同性恋没和家人住在一起。侦探看到阿方索住宅草坪上有一些血迹，即刻带领几只警犬顺着血迹的味道追逐下去，在一附近的工业区找到了一名男子，正在拼命的奔跑。警犬飞快扑上去，将此人拉倒。结果证实这个人正是杀死阿方索的凶手，但他不是库纳南，而是28岁的赫尔南德斯。原来警方认为杀害阿方索的凶手可能是库纳南，可以松一口气了，但是，只抓到赫尔南德斯，捕获库纳南的梦想再一次落空。警方在阿方索的房中发现了赫尔南德斯的报纸。阿方索的邻居也认证在阿方索家中发生打斗声音之后从屋子里逃窜出来的人正是赫尔南德斯。在警方一再追问之下，赫尔南德斯承认杀害了阿方索的罪行。同时，在赫尔南德斯家中，查出有阿方索的衣服和其他一些物品。警方指控赫尔南德斯武装抢劫，但是赫尔南德斯在警察询问时，突然跳起向警察冲去。打伤了一名警察，然后抓伤了自己的耳朵，声称是警察向他先动手之后，他才动手还击。

一波未平、一波又起。就在阿方索遇害平息之时，警方又收到报告说，在一家当铺发现了库纳南的踪迹。当警察匆匆忙忙地赶到当铺时，当铺的店员报告说，他是几天前见到库纳南的，7月7日，也就是在范思哲遇害前一个星期，一位叫库纳南的人来到这家当铺，拿出了一枚价值50美元的金币要求兑换现金。当铺的店员菲文·奥利瓦让这位男士在单据上签字，这位男士竟然大方地写下他的名字库纳南。可是，当店员要求他出示护照，并按规定要求他在单据上用大拇指按手印时，这位男士有些犹豫不决，库纳南所当掉的金币并不少见，金币的一面印有双鹰图案，另一面是自由女神像。店员奥利瓦给了库纳南190美元，这些金币实际价值超过300美元。警方按照州法律的规定将金币做为证据带回警察局，经验证，这些金币是芝加哥的房地产开发商李·米林所有。5月份，库纳南杀害了李·米林，偷走了这些金币。当警方询问当铺店员为什么库纳南去店里当东西时不报告，店员奥利瓦声明，他以前只管做买卖，没有想到顾客会是杀人犯。警官们只好摇摇头，无功而返。

几天之后，警方仍然得不到有关库纳南藏觅于何处的线索，美国联邦调查局发表的一项声明说：“眼下调查人员强烈的感到，某些公民仍然没有

让调查人员与他们分享关于范思哲被杀和嫌疑犯库纳南的有价值的情报。担心认不准或其他个人原因，这些公民不愿意向警方报告。为此，警方希望这些公民消除顾虑，把有关库纳南的情况及时报告给警方。”与此同时，联邦调查局下令各地的保安部门要加强对可能遭到库纳南袭击的名人采取严格的保护措施，生怕再有一位名人遭库纳南杀害，使警方陷入被动，遭受舆论界批评。警方还设立了16条电话专线，专门接收各地向警方报告有关库纳南的踪迹。就在警方号召公民放弃顾虑之后，电话不停地打入了联邦调查局。在1500个电话之中，不少人都宣称亲眼看到了库纳南。迈阿密警方发言人在宣布库纳南可能刮了胡子，男扮女妆之后，许多地方打电话报告某某女子可能就是库纳南。在美国有线新闻电视网广播了联邦调查局的电话号码之后，不到两分钟，几百个电话便打到了联邦调查局在华盛顿设立的库纳南案件专线。有的人一边打电话一边表示担心，并要求警方保护他的人身安全。有的人说，他们的汽车搭乘者可能就是杀害范思哲的凶手库纳南。要求警方不要因此吊销他的驾驶执照。到第二天晚上，联邦调查局在一天半时间里收到了750个电话，其中有290个电话可以加以考虑，有3个电话提供了重要的情况。在达德县，从上午7点到下午5点，警方的热线电话响个不停，有一位女子打电话说，她在纽约的一辆“灰狗”长途公共汽车里看到了库纳南，当警务人员问这位妇女什么时候看到库纳南时，这位妇女娇声娇气地说：“亲爱的，让我好好想一想。噢，想起来了，今年2月。”

7月20日，《纽约时报》发自迈阿密的消息认为，联邦调查局的热线电话实际上既表现了美国人的热心，又表现出美国人缺乏鉴别力，主观想象多和害怕遭到凶手杀害的心情。实际上，不少美国人变成了惊弓之鸟，害怕库纳南突然出现在自己的面前。从纽约、密西西比、南卡罗来纳、新墨西哥同时打来的电话都说刚刚看到库纳南。迈阿密《迈阿密先驱报》的一位记者竟然也被人认作是杀害范思哲的凶手。警方人士认为，除了人们的担心情绪之外，迈阿密市政当局宣布，只要抓住库纳南，每人都能得到45000美元的奖金和同性恋者自我保护协会的1000美元的报酬，也是促使不少美国人打电话报案的主要原因。

7月20日前后，安德鲁·库纳南已经成为一个幽灵，不停地在美国各地区徘徊。当天早些时候，美国大陆航空公司的一架客机飞往德克萨斯州的休斯敦。在飞行途中，一位乘客悄悄地向机组人员报告，乘客当中有一位就是库纳南，要求机组人员迅速采取措施，以免他人受害。飞行员马上通知了休斯敦机场，机场官员和多方取得联系后，担心库纳南手中握有武器或藏有炸弹，在飞机上捕获难度太大，而且弄不好，他可能引爆手中炸弹，造成机毁人亡的重大惨案，嘱咐机组人员只要飞机安全开到休斯敦就算顺利完成任务，以后的行动听从机场空中管制人员安排。飞机降落时，一帮武装警察围住了飞机，对旅客逐一加以验证，结果发现没有一个人是库纳南。

联邦调查局和迈阿密警方耗费了几天的精力，出动了大量的警员，到处搜捕寻访，也没有找到库纳南。为了加快调查进度，百般无奈的警方只好求助另一个“重大线索”，通过菲律宾警方调查了库纳南的父亲莫德斯托·库纳南。在接受菲律宾警方询问时，老库纳南坚持认为他的儿子不是杀害范思哲的凶手，也不是同性恋者，更不是男妓。莫德斯托·库纳南过去曾在美国西部的加利福尼亚州干股票掮客行当。1988年莫德斯托·库纳南逃到了菲律宾，当时他获悉警方很可能以非法金融交易逮捕他。老库纳南现在住

在菲律宾首都马尼拉的一个小镇上，74岁的老库纳南在接受警方调查时表示坚决不同意他的前妻、库纳南的生母马利安·库纳南所说她儿子是男妓的说法。老库纳南气愤地说：“她在撒谎。我儿子才不是那种人，他不是高级男妓，他是个天主教徒，是个乖孩子。”圣迭戈地区法院1996年的文件证明，库纳南的母亲马利安·库纳南指控她的丈夫为了逃避犯罪而抛弃妻子隐藏下来。1988年10月2日，老库纳南离开了圣迭戈的家潜逃到菲律宾，1988年12月安德鲁·库纳南前往菲律宾看望他的父亲。九年来父子俩从未见过面，1995年10月库纳南的母亲指控老库纳南不再向她每月汇款900美元，申请与老库纳南离异，进了养老院。

### 八天后的踪影——海陆空联合大追捕——豪华游艇——库纳南毙命船坞

1997年7月23日，范思哲遇害已有八天了。库纳南的踪迹已经成为美国舆论和公众瞩目的中心。美国联邦调查局和迈阿密警方派遣了数百名警察，在迈阿密进行了严密的搜索，公路、海岸、饭店、旅馆和同性恋者聚会的俱乐部，三番五次地进行了侦察，但是都没有见到库纳南的踪影。全国各地和美国国外打来的数千个举报电话所描绘的人物，经过详细查实也都不是库纳南。警方对迈阿密进行了严密的监控，所有外出的乘客都要经过严格的盘查，连年轻的女性也一个都不放过。警方怀疑库纳南可能男扮女装逃离迈阿密。美国海岸警卫队也接到命令，对迈阿密各港口外出的船只和游艇进行监视和盘查，防止库纳南从海上逃逸。在天空上，武装的直升飞机每天也出动寻查，形成了立体监视结构。

八天过去了，迈阿密被警方像薅头发一样梳理了一遍，库纳南始终没有在迈阿密现身。不过，警方仍然确信，库纳南在他们所布下的天罗地网的某个角落里。新闻界开始按捺不住了。报纸、电台和电视台的评论不时地指责联邦调查局和迈阿密警方无能，动用了上千警员，使用了高科技的侦察设备，在全国和全世界张贴了大量库纳南的照片。如此声势浩大的行动在美国历史上除了俄克拉何马城大爆炸和1996年亚特兰大奥运会爆炸事件之外还没有过。动用过如此多的人力物力，花费如此长的时间，在迈阿密这个弹丸之地追捕一名连续作案的杀人犯，却一点线索都没有得到，简直是美国警方和全美国司法机构的耻辱。警方心急如焚，不少警员已经连续工作一周的时间，没有得到较好的休息。有些警察已经出现了畏难和无奈的情绪，私下里聊天时表示，只好等到库纳南再杀一人之后，再集中力量侦破此案。迈阿密的同性恋者俱乐部，特别是范思哲生前经常光顾的华沙俱乐部，也笼罩着一股担心的情绪，人们生怕库纳南突然出现在俱乐部里，掏出他那把已连续使几人丧命的手枪，使自己糊里糊涂就变成库纳南的下一个受害者。

正在警察一筹莫展之际，突然传来了消息，一位游艇看守人发现库纳南的踪影。迈阿密警方和联邦调查局特工精神为之一振，立即全面出击，准备生擒潜逃十来天的库纳南。

事情的经过是这样的。下午三点多钟，警方举报电话突然连续不断的响了起来。迈阿密的一位游艇看守人费尔南多·卡雷拉用手机打电话向警方报告，他看到一个长相很像库纳南的人登上了一艘游艇，这艘游艇停靠在繁忙的科林斯大道附近的港湾里。这位游艇看守人听到了一声枪响，他怀疑走上游艇的就是库纳南。接到举报之后，警方急忙调集警力，派遣快艇封锁

住了海面。警察配备了重武器和催泪弹，把科林斯大道附近的区域完全封锁起来。没用多长时间，警察就赶到了游艇旁。卡雷拉对警方说，他一直监视着游艇，到目前为止还没有一个人离开这艘蓝白两色的豪华游艇。警方立刻封锁了科林斯大道附近的二十个街区，一下子使迈阿密滩全城的交通陷于阻塞，数以千计的居民都汇集到游艇四周的地区，从远处观看这一幕追捕系列杀人犯库纳南的精彩场面。

警察从下午四点开始就采取了种种办法与躲在游艇里的人联系，一位警察还把一部电话和一个长绳子用布包好扔进了游艇，让游艇里的人用电话和警察联系。警察来来回回忙碌了四个小时，到晚上八点，游艇里的人也没有作出任何回答，也没有发出任何动静。围观的群众满腹狐疑，议论纷纷。时针转到晚上八点钟，警察包围了四个多小时没有任何结果，决心采取突然袭击的行动冲入豪华游艇。开始时，警察向豪华游艇里发射了九枚催泪弹，催泪弹穿过了窗户打到游艇的楼梯上。等了老半天，游艇里还是没有一点儿动静。六名全副武装的警察戴上了钢盔，穿上了避弹衣，匍匐前进，爬到了游艇的前门，然后突然起身冲了进去。在现场的上空，迈阿密滩各电视台租了四架直升飞机，电视摄像师从空中把追捕库纳南的情景拍摄的一清二楚。成千上万的迈阿密人闻讯之后，急急忙忙赶回家里，打开电视机，伸着脖子瞪着眼，目不转睛地盯着电视屏幕。进入游艇的警察对游艇进行了“有条不紊”的大搜查，两个旋转型的楼梯和能够俯瞰港湾的阳台被搜了好几遍。围观的市民开始只看到手电的灯光从一个房间转到了另一个房间。最后，游艇上的灯光终于亮了。半个小时之后，迈阿密滩的警探阿尔弗雷德·伯扎代表迈阿密警方宣布，初步的搜索已经完毕，没有发现豪华游艇里面有人。

两个多小时之后，时间已经推移到晚上十一点，围观的市民大多已经四散回家，只有少数好奇心强烈的人们还不舍得离去。参加追捕库纳南联合行动的迈阿密滩警察局、达德县警察局、佛罗里达州警察局和联邦调查局的头头们来到了现场。联邦调查局的菲利普警官穿着紧身衣，进入了豪华游艇。说来也奇怪，许多名警察搜索了好几个小时，连个人影也没有看到。菲利普警官上艇几分钟之后，迈阿密滩警察局局长理查德·巴雷托就宣布，在游艇的卧室里发现了一名年轻的白人男子的尸体。直到第二天清晨六点半，尸体一直没有挪动。后据联邦调查局验尸官发公报证实，此人正是库纳南。在这个卧室里，没有发现任何可提供重要证据的物品，而且，没有发现留条、录音带、录像带和任何遗嘱。因此警方猜疑，遗嘱或其他物品将来可能会在其他地方出现。联邦调查局的菲利普警长也说，警方没有任何证据证明库纳南认识这艘游艇的主人托尔斯滕·内赖克。警察至今也不清楚，库纳南是如何住进这艘豪华游艇的，而且也没有任何迹象表明，库纳南是被迫进入这条游艇的。

就在警官们挪动库纳南尸体上的手枪之前。迈阿密滩的警探和联邦调查局的特工看着这支手枪直发愣，这种手枪是美国的史密斯·韦森公司制造的10mm半自动武器。与一般的自卫手枪不一样，这种手枪威力很大，是专门为了美国执法部门的特工设计和制造的。1989年，美国联邦调查局正式批准，史密斯·韦森公司的这种手枪主要是为了保护警察的性命。1986年4月，两名联邦调查局的特工被害，一名受伤。这几位警察是在与两名抢银行的匪徒交火时遇难的。当时，匪徒使的是威力很大的半自动步枪。接到报告之后，联邦调查局对警察被杀事件进行了调查和研究，当时的联邦调查局局

长威廉·塞申斯下令研制威力更大的手枪以对付匪徒。一位高级警官说，当范思哲于7月15日被杀时，警方就怀疑杀人凶手为什么使用这种武器，因为使用这种10mm手枪，你的目标决不是将人打伤，而是将人击毙。警方经过调查证实，库纳南身旁的这支10mm手枪是从他在圣迭戈时的朋友杰弗里·特雷尔在明尼阿波利斯的公寓里偷来的，杀害范思哲和另外一人使用的就是这支手枪。警方的这一结论免除了另外一种使警方十分难堪的结果。过去，有的记者指责，杀害范思哲的手枪是库纳南从警察那里偷来的。联邦调查局证实，史密斯·韦森公司制造的10mm手枪可以向普通公民出售。不过，美国的犯罪分子不大使用这种手枪，而是喜欢使用更为普及和方便的9mm半自动武器，武装贩毒分子和暴力团伙对这种9mm手枪特别钟爱。

在发现库纳南的尸体之后，联邦调查局的保罗·菲利普警官兴高采烈地说：“库纳南的聪明之处在于他能够跨越四十个街区枪杀范思哲，饮弹自戕可能是库纳南结束自己生命的最好办法。我认为，我们的搜索和侦察工作干得非常漂亮。”迈阿密滩的警长理查德·巴雷托也说：“我认为，库纳南已经疯狂到了极点，他已经无路可走，不仅在迈阿密滩，而且在全美国也是如此。”

几天之后，库纳南的哥哥克里斯托弗·库纳南要求迈阿密警方将库纳南的尸体火化，之后把骨灰带回了老家圣迭戈。

库纳南毙命船坞的消息传开之后，他的万里杀人行动的五名受害者的亲朋好友，很快就得到了消息。佛罗里达州司法部长伦德尔向记者透露，他在库纳南死后的第二天上午，清晨五点半给范思哲的妹妹多纳泰拉打了电话，向她通报了库纳南自杀身亡的情况。伦德尔说：“多纳泰拉的情绪非常激动，反映十分强烈。从谈话中可以听出，她有一种悲喜交集的情感。使她感到宽慰的是这一切都结束了，可怕的回忆开始慢慢的消散。但是，在电话中，多纳泰拉仍然抑制不住内心的悲痛和怀念哥哥的情感。”不过伦德尔说：“多纳泰拉并没有把所发生的不幸归咎于南佛罗里达。多纳泰拉说，我们仍然喜爱迈阿密。我们不会因为范思哲之死而对迈阿密采取不友好的行动。”

库纳南的另外一位受害者杰弗里·特雷尔的父亲斯坦利·特雷尔在听到库纳南开枪自杀之后的情感与范思哲的妹妹多纳泰拉基本相同，他说：“我非常高兴库纳南已经不能够再杀人了。这样，其他人就不会再受到伤害了，但是即使库纳南已经死去，我也高兴不起来，因为库纳南现在死去对我们家庭来说也于事无补了。库纳南自杀的方式太离奇了，是整个库纳南事件中诸多坏事的结尾。现在，谁也不能询问库纳南杀人的缘由，谁也不能够再告诉我我的儿子为什么被杀。”

幻想成为一名海军军官——家道中落——从小就有以性换取金钱和礼品的“性偷窃”心理

安德鲁·库纳南在人生的道路上只走过了27个春秋，就以连续恶性杀人和开枪自戕结束了短暂的生命。库纳南的犯罪和自杀事实是美国社会现象的一个缩影。最近十年以来，面对犯罪浪潮的不断高涨，历届美国政府加强了打击犯罪的力度，扩充警力，使犯罪率大幅度下降。可是，在美国犯罪活动中，有两个很值得注意的趋势，一是犯罪低龄化，三岁的孩子就进行性骚

扰，十几岁的孩子便开枪杀人。美国犯罪率下降的同时，少年儿童的教养率急剧上升，教养后犯罪的现象也相当普遍。另一个趋势就是，种族主义、毒品泛滥和毒品走私、社会黑帮活动以及心灵的扭曲，促使恶性杀人案件不断出现。亚特兰大奥运会的爆炸事件，俄克拉何马城的大爆炸，28岁的妇女史密斯离婚后为了讨好男朋友，不惜将两个不满五岁的亲生儿子放在汽车里开到河里淹死，以及加州南部天堂之门教集体自杀和德克萨斯州瓦科邪教的集体自焚都表明，美国社会中的恶性杀人案件向多极化和日益残忍的方向发展。轰动全世界的橄榄球明星辛普森的杀妻案，经过旷日持久的大审判，被宣判无罪，更激起了美国社会中的不良青少年挺而走险进行严重的暴力犯罪活动。库纳南正是在这种社会现实的影响下形成了扭曲的心理逐步走上了恶性犯罪的道路。

1969年8月31日，安德鲁·库纳南降临到人间。他是菲律宾出生的莫德斯托·库纳南的第四个小孩。库纳南的两个姐姐是埃琳娜和雷吉纳，哥哥名为克里斯托弗。小库纳南长得活泼可爱，成为家里的天之骄子。老库纳南在美国海军服役19年，退役之后干起了股票掮客的行当。看到招人疼爱的小儿子，老库纳南喜上眉梢，心想自己奔忙了一辈子，家里还是文化层次不高的军人家庭。眼望着聪明伶俐的小儿子，老库纳南暗下决心，一定要把幼子培养成文化人，改换门庭。第一步就搬家。1972年，小库纳南三岁时，全家搬到了圣迭戈市以北郊区的兰乔伯纳多。这是一个中产阶级居住的地区，库纳南一家过上了悠闲舒适的生活，只是库纳南的母亲玛丽安·库纳南生下库纳南之后月经不调，经常生病。

孩童时代的库纳南有着许多美妙的幻想，他曾幻想成为一名真正威武的海军军官。他不时模仿军人的行为举止，将自己装扮成一名海军少校的模样。他还说过，他与菲律宾总统马科斯有血缘关系，虽然有人曾对他讲：“库纳南你更像一名美国兵。”而他坚信，自己的真正形象应该是一名军官，他十分喜欢阅读普鲁士军事战略家卡尔·克劳塞维茨撰写的著作和书籍，但是，他可能漏掉了克劳塞维茨著作中论述退却的那一章，克劳塞维茨在《战争论》一书中写道，任何一支在进行战略退却的军队都应该是审慎的，而不应该是匆忙与慌乱的或草率行事的。然而，库纳南在逃离杀害范思哲的现场时，却是惊慌失措的。刺耳的警笛声使他惊恐万状，惊慌中他脱去了带有血迹的外衣仓惶而去，就连护照也随手失落，这就为警方的侦破留下了线索，当天下午，电视台就播放了库纳南的照片，很快他就成了无处藏身的亡命者。

小库纳南渐渐的长大了，父母、哥哥和姐姐都十分宠爱他，老库纳南一步一步的实现望子成龙的计划。在完成了小学的课程之后，老库纳南把儿子送进了主教区学校。这所学校是圣迭戈地区的拉霍亚街区里一流的预科学校，小库纳南主攻法语和戏剧。在学校读书期间，小库纳南便开始在穿着方面显得与众不同。他喜欢艳丽浮华的衣服和装饰，在同学们中间格外引人注目。有一次，小库纳南穿了一件高级真皮红色飞行服，在校园里引起了轰动。库纳南向同学炫耀说，这是一个上了年纪的男人送给他的礼品。库纳南不仅喜欢艳丽的服装，而且讨厌体育活动，看到同学们休息时打球，跑步，他就吹着口哨，歪歪脑袋，扬长而去。不少同学喜欢他是因为他能讲各种各样的笑话，逗得大家捧腹大笑。库纳南经常向同学们吹嘘，他结识了几个专门在少女身上花钱的老色迷。库纳南自戕之后，美国的犯罪心理学家分析

说，这是库纳南掠夺性心理的最初表现，以性来换取金钱和礼品，在心理学上属于“性偷窃”。

1987年，库纳南中学毕业了，同学们一致评选他为最不可能被忘记的人。在日记本上，库纳南摘录了法国有名的皇帝路易十五那句傲慢狂妄的名言“身后之事，与我何干”。库纳南考上了圣迭戈的加州大学，主攻历史学。但是，命运却在关键时刻捉弄了库纳南。正在库纳南有可能成为一名踏踏实实，学有所成的大学生，提高家庭的文化层次时，库纳南的家庭发生了重大的变故，使库纳南在人生的道路上进入了一个逆转期。库纳南的父亲因为非法挪用股票基金11万美元，受到指控。老库纳南为了免受牢狱之灾，只身逃往菲律宾。年仅19岁的库纳南不得不中途辍学，走上了另一条人生之路。离开了大学之后，库纳南只是在90年代初正式干过几天营业员的工作，其他的时间一直在社会上闲荡。1989年，库纳南也去了菲律宾，找到了父亲，满希望父亲能够重整家业，供给他完成大学的学业。可是，年轻的库纳南看到父亲在菲律宾又有了其他女人，生活没有了着落，只靠着每月微薄的收入过活。小库纳南看到继续靠父亲支持完成学业的梦想已经完全破灭，只在菲律宾呆了两个多月，便返回了美国加州的圣迭戈，这是父子两个最后一次见面。老库纳南再听到小儿子确切的消息时，已经是服装设计大师范思哲被杀之后了。老库纳南潜逃之后的一段时间里还每月向库纳南一家寄上900美元的军人退休金，过了一段时间之后，老库纳南不寄钱了，寄去的信原封退回。库纳南的母亲玛丽安·库纳南不得不进了福利院，并提出离婚。回到加利福尼亚之后，库纳南在旧金山呆了一段时间返回了圣迭戈，本想再进学校完成学业，但是由于缺少钱财，不得不放弃。库纳南的教父拉保先生说，老库纳南的目的是让儿子完成大学，但是拿不出钱，库纳南失了再进大学读书的意志和力量，走上了供人玩耍的同性恋的道路。

靠出手阔绰的老男人供养的高级男妓——千面郎君——纽约大老板的后裔？  
菲律宾大庄园主的儿子？皮肤褐色的法国贵族？

此后，生活没有着落的库纳南改名安迪·德西尔瓦，变成了专业的被玩弄的配偶，同性恋的行家，美食家和食品鉴赏家。每每用餐之时，库纳南都叫上最昂贵的食品和饮料，但是很少喝酒，店员和居民都经常看到库纳南沿着宽阔的大街大学路走来走去，似乎还在怀念大学的生活。当时，库纳南与埃里克·格林曼住在离学校不远的两层简易楼里。在大学路，库纳南经常买上报纸和早餐，有时在饭店里给朋友们买上晚餐，一起跳舞和娱乐。格林曼还住在他和库纳南共用的房间里。范思哲被杀之后，圣迭戈的警察搜查了这个房间，发现了两盘表现性施虐受虐狂的录像带。埃里克·格林曼也是精明过度的青年，当警察向他询问库纳南的情况时，格林曼在二楼阳台上喊到：“对不起，我不能与任何人谈库纳南的情况。”警方后来了解到，格林曼已经与人签署了一项单独的合同，把他所了解的库纳南的故事卖给了一位出版商。

库纳南的大学梦彻底破灭之后，生活上无依无靠，又不能做些力所能及的事情来养活自己，也不能靠打家劫舍来过活，只好流落到“烟花柳巷”作了供人玩弄的男妓。对于一个有血气的男人来说，这是一份低贱而又肮脏的行当，受人凌辱，受人蹂躏，一般的男子汉如果不是同性恋者万万不

会以此来养活自己。一旦干上了这一行当，表面上笑脸相迎，内心世界不断为羞辱所折磨。有时，真相被人揭穿了之后，仇恨乃至恶毒的心情将会很快发作起来，狭隘、妒嫉、仇恨，这种在中国封建社会里，在皇宫里服务的太监身上体现的最为明显，现代美国男妓也具有同样的地位和心情。库纳南依靠自己的灵魂和肉体来养活自己，生活怕被家庭周围的人所发觉，便采取了“兔子不吃窝边草”的办法，北上洛杉矶和旧金山。为了掩人耳目，他有时佯称去作买卖，有时宣扬去旧金山看老婆、孩子，有时还宣称去洛杉矶上学，瞎活经常说，次次不一样，周围的人都称他是“千面郎君”。

库纳南90年代回到加利福尼亚之后，经常神出鬼没地前往旧金山，靠几个喜欢他的老男人养活。尽管库纳南的母亲后来曾向记者把自己的儿子称作高级男妓，但是库纳南的朋友认为他不是那种随时可以出卖的下贱男妓。库纳南那些有钱有势的“爱人”给他钱，为他购买昂贵的服装，让他住在豪华的饭店里。在这期间，库纳南行动飘忽，有时出现在旧金山，有时出现在圣迭戈。令人感到吃惊的是，库纳南对于加州的政治情况了解的相当清楚，有时也和朋友们高谈阔论，探讨文化和艺术。从那时起，库纳南就喜欢穿T恤衫，戴棒球帽。当时，库纳南还不喜欢范思哲的服装的风格。在圣迭戈的卡斯特罗区有一座怪里怪气名字的酒吧叫做“子夜太阳”，这座酒吧聚集着卡斯特罗区的同性恋者。从1990年到1992年，穿着入时的库纳南几乎每天晚上都在子夜太阳酒吧露面，今天给这位朋友买瓶酒，明天给那个相识付酒帐，出手阔绰，慷慨大度，总显得那样兴高采烈，面带微笑。当时库纳南20岁出头，身体结实，底气十足，每次开怀大笑时，几乎酒吧间的任何角落都能听得到他的声音。

在回到圣迭戈之后，库纳南又勾搭上了年近70，半退休的商人诺曼·布莱克福德。这位商人在拉霍亚区有一所宽敞的威尼斯式的住宅，很快库纳南和布莱克福德就成了莫逆之交。布莱克福德送给了库纳南一辆墨绿色的小轿车，每月给库纳南2500美元，有时还带库纳南去巴黎和欧洲其他地方旅行。库纳南这时的生活可能是他27年生命期中最美好的一段。在酒吧里，他经常向人们夸耀他与布莱克福德的关系。每次库纳南到酒吧作乐时都打开笔记本大小的钱包，故意显露出一张张信用卡，而且每张卡上都写有库纳南的名字。当时库纳南开着豪华轿车，买东西不是付现金就是用信用卡，从不赊帐，讲起话来傲慢自大，并且时常吹嘘他有多少女友。库纳南过去的一位朋友在范思哲遇害之后说：“我认为并不是所有的人都相信库纳南的话，他给人的印象好象是更有经验，多知多懂，但就是透着有点俗气。”有时，四五个人聚在一起，饮酒用餐，有时一顿饭要花上一千多美元，都由库纳南付帐。当时，库纳南的这些钱来自何处，不少人都认为是给那些老年色鬼当男妓挣来的。可是，当时库纳南还经常光顾书店，买些书籍杂志和录像带，但是当售货员偶尔问他的姓名时，他只说叫阿克尼。

去年以来，库纳南的生活发生了很大的变化。原来身体矫健的库纳南开始发起胖来，一下子就长了20多磅肉。过去库纳南只喝酸果汁，从今年开始，库纳南开始用沃特卡兑着酸果汁喝。过去，库纳南总是精心吹理的头发现在经常乱蓬蓬的象一堆杂草，有时竟然连胡子也不刮，活象无家可归者。过去，库纳南总爱戴墨镜，现在却戴着一个隐性眼镜，变化最大的是库纳南的面部，越长越走样。因此美国联邦调查局在通缉库纳南时所使用的照片与库纳南连续杀人时的面相有相当大的差别，难怪不少人见到库纳南也与通缉

令上的人对不上号。库纳南这时经常向朋友们说，每一个人都对他人的看法有自己的理解，但是没有一个人知道真实情况是什么。

今年春季以来，库纳南的心情忽好忽坏，说起话来漫无边际，有时他说自己是百万富翁的儿子，有高贵的门第和血统，七岁开始读圣经，是一位虔诚的教徒。他的朋友霍恩回忆说，“库纳南变成了一个千面郎君，今天。他把自己描绘成这样，明天又描绘成那样。总而言之，掩盖真相一直是库纳南的拿手好戏。在圣迭戈的西尔奎斯特同性恋聚集区，不少人都知道库纳南名字叫安迪·德西尔瓦。有的人认为他是电视模特儿。有时库纳南说他是纽约一个大老板的后裔，有时宣传自己是菲律宾大庄园主的儿子，有时信口开河的宣扬他的皮肤呈褐色，是因为他的祖先是法国贵族，现在等着他去当继承人。”

然而到了今年4月，库纳南又编造出了新的故事。他说，他在旧金山有一笔极好的买卖，他要赶快离开圣迭戈前往旧金山。今年春暖花开的四月，布莱克福德为库纳南举行了一次伤感的饯行晚宴。地点选择在圣迭戈最有名的加利福尼亚吉斯尼饭店。另外三位朋友也参加了这次悲悲凄凄的晚宴。五位朋友坐在包间里，要了两瓶香槟酒，每瓶68美元。他们一边喝酒，一边品尝这家饭店的名菜牛里脊，鸵鸟肉和鲑鱼。晚宴持续了三个多小时，几杯酒下肚以后，库纳南情绪激动，他对布莱克福德几个人说：“这次晚宴对我来说是又苦又乐，又甜又涩，我要离开你们去办我有生以来一件最重要的事情。”说着，库纳南眼睛中流露出一股哀怨、愤怒和坚定的目光，大有“壮士一去不复返”，去实现他心中伟大的计划，走上万里杀人的血路。

万里血路：圣迭戈——明尼阿波利斯，羊角 $\alpha f$ 头——拉什湖，被子弹打变了形的面部——芝加哥，被割断的喉咙——新泽西，被杀害的守墓人

库纳南所居住的圣迭戈在美国领土的西南角，范思哲的亡魂之地迈阿密滩在美国的东南角，两地相距万里之遥。库纳南悲悲戚戚的离开了圣迭戈之后，并没有象他所说的去旧金山，而是乘飞机到了美国最北部的明尼阿波利斯去会见他的老朋友戴维·马德森。去年，马德森在旧金山见到了库纳南，两个同性恋者相遇，一拍即合，关系搞得如漆似胶。马德森当时并没有应允库纳南，双方要把关系继续保持下去。在旧金山的日子里，库纳南看到马德森在事业上的成功，深感自己接近而立之年但一事无成，今后的前途必然可悲而又凄凉。马德森在库纳南的介绍之下，在旧金山又认识了另一位同性恋者，美国海军学院1991年的毕业生杰弗里·特雷尔。特雷尔曾经在圣迭戈居住过，曾经在加利福尼亚州高速公路巡逻队接受过简单的训练。库纳南、特雷尔和马德森在旧金山组成了同性恋的三人团。马德森回到明尼阿波利斯之后，与女友莫尼克·萨尔文蒂过往甚密，同性恋的行为和热情似乎减退了很多。去年11月，特雷尔也搬到了明尼苏达州，与马德森打得火热，久而久之，马德森也就失去了对库纳南的兴趣。库纳南听说之后十分不满。今年春天，库纳南与其他同性恋者的关系也走了下坡路，孤独和愤怒使库纳南异常暴躁，离开圣迭戈之后库纳南首先买单程机票去了明尼阿波利斯，找到了他以前的同性恋爱人，33岁的建筑师戴维·马德森，又通过马德森与28岁的特雷尔约会。

4月29日，特雷尔的尸体被警方发现，当时马德森的同事要求马德森所

住的公寓的管理人员检查一下马德森的房间，因为有两天的时间马德森没去上班了，公寓的管理人员拿钥匙打开了马德森的房间，惊奇地发现一具穿着整齐的男人尸体，裹在一个很大的东方地毯里，鲜血把地毯都殷红了。公寓管理人员赶快退了出去，急忙打电话找警察。警察风风火火赶到公寓之后，发现男尸旁边有一把羊角斧头，屋子里到处都是血，还有一股特别的味道。屋子里的东西摆放很整齐，警察找到了一个尼龙的手提袋，手提袋上有乘飞机时打的封签，上面的名字写着圣迭戈的安德鲁·库纳南。在袋子里又发现了一个空空的手枪皮套，警察经过验证以后发现这具男尸并不是公寓的主人马德森，而是海军学院的毕业生，曾参加过海湾战争的杰弗里·特雷尔。在明尼阿波利斯，特雷尔供职于一家化学品公司。

最初，警察并没有怀疑凶手就是库纳南，而把房屋的主人马德森定为首要嫌疑犯。邻居们向警方报告说，在法医确定特雷尔可能被杀的时间之后，邻居们还看到马德森牵着他的爱犬在公寓外散步，邻居的证词更加深了警方对马德森的怀疑。一位邻居说，4月27日夜里，他听到了马德森的房间里响起了枪声，在此之前还听到了扭打声，但是这位邻居想少管闲事为妙，因此没有向警察报告。而马德森的朋友们却告诉警方，马德森最近几天一直等着他以前的“爱人”库纳南，周末从加利福尼亚州南部赶来看他。库纳南曾对人们说过，马德森是他生活中最喜爱的人。库纳南4月25日到了明尼阿波利斯，第二天就和马德森去了饭店，美美地吃了一顿，二人显得情绪十分放松。通过马德森，库纳南又找到了特雷尔。库纳南是海军军官的儿子，对于圣迭戈海军的两栖战基地非常感兴趣。结识了特雷尔之后，库纳南经常到海军军官中同性恋酒吧，有时库纳南还向招待员妄称他是安迪·昆宁斯军官。库纳南和马德森在一起厮守了几天之后，发生了特雷尔被杀的事件，警方也搜查了特雷尔的房间，在应答器听到了库纳南传来的信息，库纳南在电话中说：“特雷尔，请你到马德森的公寓里来，请一定要来，如果你来不了，要打电话告诉我们。”在特雷尔的家里，警察还发现了一个放手枪的盒子，这把10mm口径的半自动手枪是特雷尔在加州接受训练时购买的。可是，当警察又去马德森的房间检查时，发现马德森的狗有人喂过，而且吃的是新鲜的狗食。这只狗的爪子上有泥土印，显然被人带出去过，身上的毛也干净多了。警察在马德森的房间还发现了他的钱包和信用卡。警察感到迷惑不解，一方面觉得马德森可能不是杀人犯，又觉得马德森或其他凶手很可能就躲藏在附近不远的地方。

5月3日，几位渔民在明尼苏达州奇萨格县的拉什湖发现了一具尸体，在尸体的附近警察找到了10mm半自动手枪的弹壳，马德森的后背两个肩甲骨中间的地方挨了一枪，眼睛上也挨了一枪，子弹已经把马德森的面部打坏了。奇萨格县的警官现在开始推测，杀人凶手可能是库纳南，而且马德森显然和凶手进行了搏斗，因为马德森的手指上有伤。马德森和特雷尔遭到残杀，库纳南失踪，明尼苏达警察当局立即通知当地和圣迭戈的警方寻求帮助，可是当时明尼苏达警方所掌握的材料还没有足够的证据可以向联邦当局申请对库纳南发出通缉令。明尼苏达州警方立即派出了几名追踪老手参加破案。这些干练的警官每年都要找到数百名逃犯，可是这次却深感失望，因为他们要追踪的库纳南没有犯罪史，而且也没有暴力活动和其他的不良行为，圣迭戈警方负责追踪逃犯的官员说：“我们从一开始追踪就远远地落在了库纳南的后面。通常，这些犯罪分子都有前科，有警官的记录，法院的材料和

亲朋好友的名单。这次我们一无所有，只好从零开始，大海里捞针，看一看究竟谁是库纳南。”

圣迭戈的警方派了几名警察把库纳南住的公寓监视了起来，库纳南的公寓在圣迭戈的同性恋区。库纳南是与一个好色的老头断绝了关系以后，搬到这所公寓里来的。圣迭戈的警察还是采取老办法来抓捕杀人嫌疑犯库纳南。在通常的情况下，有相当一批嫌疑犯在作案之后总是慌里慌张地跑回家躲藏起来，因此警察第一个要搜寻的就是嫌疑犯的家。可是，库纳南的案件使警察的这些老标准和老办法都失了灵，库纳南作案之后根本就没有回家，警方只好根据库纳南的同屋的人所提供的情况和库纳南的照片的表情、头发式样整理了几张有代表性的照片，在新闻中播放出去，希望全国各地的人都能够注意库纳南的出现。特雷尔和马德森相继死亡后，警方感到库纳南的案件可能会很快结案。在几天之内，警方就可以抓到库纳南，即使库纳南逃跑，也躲不过警方的追捕，不得不以自杀身亡，不会再继续作案了。联邦调查局正式确定库纳南为全国通缉的要犯，明尼阿波利斯的男女同性恋组织的反暴力特别小组也向警方提供了认同性恋者那里搜集来的有关库纳南的情报。这些情报弄得警方哭笑不得，基本上没有用。对于库纳南的背景、长相、风度和喜好都相互矛盾。一位同性恋说，马德森根本就不愿意到机场接他的前爱人库纳南。但是其他的同性恋者说，马德森和库纳南两人在一起的时候非常高兴。

追捕库纳南的通缉令也上了国际互互联网，警察发出了公告，要求人们提供有关马德森丢失的1995年产的切诺基吉普车的情况。

5月4日，这辆红色的吉普车在最不可能找到的地方找到了。对此，警察觉得吉普车的出现太离奇，大大出乎警察的预料，这意味着追捕工作更加复杂了。这辆吉普车停在了芝加哥有钱的房地产商，72岁的李·米林的漂亮住宅的车库。梅林是芝加哥的房地产商，有名的阔人，在芝加哥的摩天大楼中留下了他的印记，在芝加哥的政界和艺术界有很大的影响。玛丽琳·梅林进行了一次商业旅行之后在他们三层的褐色砂石豪华住宅的车库里发现了他丈夫李·米林的尸体。李·米林的头部被一个大罩子罩住，面部被捆得结结实实，象个木乃伊，只在口部留了一点儿小口。米林的喉咙已经被割断，他的身体被园丁用的锯子切得乱七八糟。芝加哥地区的警察赶到现场之后发现作案人非常老练冷静，杀完人之后他安安静静地吃了一块三明治，逃跑之前还用米林的剃须刀刮了胡子。警察们在红色吉普车里找到了杀人犯的证据。这回杀人犯没有签名，只是在吉普车里放了几张库纳南的照片。一位警官气愤地说：“库纳南为什么这样做呢？他并不蠢，他能够流利地用五种语言讲话。他摄影技术相当不错，并且在美术方面有很深的造诣，看来库纳南这样做的原因只有一个，他希望人们知道杀人者库纳南。”

建筑师马德森、海军军官特雷尔和富商梅林都神不知鬼不觉地死在库纳南的手里，而且三起谋杀案在一个星期内相继发生，全美国震惊了，新闻媒介要求司法部门尽快采取行动，抓住杀人凶犯库纳南。联邦调查局开始全力以赴投入侦破工作。圣迭戈的警方再次搜查了库纳南的家，想找出库纳南的牙印，以使用来与几位受害者身上的牙印和梅林家中吃剩下的食品的牙印相对证一下，结果在库纳南的家中没有发现牙印，在圣迭戈的牙科医生中库纳南也没有医治过牙病，更不要说留下牙印了。不过警察却发现了一些录像带，录像带中发现有一个场面是一个男人戴着头罩被人用鞭子抽来抽去，看

来米林死时的惨状与这盘录像带中的情景基本相同。一位警官抱怨说：“这盘录像带简直就是库纳南杀害米林的教科书。”米林的一辆1994年出品的绿色凌志豪华轿车失踪了，同时丢失了两千美元的现金，几个罕见的金币和一些衣物。5月8日，美国联邦调查局告知报界，警方已经追踪到凌志轿车里的移动电话，地点是在东北部的宾西法尼亚州。可是，就在联邦调查局的警官以为很快就能抓到库纳南时，被库纳南察觉了，此后再也没有使用过这部电话。

5月9日，被警方严密追寻的库纳南又干了一起杀人案。这位被害者与库纳南素不相识，也没有任何过节，又不是心理不正常的同性恋者。库纳南这次杀人的动机很简单，就是要掩盖偷窃一辆1995年产的雪弗莱牌轻型卡车。卡车的主人是墓地的工人威廉·里斯。45岁的里斯被杀之后，留下了妻子和12岁的儿子。

警方怀疑库纳南到了新泽西州册斯维尔的费恩角墓地，这个地方非常偏僻，即使发生盗窃案和杀人案，警察至少也要几个小时之后才能知道。里斯是被一颗10mm金刀牌子子弹击中头部身亡的。库纳南用来杀死马德森和后来的范思哲用的都是金刀牌子子弹。警方在墓地发现了米林的豪华凌志牌轿车，同时还发现了有库纳南名字的银行支票，库纳南的护照和刊登前几起杀人案的报纸。四个人已经死于库纳南之手，联邦调查局现在感到需要公众提供更多的帮助，把库纳南列为全美国通缉的首犯。报纸开始嘲笑美国警方在办案方面无能、失职，警方只好忍气吞声。联邦调查局的公告发出之后，几十个电话打到了华盛顿，在美国东部的纽约西北角的华盛顿州，南部的新墨西哥州，都有人发现了库纳南，联邦调查局的警员进行了突然袭击，但是发现搞错了。

### 系列杀人犯——鳄鱼习惯——女记者预言

1997年的夏季来临了，天气越来越热，可库纳南杀人案的踪迹却变得越来越冷落。除了同性恋的报纸之外，库纳南杀人的消息已经成了旧闻，同性恋的报纸上猜测，头两个受害者特雷尔和马德森很可能是三角恋爱的牺牲品。库纳南可能沾染上了艾滋病的病毒，因此向这些人进行报复。联邦调查局的特工人员，专家和心理学家进行了不断的磋商，研究库纳南下一步行动的目标是什么人。他们认为库纳南属于系列杀人犯，而不是狂热的杀人犯。狂热的杀人犯杀起人来连续作案，时间紧凑。而系列杀人犯象鳄鱼一样干完一起杀人事件之后可安安静静地等上几个星期或几个月，然后发动突然袭击杀死另外一个人，再秘密的潜藏起来。

警方并没有料到库纳南的下一个目标是范思哲。获得普利策奖的女记者布克纳南却认为这些系列杀人犯肯定要把名人作为他们的靶子，以实现坏事做到底，杀人留名的愿望。尽管库纳南可能与范思哲有这样那样的关系，库纳南最近几年也越来越喜欢范思哲设计的服装，但是没有任何迹象表明，库纳南有接近范思哲的意向。美国波士顿东北大学的犯罪问题专家和社会学者杰克·莱文说，库纳南屡屡作案，警方却对他无可奈何，主要是因为库纳南的犯罪活动缺乏可预料性，而且他的犯罪事实也与美国司法机构中公认的犯罪模式大相径庭。美国刑侦专家们和大学教授的认识看来不一定完全正确。如果说警方认为库纳南的杀人案有不可预料的一面的话，在某种程度上

来说是为了推卸责任。而专家们的看法也未必周全，现在杀人犯是安德鲁·库纳南，五条人命，包括服装设计大师詹尼·范思哲。

13年前，美国也发生了同样的杀人事件，罪魁祸首是克里斯托弗·怀尔德。这位恶魔在美国走南闯北，专门绑架和杀害年轻的妇女，最后在新罕布什尔州被警察和军队堵截，只好靠自杀来了却生命。在两个月的时间里怀尔德是美国联邦调查局在全美首要的通缉犯，在某种程度上来看人们如果仔细地研究就会发现，怀尔德是库纳南的老师 and 先驱，怀尔德和库纳南有许多相似之处。他们都是纵狂式的杀人犯，不停的行动，目的不可预料。他们在杀人时没有明显的手法和动机，调查人员也没有明显的追踪痕迹，因此追踪人员不得不利用公共手段，上电视、贴照片、登报纸以及一切可动用的办法来使嫌疑犯急不择路，自己暴露自己。

怀尔德是在迈阿密开始他的系列杀人活动的，他首先绑架了两名年轻的妇女，这两名妇女至今没有找到下落。怀尔德在美国各地旅行了一万多里，在商店和时装表演中心绑架年轻的妇女进行性暴力活动、拷打，有的还残害尸体，怀尔德至少绑架了11位妇女，并且将其中的四位杀害。调查人员发现怀尔德的手法是在美女比赛现场追寻漂亮的姑娘，然后佯称给这些姑娘照相，答应她们可以上杂志的封面，最后将这些漂亮的女子抓获。12年前，怀尔德在新罕布什尔州自杀身亡，怀尔德自杀时用的是自己的手枪。13年之后，库纳南用“爱人”的手枪杀死了“爱人”和其他四个男性，看来在美国这种恶性杀人犯罪活动十分严重的社会里每隔几年就会涌现出怀尔德和库纳南这样的人物。

库纳南，能够在夜总会玩通宵，然后清晨在光天化日之下开枪杀人，他是一个没有什么可以失去的失败者——我觉得，我好像到了另一星球——《接触》——相遇，枪声

1997年7月15日，忙碌了几个月的范思哲，晚上和两个朋友一起在迈阿密南滩的海港岛屿影院观看了电影《接触》。电影7点30分开始。对于美国富人阶层来说，时间太早了一点。范思哲买了晚上7点半的电影票是希望早点看完电影后回家睡觉。从巴黎回来之后，范思哲仍然没有倒开时差，还按欧洲时间过日子。就在同一时间，安德鲁·库纳南在离范思哲住宅五个街口之遥的一家夜总会里一直呆到清晨，库纳南看上去精神专注，一直在思考问题。一位男子向库纳南建议下个星期一再见面，而库纳南想了一想之后认为，时间可能不合适，就对这位男子说：“下周一我不会和你见面，我没有时间。”然而，几个小时之后，库纳南和范思哲两个极不相同的人，走着两条相差甚远的人生道路的人却殊途同归，在大洋路1116号相遇了，演出了一幕可怕的悲剧。

库纳南长的文质彬彬，很像神话故事里仙女被偷换的婴孩，性格和容貌存在着极大的反差，是一个杀人不眨眼的狂暴之徒。而大名鼎鼎的范思哲的面孔并不引人注目，头发和胡子连成一片，有时不修边幅，其貌不扬，但他那富有灵气的眼神在世界上喜欢他时装的人们中间一点儿也不陌生。在时装艺术方面，范思哲是一位杰出的大师，可是，命运的捉弄使这两个性格、长相迥然不同的人物在特殊的环境中相遇了。年轻的库纳南蹑手蹑脚地走近了范思哲，以熟练而又准确的动作和技巧将范思哲击毙在台阶上，使整个迈

阿密滩震惊了。

嫌疑犯库纳南在三个州杀了4个人之后偷偷溜进了迈阿密滩，在一家每晚30美元的廉价旅馆里住了下来，在两个月的时间里库纳南一个人安安静静地生活着。库纳南是一位头脑机敏而情绪又容易激动的人物，办事充满了信心，胆大而又心细，他能够在夜总会里玩个通宵，然后清晨在光天化日之下开枪杀人。他是一个没有什么东西可以失去的失败者，而范思哲却是赫赫有名的人物，他所过的生活几乎是人间所没有的，似乎受到上帝特别关照，食不厌其精，美不厌其多，穿不厌其贵，名人的地位，无穷无尽的财富，人间的万般享受集于一身，范思哲的生活看上去有些飘飘欲仙了。然而冥冥之中似乎有一双可怕的黑手，推动了两个不同社会阶层的人走得越来越近了。

范思哲像其他工商业人士一样，一年四季不停顿地在天空中飞来飞去。1997年4月，范思哲显得格外忙碌，为了在佛罗伦萨、米兰和巴黎这三个世界服装之都的展示会上推出精美的作品，他专心致志地准备着。在此之前，范思哲还是抽空飞回了迈阿密滩，3月26日，范思哲邀请了几个客人在此共进晚餐。几天之后，他又匆匆地离去，搭上了去欧洲的飞机。整个4月份，范思哲都在欧洲东奔西走。然后，就抓紧时间到他最心爱的迈阿密滩的豪华住宅里尽情地休息，听听音乐，看看小说，享受一番。5月份，库纳南来到了美国南卡罗来纳州的佛罗伦萨，偷了一个汽车牌照，犯下了偷窃罪，并成了臭名昭著的杀人犯。巧合的是，几天之后，范思哲也来到了意大利的佛罗伦萨，展示了他的春季时装系列，受到了热烈欢迎，获得了荣誉。范思哲6月份仍然在欧洲工作着，工作着。在佛罗伦萨时装表演的前后，范思哲还是抽空去了法国的休养圣地夏纳，领略那里旖旎的地中海风光和法兰西的浪漫生活。6月12日，库纳南被美国联邦调查局列为通缉要犯之一。在欧洲的范思哲不可能注意到这一条“与己无关”的消息。1998年男装系列展示会在米兰拉开了帷幕，然后在巴黎举办了女装系列展示会。这几次展示会可以说是明星荟萃，英国的名模内奥米·坎贝尔，好莱坞的大牌女星黛米·摩尔，美国女孩子崇拜的青春偶像和好莱坞冉冉上升的男星列昂纳德·迪卡普里奥，娱乐界的美女凯特·卡普肖。漂亮的时装引来了漂亮的人物，也引来了新闻界的溢美之词。《妇女服装日报》的评论写道：“范思哲的时装大胆而又性感。”《旗帜晚报》称赞范思哲在时装创新方面的艺术魅力和形象效果常常美不胜收，令人眼花缭乱，惊叹不已。范思哲高兴而又激动，在美女如云，美言不断的时刻，有些飘飘然了。这位时装大师信口说了一句：“我觉得，我好像到了另一个星球。”不幸，10天之后，范思哲的这句话就变成了现实。

7月6日，范思哲在巴黎举行完服饰展之后，他先是飞到了纽约，在自己的豪华寓所只休息了三天。7月10日星期四，美国亚美利加航空公司的一架客机的头等舱把范思哲带到了迈阿密，等在机场的豪华轿车又把他接到了迈阿密滩的豪华住宅。当天晚上，范思哲就和他的“爱人”安东尼奥·达米科和另外一位朋友在华盛顿大道的班饭店里进晚餐，他们坐在饭店的角落里，只要了一点比萨饼和矿泉水。忙碌了几个月的范思哲现在感到可以松一口气了，他的朋友也说，范思哲从巴黎回来之后，精疲力尽，该休息了。第二天，范思哲开始了在迈阿密滩的正常生活，清早起来去散步，在家里听听音乐，舒舒服服地放松自己，抓空儿到大海边接受阳光的抚摸和海风的吹拂。晚上，享用精美的晚餐，扣人心弦的影片，然后再到同性恋俱乐部与爱

友逍遥一番。世界著名的时装设计师范思哲在迈阿密南滩刻意悠闲地享受生活，与此同时，因连续杀人而闻名全美的库纳南却神不知鬼不觉地准备着他的行动。

在这个周末，无论是范思哲还是库纳南都没有制造出令人惊异的新闻，也没有遇到令人吃惊的事件。星期一的晚上，范思哲、达米科和另外一位朋友观看电影《接触》时，观众稀稀拉拉，他们三个人占了6个座位。看完电影之后，范思哲马上回到了家里，他仍然没有从几个月的劳碌中缓过劲儿来，原来准备和朋友一起吃晚饭，但是回到家之后，全身发软，在厨房吃了点快餐，便早早的上床休息了。就在这时，库纳南却没有休息，他整晚都呆在华盛顿大道一家脱衣舞俱乐部里，不停地喝着饮料，他没有跳舞也不想跳舞，开始也不想和人交谈，有些羞于开口，当有人抛砖引玉把话题打开之后，库纳南侃侃而谈，逻辑清楚，思路明晰，使在座的人大吃一惊。可是这些交谈者谁也没有看出他就是被联邦调查局通缉的库纳南。后来，一位男子回忆说，库纳南的身体胖多了，和原来照片上的人完全不一样。这位男子还记起了一件事，就是库纳南不能够准确地说出他所住的公寓地点。

清晨5点钟的时候，库纳南离开了这个脱衣舞酒吧。星期二上午8点半，范思哲从食品杂货店向家中走去，迈阿密南滩的画家赫伯特·赫弗向范思哲招了招手，然后互道：“早安”！赫弗回忆说：“当时范思哲只是自顾自地走着，慢慢地散步，没有一丝忧虑。”赫弗的早安延续的时间太短了。1997年7月15日上午8点44分，范思哲走上了住宅的台阶，一个年青的男子走近了。两个不同社会阶层、不同命运和本不应该相遇的人在这里见面了，年轻的男子扣动了扳机，就像枪毙犯人一样直接把子弹射进了范思哲的头部，世界上最伟大的时装设计师倒下了，整个时装业震动了。

疑团重重：卡雷拉有没有资格得到重奖——卡雷拉的角色——库纳南自杀？他杀？

库纳南自杀几天之后，发现者卡雷拉乘飞机到了纽约市，接受该市同性恋反暴力组织的代表颁发的一万美元的奖金。卡雷拉已经71岁了，一辈子没有如此风光过。在纽约的机场，数十人列队欢迎卡雷拉。出了候机楼之后，卡雷拉登上了一辆豪华林肯轿车，警车在前面开道，很象欢迎外国国家元首。就在卡雷拉到纽约的前一天，纽约市的意大利裔市长鲁道夫·朱利亚尼公开表示，卡雷拉没有资格接受这笔奖金，因为卡雷拉并没有向纽约的热线电话报案，而是打给了迈阿密的警察局。佛罗里达州和迈阿密的警方也表示，迈阿密市政当局原来答应给予发现库纳南者的5万5千美元，暂且还不能向卡雷拉颁发。警方还要作进一步的调查，卡雷拉得了一万美元之后雇佣了律师詹姆斯·洛伦为另外5万5千美元打官司。洛伦对记者们说：“纽约的同性恋组织说话算数，把一万美元给了卡雷拉。我希望纽约市市长朱利亚尼也能履行自己的诺言，把纽约市答应给予卡雷拉的另外一万美元颁发给他。”迈阿密的同性恋者对于警察当局不向卡雷拉颁发奖金提出了抗议，在两天之内就征集到3500个签名，要求卡雷拉迅速得到这笔钱。迈阿密的一些人还在范思哲住宅门前的一棵棕榈树上挂了一块牌子，上面写道：“把钱奖给卡雷拉”。迈阿密的西班牙语电台也多次广播西班牙人和葡萄牙人发表的声明支持卡雷拉。还有一些人组织募捐活动和捡啤酒罐，为卡雷拉的5万5千美元凑数。卡雷拉也向公众表示，“并不是我想要那笔钱，而是他们

应该给我那笔钱。”

卡雷拉是一位退休的建筑公司经理，与他的妻子和儿子住在迈阿密北滩的一所公寓里，为一名叫内赖克的德国人看守豪华游艇。卡雷拉说，7月23日他与妻子罗德里格斯去检查内赖克的游艇时发现库纳南的踪迹。然而警方不同意向卡雷拉发放奖金是因为对卡雷拉颇有怀疑。卡雷拉是内赖克雇佣的游艇看守人，游艇离卡雷拉的住家不远，但是卡雷拉却向警方报告说，在发现库纳南之前的四天里，他一直没有去游艇。可是一位名叫洛拉·杜雷的妇女向警方报告说，在库纳南被发现的前两天，他看到了很象卡雷拉的人登上了这条游艇，这样就给警方提供了一个无法揭开的谜团，卡雷拉到底认识不认识库纳南。他负责看守内赖克的游艇但却声称没有看到里面有人。这种前后矛盾的说法引起了警方的注意，就在警方对卡雷拉有所怀疑之时，另外一位目击者提供的证据对卡雷拉就更不利了。27岁的摄影师吉列摩·沃尔普也有一艘游艇，长25英尺的“马鲁”号，停泊在离库纳南自杀的游艇不到200英尺的地方。沃尔普向警方报告说，7月16日，星期三，也就是范思哲被杀的第二天下午，沃尔普看到有个人登上了内赖克的游艇，好象在那里居住。沃尔普赶忙过去观看，发现有两个面包袋，一件红色的波罗T恤衫和星期三的报纸，报纸上的通栏大标题都是报道范思哲被杀的情况的，其中一份报是《迈阿密先驱报》，另外一份是意大利的《晚邮报》。据说库纳南懂意大利文。沃尔普说：“我记得，当我走到小船坞时，我看到一个男子坐在船坞外面的凳子上看书，我看到这个男子的模样很象我听说的库纳南。我急忙跑出我的游艇，却发现那个男子不见了。我登上了我的汽车，在科林斯大道来来回回开了几趟，也没有看到那位男子。我是位摄影师，想用长镜头拍一张照片，但是距离还是太远。”当天，沃尔普就给迈阿密滩的警察打了电话，但是两天之后警车才出现在沃尔普的游艇之上。警察把游艇上的面包渣，面包袋和报纸都装了起来拿走了。可是，警察拿走了这些证据之后，并没有把化验结果告诉沃尔普。沃尔普的追述表明，库纳南在范思哲被杀的第二天就钻到内赖克的游艇上躲藏起来了，直到库纳南开枪自杀的几天时间里，游艇看守人卡雷拉应该几次上游艇检查一番，但是卡雷拉却声称只是在库纳南自杀之前四天才去过游艇。而且游艇的锁已经被拧掉，放在游艇的冰箱里。游艇看守人竟然对游艇的门被拧掉都不知道，显然里面可能有蹊跷之处。迈阿密滩的一些电台还援引知情者的话说，“内赖克认识库纳南，卡雷拉是内赖克的雇工，三个人可能相互认识。内赖克知道库纳南杀了人，害怕自己也被库纳南杀掉，跑到了西部的拉斯维加斯。库纳南死了，内赖克、库纳南和卡雷拉到底什么关系，谁也说不清。”

库纳南自杀的第二个疑点是，在库纳南尸体被发现时手枪就放在库纳南身体的旁边。不过令人奇怪的是，检验官吉尔证明，库纳南是从口中打进头部自杀。库纳南几次杀人事件表明，从口中开枪自杀也有可疑之处。而且，从警察局内部的知情人士处获悉，自杀手枪的班机上，拇指指纹手印的轻重也不象库纳南把枪口伸进口里开枪。

另外一个疑点就是库纳南的尸体是在警察登上游艇四个小时之后发现的。这艘游艇只有两个卧室，卡雷拉是游艇看守人，当然知道游艇的房间。十几个警察，四个小时才找到尸体，而且在尸体找到之前游艇被严严实实地封了起来，使很多人感到迷惑不解，以此，怀疑最深的是阿根廷的一位旅游者，名叫西尔瓦纳·利波特。这位女士说她在内赖克的游艇旁边住了一个星期。

期的时间，从来没有看到过游艇上有人，整个一星期，游艇夜里都是黑暗一片，没有任何灯光。因此说库纳南在游艇上自杀显然不合逻辑，不知库纳南的尸体是怎么出现在游艇上的。

在库纳南自杀之后，美国联邦调查局的一位警官心里非常难过，几乎落下了眼泪。他说：“我们为了追捕库纳南花费了几乎两个月的时间，可是库纳南却自杀了，永远找不出库纳南杀人和自杀的缘由。在美国人的心目当中，我们这些警察的笨蛋形象算是抹不掉了。”

警方对举报人费尔南德·卡雷拉持有怀疑态度也不是没有根据的。库纳南的尸体被发现之后，警察除了证实库纳南是杀害范思哲等五人的凶手和自杀身亡之外，没有找到任何证据来解释库纳南的杀人动机是什么。自从五月份以来，美国全国公开通缉库纳南，在两个多月的时间里，库纳南是如何避开全国性的大搜捕。联邦调查局的官员说，他们正在调查库纳南是不是有同伙，这些同伙是如何藏匿库纳南，然后又在库纳南暴露之后将库纳南击毙，伪装成自杀或强迫库纳南自杀，掩盖库纳南的同伙或主使者的身份。库纳南的母亲曾向警方透露，她的儿子是一个高级男妓和同性恋者，而范思哲也是有名的同性恋者，内赖克是同性恋酒吧的老板，结识范思哲和库纳南的可能性最大。在库纳南逃亡的12个星期里曾几次给他的朋友打电话，其中有一个电话是在范思哲被杀不到48小时之内打给西海岸的一位朋友的，这位朋友知道电话是从佛罗里达州南部打来的，同时也知道范思哲被枪杀，库纳南是凶杀案的主要嫌疑人，但是库纳南的这位朋友没有把库纳南打电话的情况告知美国联邦调查局。联邦调查局的副局长威廉·埃斯普西多24日在首都华盛顿对记者说，“范思哲被杀之后库纳南曾打电话给西海岸的朋友，要求这些朋友转告在东海岸的朋友是否能够给他弄到一本护照。”可是令人奇怪的是，警察调查了电话录音后发现库纳南在电话中完全没有提到范思哲被杀一事。因此，库纳南的电话目的很明显，他想逃离美国，到国外藏身，那么，不大想死的库纳南为何却在几天之后开枪自杀了呢？这给美国的警方和新闻界留下了又一个难以破解的谜团。

豪华游艇的主人内赖克是个神秘人物——伪造证件专家——等待伪造证件逃走——内赖克的本来面目

豪华游艇的主人是德国人内赖克，这位商人正在美国西部的赌城拉斯维加斯活动，警察与内赖克进行了长时间的谈话，但是没有得到任何线索，内赖克声称不认识库纳南，也不知道库纳南是如何登上他的游艇的，警方没有任何证据证明内赖克与库纳南自杀一事有关，不得不将内赖克放走。尽管警察找不到对内赖克不利的证据，但是，警方还是对内赖克进行了内查外调，发现内赖克是一位值得注意的神秘人物。而且，内赖克到底与库纳南自杀是否有关系一时还难以确定。内赖克的豪华游艇是库纳南最后的隐藏地点。库纳南显然躲在游艇里等待着伪造的证件到手，以便趁机外逃，使范思哲被杀案件永远石沉大海。蹊跷的是，内赖克在历史上确实是一位伪造证件的专家和多次犯罪又多次逃逸的精明人物。为了查找更多的证据，迈阿密滩的警察局派遣了几名潜水员在豪华游艇附近的大海里进行了搜寻，结果颇为不妙。两三天的水下搜查没有发现任何证据，也没有发现库纳南的任何物件。尽管内赖克不承认与库纳南有任何联系，但是警察暗地里对内赖克加以

监视。

德国警方提供的档案材料表明，现年47岁的内赖克是德国莱比锡市的居民。他的父亲是汉堡的电工。70年代，内赖克在汉堡的红灯区开设了一家歌舞表演的卡巴莱餐馆。当内赖克到达迈阿密滩时，手头掌握数十万美元。尽管内赖克已经外逃，但是一直是莱比锡警察局追捕的对象。内赖克在德国犯下的案子不止一两件。1986年，内赖克在德国大城市汉堡经营一家复印店，另外一家商店的老板把保险柜放在内赖克的复印店里，内赖克趁机撬了保险柜。警察在搜查内赖克的复印店时，发现了许多伪造德国人身份证和旅游签证的纸张和工具。警方怀疑内赖克伪造文件，但是又没有找到真凭实据，无法对内赖克提出起诉。正当警察对内赖克调查时，内赖克的复印店宣布破产，警察只好放弃调查。此外，1992年，内赖克从欧洲逃到了迈阿密滩，宣称自己是富有的社会名流和欧洲某国的外交官。内赖克在迈阿密滩俨然以阔老身份出现。他处处显示自己的财富，出门乘坐英国罗尔斯—罗伊斯牌的豪华轿车，经常出入高级饭店和有钱的同性恋者的俱乐部。在1992年前后，内赖克在迈阿密滩购买了几处房产和一个船坞，尔后又是在拉斯维加斯买了一个健身俱乐部，专门接待同性恋顾客。

内赖克的外交官身份真假难分。内赖克的护照签发国为锡兰大公国。锡兰是英国西海岸的一个地区。多年来，锡兰一直要求脱离英国实现独立。不过，在英国政府的压制之下，锡兰没有获得独立，世界上也没有国家承认这个弹丸之地而得罪英国。然而，在1967年，锡兰大公国宣布独立，成立所谓的外交部并发放锡兰大公国的护照，外国人只要有钱就可搞到锡兰大公国的护照。内赖克声称他是锡兰大公国的外交官，拥有外交豁免权。他的奔驰牌轿车也安上了外交使团的牌子，不过，后来迈阿密滩警方证实汽车牌子属于伪造。内赖克伪造外交汽车牌子的事件惊动了美国联邦政府的国务院的外交安全局。国务院证实，内赖克既不是外交官，也不享受外交地位，汽车牌子也纯属子虚乌有。德国保安部门在接到美国警方的要求之后马上进行了调查，德国莱比锡市的警察局证实，托尔斯滕·内赖克是该城的居民，以于1992年逃离德国，以免受到诈骗、盗窃和逃税的指控。在八十年代初，内赖克曾经涉嫌偷盗汽车的案件。柏林墙倒塌之后，内赖克急忙跑到东德开办了一家啤酒厂。后来，内赖克又在莱比锡的一家夜总会投资。德国的警方要求美国方面逮捕内赖克，但是，由于内赖克在美国并没有任何真正犯罪的证据，按照美国的法律规定，内赖克不属于可逮捕的人物。

内赖克在迈阿密滩的同性恋群体中是一位人所共知的大老板，警方怀疑库纳南在杀害范思哲前两个月的时间里结识了内赖克。两年前在迈阿密滩的同性恋群体中，盛传内赖克准备在迈阿密滩建立一个豪华旅馆，但是这一计划一直没有实现。警方的调查发现，在迈阿密滩有一家名叫阿波罗健康俱乐部的公司注过册，公司的地点就是内赖克的家，但是这排平房附近的居民没有一个人认识内赖克。警察局的材料还证明内赖克除了豪华游艇之外还在帝国饭店拥有一套房间，这套房间窗户直对着豪华游艇的船坞，可是帝国饭店的经理马利亚姆·格罗塞拒绝向警方提供任何内赖克的情况。内赖克的母亲现在仍然住在汉堡。不过，她表示，她对于儿子的商业活动一无所知，而且对于儿子认识库纳南表示怀疑。她说：“我不可能想象我的儿子会与那种人有关系。”

范思哲的家人掩盖了什么——库纳南有没有患上艾滋病——情杀——范思哲的背后是意大利黑手党——商业竞争的牺牲品？

范思哲被杀之后，美国联邦调查局和迈阿密的警方确认被联邦调查局通缉的库纳南为主要嫌疑犯。然而无论是警方、新闻媒体和有关专家都没有能够找出库纳南杀人的主要原因是什么。实际上范思哲之死给人们留下了一个永远解不开的谜，很像美国总统约翰·肯尼迪在德克萨斯州达拉斯被枪杀一样。当时，肯尼迪在达拉斯被一名年轻人击毙，酒吧间老板鲁比潜入了监狱，开枪打死了在狱中关押的这位年轻人。鲁比被关进同一个班房。各种能够自杀的物品全都拿走，可是几天之后，鲁比在狱中扭断自己的喉咙自杀身亡。肯尼迪被杀成了千古之谜。他的妻子杰奎琳就在他的身旁。自从肯尼迪去世后，直到因癌症病故，杰奎琳从来没有向任何人讲述过她所看到的现场情况，因此安度后半生。而约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪，几年之后代表民主党出来竞选，眼看总统可能又一次落入肯尼迪家族之手时，罗伯特·肯尼迪又死于枪下。令人奇怪的是，他前面后面的人都未死，而从前面打来的子弹竟然神奇般击中他，当场死亡。美国的《纽约时报》杂志曾以长文分析过罗伯特·肯尼迪的死因，但始终未能得出个结论。在美国历史上又成为一个千古之谜。

在范思哲被害之后，使许多人感到迷惑不解的是库纳南为什么杀害范思哲，当时报界的传闻、警方的看法、心理学家的猜测，似乎都倾向一种看法，库纳南知道自己沾染了艾滋病病毒之后，萌发了疯狂的杀人念头，寻找可能把艾滋病传给自己的每一个人进行报复，因为据《星》报透露，在库纳南的一个背包里发现了一封空信，信封上的地址表明信是一家药品公司寄给他的，这家公司是提供艾滋病病毒测试服务的公司，一种绝望的心情使他走上了绝路，一手导演出连杀5人的悲剧。报纸、电视、公共场所、电话都在传送这种看法，这种看法的根源来自何方尚不清楚，但在美国人的心目中艾滋病曾引起了极大的恐慌。因此，人们很容易接受范思哲死于艾滋病病毒感染者进行报复的说法。艾滋病确实相当可怕，但并不是每一个艾滋病患者都要去杀人。许多癌症也会置人于死地，但不少患者情绪不减，生活正常，延长了生命的乐趣，人世间也很少能看到癌症患者寻根找源，然后杀人报复的事例。

新闻界把库纳南宣扬成杀害范思哲的首要嫌疑犯的一个重要依据就是范思哲和库纳南不仅相识，而且这两个同性恋者有着人所共知的关系。从范思哲遇害情况来看，杀人犯显然不是为钱财，而只为夺命而来。纵观范思哲遇害的整个过程，人们不难发现，杀人凶手库纳南进行了周密的计划、踩点的时间长达两个月之久。对于范思哲每天活动的规律，掌握得一清二楚，而且也知道大洋路每天各时间段，行人和车辆的流量，在什么时候下手最为合适，既可准确无误地把范思哲击毙，又可安全迅速地逃离现场。那么，首要嫌疑犯库纳南究竟与范思哲有多大的深仇大恨，非将其击毙不可呢？范思哲惨死之后，家属一口咬定范思哲和库纳南没有任何关系，范思哲家属7月21日发表的声明说：“范思哲的家族仍然否认一些传闻所说，在范思哲遇害之前的周末，曾举行过一次招待会，而且范思哲的家属也不知道范思哲与库纳南有任何关系。”然而，迈阿密滩警察局发言人阿尔弗雷德·伯萨向记者透露，范思哲和库纳南究竟有没有关系这个问题太敏感。警方并不排除范思哲

和库纳南相互认识的可能性。而且，范思哲和库纳南相互认识这一点，目前，也只能是推理而已。因为库纳南是一位棕色头发、棕色眼睛的高级男妓，而范思哲是一位同性恋者，与不少男妓有这样那样的关系。

正在此时，记者毛里恩·奥斯16日向外界透露说，范思哲和库纳南之间有关系。这位女记者正在为美国一家服装杂志撰写有关库纳南的文章。奥斯回忆1991年，在西海岸的旧金山剧院的后台，范思哲和库纳南碰到一起。范思哲对库纳南说：“我记起你了。”奥斯还透露，范思哲的朋友曾经告诉过她，范思哲认识库纳南。究竟双方关系有多深，外人并不知晓。不过库纳南经常被迈阿密滩上有钱人士请去，参加各种同性恋者的活动，他与范思哲认识不足为怪，但两人是否是一对同性恋者，现在还难以确定。美国的《时代》杂志的文章也证实，1990年初，在旧金山歌剧院范思哲和库纳南见过面，当时范思哲为旧金山歌剧院设计了戏装。在洛杉矶担任律师的埃利克·格伦维尔德回忆，当时他在旧金山的一所同性恋俱乐部见到了库纳南，库纳南对格伦维尔德说：“我刚刚见完了范思哲，范思哲还和我聊了天。”格伦维尔德还推测，范思哲很可能在家乡意大利的自家的休养地科莫湖与库纳南在一起呆过。联邦调查局的特工对《时代》杂志的记者说，范思哲和库纳南确实在旧金山会过面，尽管他们之间关系有多深仍然是个谜。不过，作家、律师和警方的没有证据的猜测，几经传扬便成了言之确凿的“真实情况”，并推算出库纳南因为与范思哲有关系，又患上了艾滋病，因此杀人。

库纳南因艾滋病杀害范思哲说法与美国一部低预算影片《生命尽头》里面的情节十分相似。在这部影片中，两名携带艾滋病病毒的男子离开了洛杉矶（库纳南离开洛杉矶南面的圣迭戈），在全国各地缓慢地行进，寻找机会，杀害一切可能使自己沾染病毒的人，在全美引起了很大的恐惧。最先提出范思哲死于艾滋病杀人报复，是纽约的小报《纽约邮报》。这家报纸的头版的通栏大标题写道：“从杀害范思哲的嫌疑犯担心患了艾滋病。”人们至今也搞不清楚库纳南患艾滋病的情报来自何方。美国的报刊评论连篇累牍地发表评论，多次指到库纳南沾染了病毒，但是没有一家报纸能够证明消息的来源。纽约的另一家小报《纽约新闻日报》在范思哲被害两个月之前就援引库纳南的几位朋友的话说，库纳南已经沾染上了艾滋病病毒。《迈阿密先驱报》在范思哲遇害之后公开报道，就在库纳南开始进行疯狂杀人行动之前，警方表示他们已经获悉库纳南沾染上了艾滋病病毒。伦敦的《泰晤士报》也写道，据认为：“沾染了艾滋病病毒的库纳南，可能是要对使他沾染了艾滋病病毒的群体发泄报复之情”。《巴黎竞赛画报》在范思哲被杀了相当一段时间之后，还肯定地说，27岁的库纳南是一个精神脆弱的同性恋男子，当得知自己沾染了艾滋病病毒之后，便对过去的“情人”进行疯狂的报复。

美国报界的宣传也感染了一些研究系列杀人犯的专家和学者。这些专家把所做出的分析联系在一起。美国一位大学教授对美联社说，库纳南可能沾染了艾滋病病毒，他把这一责任推给他年纪大，在事业中获得成功的同性恋者，有些就是他原来的“爱人”。专门替系列杀人犯作传记的作家罗伯特·莱斯勒也写道：“我怀疑库纳南这个年轻人因为沾染了艾滋病病毒，因此萌发了杀人动机。”

美国警方也在苦心搜索零星的证据为库纳南沾染病毒、杀人报复的说法推波助澜。一再地宣传范思哲和库纳南之间可能有某种联系。迈阿密的警官向记者说：“我们认为，范思哲和库纳南之间有联系，否则的话库纳南为

什么千里迢迢从新泽西州来到迈阿密滩杀害范思哲，如果他想找某一位有钱有势的同性恋者的话，新泽西和纽约咫尺之遥，他满可以在美国同性恋者聚集地纽约市找到成千上百个这样的人物。”有人认为，美国警方是在范思哲死后迫于未能积极制止库纳南系列杀人活动舆论的压力，便找了一个最简单和最方便的解决办法：库纳南因患艾滋病而杀人。

然而在美国警方内部对于库纳南原因之说也有不同的看法，加利福尼亚州圣迭戈警察局负责人就曾对《华盛顿邮报》记者十分清楚地指出：“库纳南的许多朋友都对我说，库纳南根本就没有沾染艾滋病病毒，在库纳南事件爆发之后，许多人也都认为库纳南并没有染病，毒。”迈阿密的一位高级警官也不得不承认，有关库纳南是否沾染病毒的情况，警方并没有确切的资料，因此库纳南沾染病毒之说，只是报纸上的说法。始作俑者《纽约邮报》援引迈阿密达德县警方心理学家分析说，库纳南可能是害怕自己得了艾滋病，因此感到羞辱和难以忍受，因此便杀人解恨。《纽约邮报》的主编肯·钱德勒也亲自出面宣传该报的艾滋病成因说。他宣称，这种说法的两个来源均来自美国警方，而且警方也认为库纳南杀人原因之一就是艾滋病，范思哲遇害几天之后，美国警方一直对艾滋病成因之说采取回避态度，犹抱琵琶半遮面，不敢向新闻界吐露库纳南究竟有没有感染艾滋病病毒。直到库纳南自杀之后相当一段时间，警方才正式证实，库纳南既没有感染艾滋病病毒，也没有患艾滋病。因此，艾滋病成因说法就不攻自灭了。

然而新的疑点随之产生了。精明的库纳南在连续杀害数人之后，仍然保持清醒头脑。但他为什么偏偏选择迈阿密滩去杀害范思哲。从新泽西潜入有上千万人的纽约易如反掌，著名的亿万富翁，女子网球明星同性恋者纳芙拉蒂洛娃就住在纽约，纽约曼哈顿岛上的同性恋俱乐部相当多。而范思哲在曼哈顿岛上有住宅、无人看守，寻找机会将其杀之，简单易行，而且在纽约找个同性恋名人杀害之后，无论是从空中，还是海上都容易逃走，纽约到处是港口，找条船逃往中南美洲并不难。而且，即使不逃走，纽约是个人口杂居之地，潜藏下来也相当容易。因此，库纳南在容易得手而又容易逃走的纽约不杀人行凶，而专门跑到人口不足10万的迈阿密滩去杀人行凶，好让警察轻易地把他捉到，这显然不符合逻辑，也不符合库纳南的人格和在前几次杀人案中的做法。库纳南背后究竟有没有黑手在操纵，库纳南是不是一个先杀人，然后又被灭口的枪手呢？

1993年和1994年对于范思哲家族来说是一个不太吉利，不太美妙的年头。英国自由派的《独立报》曾发表一篇报道指出，范思哲的服装帝国能够迅速地膨胀起来，资金来路不明，在范思哲的背后很可能有意大利黑手党在支持，范思哲家族可能与意大利黑手党关系密切，当时正是意大利政府和警方大力追捕西西里岛黑手党之时。范思哲家族马上对《独立报》的说法进行反驳，并把《独立报》告到英国法院。《独立报》未能拿出范思哲家族与黑手党有关系的证据，被法官判犯有污蔑罪，向范思哲家族赔礼道歉，并支付了15万美元的名誉损失费，案子才算了结。可是在英国公众的心目中，范思哲家族与意大利黑手党有联系的阴影一直未能抹去。因此，范思哲公司所生产的时装在英国始终未能像美国一样走俏，除了黛安娜王妃和音乐家埃尔顿·约翰之外，保守思想浓厚的英国人很少有人穿戴范思哲设计的服装。

范思哲的故乡在意大利靴子型的亚平宁半岛的最南端，属于卡拉布里亚半岛，与西西里岛相望。西西里岛是意大利黑手党的故乡，意大利南部靠

靴子尖一带的卡拉布里亚地区受黑手党的影响相当大，在意大利南部，虽然最近几十年经济获得空前发展，人们生活水平有了相当大的提高，但是两个严重的问题仍然围绕着这一地区：一是浓厚的迷信传说和忌讳，二是疯狂的犯罪活动。

在那不勒斯的海港里，只要你的船舱里一两天无人看管，里边的零部件就被偷得净光，那不勒斯的黑手党组织叫卡莫拉，阿根廷球星迭戈·马拉多纳在那不勒斯踢球时，就结识了那不勒斯的黑手党，那不勒斯队疯狂球迷中70%的人都是与黑手党组织卡莫拉有过这样那样的联系。

黑手党的雏型是西西里农奴们秘密对抗法律和政府的荣誉社团。最早是一个带有进步色彩的政治团体，在西西里比政府更有权威，甚至是当地百姓的救星，但是逐渐蜕化、变质、演变为世界上再生能力最强的有组织的犯罪集团。其显著的标记是“黑手印”，传统的黑手党，虽然犯罪累累，却自视为“高尚的人”。黑手党有特殊的组织形式和宗教仪式，所以能沿续至今在于它从来不是散兵游勇，它有不许打小报告的不成文的规定，并且禁止向官方告发他人隐私，反之则格杀勿论。还有一条“沉默法则”，也就是只有死去的目击者，才会保持沉默。因此有可能暴露黑手党的知情者必要时当以死来保持沉默。

二战后黑手党的复兴是美国人的杰作。二战期间美国出于利用黑手党和遏制共产党力量上的政治考虑与其建立联盟关系。战后初期，黑手党大发横财。六十年代黑手党在房地产投机买卖中牟取暴利，之后，意大利黑手党与美国黑手党搭上线从事国际贩毒活动。黑手党难除的主要原因在于，政治、经济、法律界与黑手党狼狈为奸，黑手党凭借这种联系和默契，有恃无恐，为所欲为。有人说：“在今天的意大利难有一件事不同黑手党有瓜葛。”

世人也许不会忘记大法官法尔科内和他主持的世纪大审判。然而1992年5月23日晚保安措施比意大利总理还要严的法尔科内前往巴勒莫，事先已埋在公路上的2吨炸药突然在他车前爆炸，法尔科内与妻子及5名保镖全部丧命。巴勒莫市首席检察官博尔塞利与法尔科内联手主持了“世纪大审判”，也在1992年7月19日被遥控汽车炸弹炸死，附近一座高楼八层以下全部被炸毁，100平方米之内布满了断臂残肢和钢铁碎片。巴勒莫市长奥兰多，多年一直致力于阻止黑手党横行意大利，他的周围一直杀机四伏，在博尔塞利被炸死的几分钟内，奥兰多在意大利南部被直升飞机救走，大难不死，但成了事实上的“囚徒”。他对记者说：“我已经忘了在酒吧喝咖啡，自己买报纸的光景。我是死定了，这场战争不只是黑手党与国家对抗，而是黑手党对抗被黑手党渗透了的国家。”

80年代中期，在意大利南部一些城市中，范思哲的影响不断扩大，在那不勒斯队比赛时，马拉多纳和那不勒斯队的球迷都穿着范思哲设计的五颜六色的T恤衫，在意大利南部的卡拉布里亚半岛上，马拉多纳和范思哲都是人们尊敬的人物。进入80年代之后，卡拉布里亚半岛上的同性恋风气也开始活跃起来。不少人搞同性恋，也有不少男人充当男妓。马拉多纳在那不勒斯就曾找同性恋者败火。而且，黑手党的活动已经发展到了美国的纽约。实际上，在纽约的相当一批产业中，暗地里都有黑手党的利益。生长在黑手党核心地区的范思哲家族坚决否认与黑手党有任何联系，可是范思哲遭枪杀身亡之后，尤其是库纳南被证实并没有沾染艾滋病病毒之后，欧美的舆论界又有

人重新提起了1993年英国《独立报》的看法，怀疑范思哲之死与意大利黑手党可能有一定的关系，导致被杀。

范思哲之死与商业竞争是否存在某种内部联系也是人们议论的话题。最近几年，范思哲的公司生意日益兴隆，大批大批的钱财滚入了范氏家族，欧美一些时装公司被范思哲的气势压得喘不过气来。范思哲去世之前不久，还向报界公开宣称，1998年范思哲公司有可能发行股票，在纽约华尔街股票交易所占上一席之地，美国的一些大银行已公开表示支持，范思哲志得意满，仗着年富力强，准备大干几年，把范思哲时装公司真正办成世界头号时装帝国。“过份的成功就会引起妒忌，过份的妒忌就会产生阴谋”范思哲帝国在商业上的巨大成功和他的雄伟的扩展计划正在威胁其他一些企业的发展 and 生存。在意大利时装业，族间仇杀的事件有过先例。范思哲与世界时装市场的激烈竞争究竟有没有关系，现在仍然是个谜。

范思哲死后不到两个月，迈阿密二万多人签名，发表了一份备忘录，要求对迈阿密地区的司法和政府机构进行改革，在迈阿密和达德县以及迈阿密滩，随着时装业的兴起，经济发展迅速，但是迈阿密出现了严重的两极分化，犯罪活动十分严重。在迈阿密南滩象范思哲这样的亿万富翁置房买地，来自拉丁美洲的富翁也在迈阿密寻求享受和欢乐。与此同时，迈阿密地区的毒品走私和其他各类犯罪活动十分猖獗，不少为富不仁者，靠着犯罪团伙的保护和支持，财富不断增值。就在范思哲等人发大财的同时，迈阿密与德克萨斯州的拉雷多、底特律和新奥尔良成了美国最贫穷的四个城市。佛罗里达国际大学政治学者克里斯多弗·沃伦说：“当你开车进入迈阿密时，市中心高楼林立五彩缤纷。你会看到一派富裕繁荣景象，但是你可能完全忘却了这样的事实。在高楼大厦的背后，在离市区不远的地方，你就可以看到，衰败的街区，肮脏的马路，破落的房屋，穷苦人的生活十分艰难。”在迈阿密市政府中腐败事件接连发生，行贿受贿层出不穷，贪污现象比比皆是。到目前为止，迈阿密市有6800万美元的债务无法偿还，城市的财务陷入崩溃的边缘，官场腐败、贫富不均、犯罪严重使迈阿密的社会风气十分混浊，用钱雇人杀害他人的现象屡有发生，州立佛罗里达大学公众管理和政策研究学院主任兰斯德·黑文一史密斯认为，在迈阿密地区，富人当中出现一种极其微妙的倾向，富人与穷人的关系越来越冷漠，富人对穷人的生机漠不关心，穷人和富人之间关系非常紧张。在穷富矛盾尖锐的城市中，范思哲挥金如土，又招引同性恋者在迈阿密南滩寻欢作乐，影响了当地的社会风气。遭到了某些人的仇视和反对，请来库纳南这样的枪手把范思哲赶出了迈阿密南滩，这种可能性也不是不存在着。否则的话，库纳南竟能在迈阿密南滩潜伏两个多月也就不可能了。

范思哲被杀的种种原因全都不足为凭，只有抓住杀人嫌疑犯库纳南，在美国警方“先进技术”的逼问下，范思哲暴亡的悬念才可迎刃而解。然而，几天之后，从迈阿密滩传来的一记枪声，使范思哲之死成了千古之谜，倒下的不是又一个冤魂，而是杀手库纳南本人，他带着所有的谜底到另一个世界去了。

## 范思哲：青春和性感的象征

9岁时，制成有生以来第一套衣服——1978年，创立第一个以自己名字命名的品牌——青春和性感——范思哲帝国的标志：女神头像——“调色大师”

范思哲1946年12月2日出生在意大利南部的雷焦卡拉布里亚，与其他服装设计师的不同之处在于，他不是从小学、中学到大学科班出身的服装设计师。而是从小裁缝成长起来的世界级的服装设计大师。范思哲小的时候就在母亲的缝纫店里干活。当时，他的父亲是个小商贩，靠出售家庭用具养活一家人。第二次世界大战之后的意大利，经济受到严重的破坏。意大利南方的小城市呈现出一片破落景象，普通百姓的购买力十分低下。范思哲的父亲的经营时好时坏，要想养活五口之家，供三个孩子上学有很大的难处。范思哲的母亲弗朗西斯卡靠给城里的小服装店设计和制造服装，帮助丈夫支撑一家人的生计。范思哲从小就在母亲身旁，受到母亲的呵护。潜移默化的影响使范思哲从小就热爱上了服装业，萌发了特殊的灵感。只有几岁的时候，范思哲就在母亲干活房间的地板上把使剩下来的各种材料组合在一起，剪剪铰铰，缝成了一个小布娃娃。9岁时，范思哲在母亲的帮助下设计了他有生以来第一套礼服，一种用丝绒做的单肩礼服。上中学之后，范思哲仍然念念不忘母亲的车间，对于学校的课程并不感兴趣，结果中途辍学继续帮助母亲搞服装。范思哲小的时候另一个爱好就是音乐，喜欢意大利南方的民歌、现代流行音乐和古典歌剧。在帮助母亲进行多年服装设计的过程当中，范思哲增长了聪明才智。但是，心有大志的范思哲看到意大利南方的小缝纫店产生不出高级时装设计师。经过再三考虑之后，范思哲决定把自身的前途放在第一位。1972年，米兰的一家服装制造商看到了范思哲的作品，并且打电话给他的母亲，要求范思哲能够北上米兰。范思哲兴奋异常，不顾及母亲的挽留，立刻登上了列车到米兰去开创他的服装事业，这时他年仅23岁。

刚刚开始时，范思哲在时装设计方面的知识和经验很少。与大城市中成长起来的同伴有一定的差距。然而，范思哲虚心听取老师的教导，大胆地进行试验，水平迅速提高，很快脱颖而出，成为时装之都米兰的杰出青年时装设计师。不久，一个成衣商登门请他合作几套服装，就这样范思哲毫无准备地完成了他的第一个系列。初试身手，便一举成功，他设计的服装极为畅销。合作人高兴之余奖给他一辆大众甲壳虫型轿车。一旦条件成熟，范思哲便把全家接到米兰，以传统的家族联合方式创家立业。不甘居人下的范思哲于1978年创立了第一个以他的名字命名的系列服装。自从那时以来，范思哲不停顿地工作、工作，一点一滴地积攒钱财。

80年代，范思哲在时装业崭露头角。精明的范思哲看到摇滚音乐在青年当中的影响不断扩大，便抓住这一契机，与摇滚乐明星搞联合，推出了摇滚服，一举成名。家乡的山山水水和文化传统为范思哲成长为服装设计大师提供了坚实的基础。他的故乡雷焦卡拉布里亚风光秀丽，有罗马、希腊古文化的遗址，社会风气中受到古典文化的影响很深。从范思哲后来的作品当中可以看出，范思哲青少年时代所受到的艺术熏陶使他终生受益匪浅。

在米兰的中部座落着一座18世纪的豪华住宅，这里曾经是意大利的恩佐里出版发行帝国的老家。现在，古老的建筑充当了范思哲的住所和公司的总部，范思哲的年销售量达10亿美元的服装帝国中枢神经就在于此。经过20

多年的努力，范思哲已经成为与意大利另三位服装大师乔治·阿玛尼、古奇和瓦伦蒂诺比肩的世界时装大师。目前，范思哲的公司在全世界拥有300个左右的分店，仅在美国就有40家，生产和设计各种时装、纽扣、装饰，直到各种各样的家庭器皿。

在米兰的时装界中，范思哲可称得上是前途最为灿烂的大师。阿玛尼给全世界的服装界带来了高雅的品味和潇洒的身姿，成为达官贵人显示地位和传统的标志。瓦伦蒂诺则以精妙的设计和高水平的制作技巧征服了欧美的大家闺秀和小家碧玉。可是，范思哲的服装帝国迎合了当代青年的情趣，把青春和性感传遍了全世界，在未来的世界时装趋势中，独占鳌头的将是范思哲。

范思哲设计的时装集名人效应、戏剧表演、超级模特儿的性感和设计中的大胆于一身。范思哲知道，时装是服装，但是又不仅仅是服装。时装与美术、电影、音乐和建筑有着不可分隔的联系。范思哲正是依赖对于时装艺术的深刻理解，与生俱来的艺术灵感和各种艺术门类的深刻融合，把时装设计中的时代感逐步提高。

范思哲举办第一次时装展示以来，与阿玛尼、瓦伦蒂诺、古奇等意大利时装公司一道领导了世界时装设计的新潮流，组成了世界时装业的意大利派，使意大利成为世界第一时装大国，全世界各地的男男女女都以身着意大利时装而感到自豪。

在过去几年中，范思哲的时装帝国的销售额年年大幅度增加。1996年，范思哲服装帝国的销售额创下了新记录，增长23.5%，达到4.85亿美元。范思哲公司的产品也为意大利创造了高额外汇来源。范思哲的时装中80%销往意大利国外。范思哲时装帝国的收入增长速度更快，已经超过了销售收入，达到了5.3亿美元。去年，范思哲公司扣除所有的开支之外，税后纯收入达到4000万美元。

范思哲帝国的标志是希腊神话中的蛇发女妖玛杜莎，美女的头发是由一条条蛇组成，发尖是蛇的头。她代表着致命的吸引力，她美貌诱人，见到她的人即刻化为石头，这种震慑力正是范思哲的追求。范思哲的设计以奔放的风格、色彩纷纷的图案傲然于时装界，幽默、豪华、性感、超现实、高科技……各类元素都成了范思哲时装的卖点。他用色张狂，被称为“调色大师”。一些有分歧的元素在他的设计中也时常出现，并企图将其发扬光大。

范思哲最重视体现女性美，善于用质地的布料和剪裁方式去体现相对的风格内涵。他的作品，质地柔软，剪裁超群，色调素净或色彩斑斓，喜欢缀满彩石，或用透明胶布做材料制成裙子。

范思哲旗下产品包括各个系列，不但适合年龄不同、身份各异的人士，还可以适应一个人在不同年龄和不同场合需要。

范思哲的童装系列（Versace Young）是为几岁到十几岁的孩子设计的。

纬尚时（Versus）年轻系列，采用与青年人的无拘无束、自由奔放的性格呼应的大胆全新的设计理念。在97年度的纬尚时年轻系列中，黑色系列简炼、轻快、幽默。低胸的贴身迷你裙，翻领的修腰中长大衣，轻巧的黑色短靴，与一头清爽的直发和清澈眼神相配，很适合年少青涩的心情。

动感系列（Istante）的设计穿梭于传统与前卫之间，适合上班族。1997年秋冬季Istante女装摒弃了夸张炫耀的成分，整个时装设计倾向返朴

归真的风格，追求女性不加矫饰自然美的境界。各种T恤，长裤，短裙依个人喜好随意搭配，突出体现穿着者的个人风格。该系列多采用纯黑，米白、军蓝、桃红、咖啡和芥米黄等基本色调。

典雅系列范思哲V2，专为稳健英明的专业人士设计；Versatile专为丰满成熟女士设计；休闲运动系列具有Versace Sport及两个牛仔系列；男女服饰外，还有家居系列、半成品系列、化妆品等。

范思哲服装帝国的触角和实力正在快速地进行扩张。从米兰走向全世界是范思哲公司的坚定不移的经营方针。这个服装帝国的产品已经不仅仅以占领欧美市场而满足，世界上的其他地区也成为范思哲公司的竞争地盘。从东京最繁华的闹市区到纽约世界第一商业大街五大道，从有“东方明珠”之称的香港到南非的开普敦和巴西的圣保罗都设立了范思哲公司的分店，中国大陆的北京、上海、深圳也都设有其专卖店。经营品种以从纯粹的时装，装饰品、化妆品和香水，扩大到美容业，把俏男靓女浑身上下展示人体美的各种用品都包在了范思哲公司的名下。除了男女时装之外，范思哲的新生产线包括儿童服装、女内衣、泳装、沙滩时装、装饰品和香水。

革新是范思哲20多年来时装设计活动中一直坚持的原则，范思哲曾向美国《新闻周刊》记者明确表示，推陈出新是他的基本原则。他的时装从来没有让人感到讨厌和不安。他个人的生活也从来没有感到讨厌和不安。

范思哲的宗旨就是：时装要入时，要使世界上最漂亮的男女最及时的享受到最时髦的时装。为此，就要把世界的各种文化，古典的，高雅的、现代的、通俗的揉和在一起，打破他们之间的门户和障碍。

1996年，范思哲在纽约的五马路开设了他的分店，从纽约五马路的范思哲分店的经营项目可以看出，这家商店已不仅仅把精力集中于时装和织物，范思哲本人也不仅仅是时装设计大师，而是生活方式的推动者。

范思哲通过与名人的关系和明星的协作，把摇滚服装、名人的礼服这些对青年男女颇具吸引力的商品出售给每一个能够买得起的人。

在快速运转的时装业，范思哲可以与美国职业篮球明星迈克尔·乔丹一样称得上是时装界的“天下第一飞人”，能够以最快的速度，设计出最时髦的产品，把巴黎、纽约乃至意大利同胞的服装设计远远地抛在后面。广告业也是由范思哲为意大利的时装业开辟了新的思路。在范思哲的时装整体构想中，美感、机智乃至相当多的人不以为然的同性恋都成为范思哲总体表现方式的一部分。

范思哲获得成功的道路基于他从青少年时代起就树立了雄心壮志。一心想成为世界服装业的领袖人物。范思哲在会见美国《商业周刊》记者时的一段谈话说：“我发现，我正在走进企业中去。在经过这么多年的设计、制造服装之后，我喜欢把我的印记打在商业活动中，把范思哲公司的股票推向市场。我希望人们像热爱我的服装一样对我的股票有一股狂热。我希望公司完美，因此我要使公司走向市场。时装业越来越全球化，它也不会永远属于法国人或意大利人。我是一位具有全球思想的人，我每年要花两个月的时间在意大利阿尔卑斯山中的科莫湖，一个月的时间在米兰，两个月在迈阿密滩。卡尔文·克莱因是美国人，但是他在意大利发展他的事业。法国的各时装公司都雇佣英国的设计师。在时装业中，妇女也正在走向全球。我得益于家乡的文化，如果没有意大利的传统文化和家庭影响的话，我不可能取得今天的成就。意大利的力量在于历史性的事实，即我们有纺织业，有家庭传

统的工作方式，同时很重要的一点，就是我们的行业历来讲求质量，时装业在全球现在正经历一场危机，许多时装设计家不见了，我们生存了下来，这主要是因为我们更年轻，心胸更开阔，目的性更明确，但对我来说，最重要的任务不是侃侃而谈，或者吹嘘公司的成就，而是卷起袖子来工作。我现在能够在在一个季节里，进行辛劳的时装设计工作；好好的休息一下，但是如果这样的话，下一个季节我们就会陷入灾难之中，这一点是时装业外部的人所难以理解的。”

现在范思哲的雄心壮志也许不能实现了，可是就在他去世前不久，还敢于去美国的首都华盛顿开拓事业。为了使华盛顿之行取得成功，范思哲邀请了一帮名人陪同前往。美国的首都华盛顿与纽约等大城市不同，在服装方面仍保持着古朴和保守的风气。一般的现代化的服装设计师不敢涉足于华盛顿的服装业，而且范思哲过去的时装设计在很大程度上与华盛顿的风气格格不入。面对如此情况，范思哲却不以为然，有一次他曾开玩笑说：“如果需要的话，我穿戴起来能够像希拉里·克林顿一样。”

对于年轻的一代，范思哲除了加以栽培之外，还往往采取十分宽容的态度。许多人都认为，范思哲已经是世界时装界的大名人，但是他对年轻一代尤为关注，许多有名的年轻服装设计家的家庭身世、设计特点，在范思哲心目中都了解得一清二楚。出身寒微的范思哲对于年轻有才华的设计师尤为关注。有一次他与妹妹多纳泰拉一起参加一次服装界的集会，范思哲就当着一大批欧洲的服装杂志的编辑观看托德·欧德哈姆的作品，并且把欧德哈姆这位美国南方德克萨斯州的青年推荐给服装界的名人。身受感动的欧德哈姆回忆说：“在竞争激烈的时装业，像范思哲这种大度的做法听都没有听说过。他看到了我的作品之后向不少人进行宣传和推荐，使我确实大吃一惊。因为在我心目中，他是一位相当伟大的服装设计师，很难与我这样的无名后辈平起平坐地切磋时装设计。”

家族时装业的成功典范——“铁算盘”哥哥掌管财政大权——胞妹是帝国的“第一女神”——范思哲帝国，转向股份制寻求更大发展

范思哲的朋友曾经说过：“当我们与范思哲在一起的时候，我们总是谈论家庭。在当今意大利的时装业，家庭是重要的组成部分。而范思哲是对家庭最有感情，最有责任心，最爱护备至的服装设计大师。”

1978年，范思哲的时装公司刚刚起步，是他的哥哥圣·范思哲和妹妹多纳泰拉·范思哲帮助他开办了第一个时装设计商店。

今天，多纳泰拉在哥哥的培养和帮助之下，服装设计的造诣有了相当大的长进，现在负责范思哲公司的大宗商品——妇女时装的生产和销售。沉默寡言的哥哥圣曾经帮助过父亲管理家庭的财务并且在墨西拿大学攻读过会计专业，是公司的财物总管。妹夫保罗·贝克十年前就活跃在时装业，当过多年的时装模特儿，现在担任公司男装部的主任。而11年来一直是范思哲的男性“爱人”的安东尼奥·达米科早年曾经担任过一般的服装设计师，现在专门负责公司的体育服装设计。

当然，依照意大利南方的家庭的不成文的规定，范思哲家庭的下一代也不能“吃闲饭”，必须参加公司的各种活动。他哥哥的两个小孩弗朗西斯卡和安东尼奥，妹妹的孩子阿莱格拉和丹尼尔也要经常参加公司的服装展示

会以及各式各样的生产、经营和销售活动。范思哲的女友说，“我看到，范思哲最高兴的时候就是他不考虑下一个系列时装的设计，而是和哥哥及妹妹的孩子们在一起的时候。”

范思哲呕心沥血建立的服装帝国，目标就是给下一代留下相当大产业，让他们过上宽裕的生活。在与下一代开心的玩耍时，范思哲似乎真正的回归到了自我。

在迈阿密滩一位与范思哲家庭过往甚密，在商业上交往颇多的经理认为，范思哲的家庭是一个非常密切的家庭，他的妹妹，42岁的多纳泰拉与美国籍的丈夫保罗·贝克以及他们的两个小孩6岁的丹尼尔和11岁的阿莱格拉，都与舅舅保持相当好的关系。范思哲的四个住所都是丹尼尔和阿莱格拉可以尽情玩耍和享受的地方。

多纳泰拉在范思哲的时装帝国中起着举足轻重的作用。这位抽烟一支接一支，吐出的烟圈在头上久久不能散去的女子凭着高挑的身材，别具一格的头发，善于公关的手段，在全世界各地到处奔忙，尽心尽力辅助两个哥哥的事业。

美国的一家服装杂志认为，多纳泰拉是个不知休息的公司旅游者，全世界都留下了她的足迹，五大洲都有她的朋友。范思哲对妹妹的能力和辛劳总是赞不绝口，多纳泰拉手上戴着20克拉的钻石戒指就是哥哥送给她的礼物。实际上，在1993年范思哲患了耳道癌以来，范思哲公司的业务大权已经落入多纳泰拉的手中。尽管大哥圣在公司中仍然担任总经理的职务，但是公司内部不少职员暗地里都称多纳泰拉为范思哲时装帝国的“第一女神”。

52岁的圣·范思哲，在意大利时装界有“谦谦君子”的美名。虽然名气、才气、地位都不如弟弟，但是依靠着长者风度使家庭团结在一起。每到圣诞节，范思哲全家都在迈阿密的豪华别墅里团聚。圣总是穿着黑色的T恤衫和价格昂贵的外衣。这位墨西拿大学的毕业生精力充沛，巧于心计，公司的每一分钱都被他算得清清楚楚。挥霍无度的范思哲究竟白白浪费了多少钱财，局外人难以知晓，范氏的时装帝国在财物上能够保持良好状态，运行正常，多亏了哥哥圣。

圣能够把范思哲时装帝国的财物管理得井井有条最根本一点靠的是公司的经营。1996年，公司营业总额10亿美元，雇员1200人，控制着10个大型服装生产线。在全世界大型服装商店50个，其他各类服装商店300个，销售网点2000个。范思哲确实拥有超乎一般人的超前意识。早在90年代初期，范思哲就看到经济不断发展的亚洲地区将是时装的新的销售渠道。因此，扩充地盘是范思哲服装帝国今后能否实现雄心大志的最重要环节。经过几年的努力，现在从巴西的圣保罗，美国的休斯顿到中国的香港和北京都有经营范思哲的服装的商店。在范思哲看来，全球各大都会没有范思哲的服装店似乎时装业就不算完整。1996年，意大利的时装出口额高达150亿美元，超过了世界上所有时装大国，而过去号称“第一时装帝国”的法国去年的销售额只有不到30亿美元。美国的几个时装公司一直在与意大利的时装业相对抗，但是尚未达到能够与意大利时装相对抗的地步。但商业上的竞争变得越来越激烈。

范思哲的时装帝国在全世界范围内最强劲的竞争对手是美国的波罗一拉尔夫劳伦公司。这家公司的学生装在1997年特别走俏。秋天，学生们开学时，销售量猛增，使该公司一下子获得了7亿5千万美元的效益。

另一家美国公司名气也相当大，他就是卡尔文·克莱因。这家遍及美国各大城市的高等服装帝国并不甘心屈从于意大利人的入侵，已决定在今后几年中扩大在欧洲的经营活动，采取釜底抽薪的办法，在意大利和法国时装业的后院点上一把火。

范思哲公司在意大利时装业最具威胁的对手是乔治·阿玛尼公司。去年，这家公司的销售总额达到创记录的12亿美元，比范思哲公司还超出2亿美元，成为世界头号时装帝国。

法国的肯佐公司、吉旺希公司、克里斯蒂安·拉克鲁瓦公司和盖尔兰公司也具有相当雄厚的实力。1996年，这几家公司的销售额高达18亿美元。销售额的增加促使法国时装业敢于向意大利的时装业挑战。

面临市场如此严酷的挑战，范思哲公司要想在未来的时装业站稳脚跟，扩充业务，保住名牌，就必须改变最基本的经营方式，也就是说从家族经营方式转向股份制。

意大利的时装业多年来已经耳惯于家族式的经营方式，变革起来肯定要经历一定的磨难。

从文艺复兴时代以来，意大利许多事业的发展都靠家族，又称作世族资本主义。在这样的家族中，血缘关系联系在一起，促使全家人共同奋斗，成长出了一批又一批经济帝国。在全世界名气很大的意大利公司，如萨尔瓦托里·费拉加莫的制鞋业帝国、埃尔梅内吉尔多·曾加的报业帝国、古奇的时装帝国、尤文图斯足球队老板、菲亚特汽车的阿涅利家族以及无数这样的家庭帝国在意大利的经济当中发挥了极其重要的作用。

范思哲家族能够成长并成为意大利乃至全世界最有名望的服装帝国的重要原因还是企业家族化。在意大利，全国至今还保留着企业家族化的传统。实际上范思哲的服装帝国就是他们一家人的财产，范思哲家族的资产的45%归范思哲所有，35%归他的哥哥圣·范思哲所有，余下的20%归他的妹妹多纳泰拉。

在当今的美国和法国，已经很少能够看到这种靠家族来控制大经济实体的现象。尽管范思哲的服装帝国的触角已经伸向全世界，但范思哲身上还体现了一种意大利家族企业的风格。范思哲是整个帝国中无可争议的创作天才，对公司拥有绝对的控制权力。家族中的首领要时时带头。从早上6点半起，范思哲就开始工作，并且要求他手下的年轻设计人员按照他的构思进行设计。家族中的其他人也必须按时上班、下班，尽心尽力。这种由一个家族控制一家大企业对于意大利人来说熟门熟路，因为在企业内部首先有了共同荣誉感，共同的利益，减少了不必要的争端。在谈到家族企业的主要特点时，范思哲说：“我们意大利是一个以家族为基础组成的国家。家族企业有优点也有缺点，如果家族企业内部发生争执和动乱，甚至互相残杀的话，事情就会很难办。意大利古奇服装帝国就因为家族之间的仇杀使帝国达到崩溃的边缘。但是，如果家族帝国和睦相处的话，它的优点就相当多了。”

但是体制的改革势在必行。1995年7月，罗马的布尔加里珠宝店股票开始投放市场。开始时，金融业和珠宝业对于布尔加里公司的股票上市忧心忡忡，然而，不到两年的时间，随着这家珠宝店业务的扩大，股票价格上涨了45%，原来不敢购买该公司股票的人后悔胆小，耽误了赚钱的机会。1997年3月，总部在佛罗伦萨的意大利古奇时装公司股票首次在纽约证券交易所问世。只不过几个月的时间，这家公司的股票的价值比100天前翻了一番。

现在，购买意大利古奇时装公司的股票已经成为一种赶时髦和追求发财致富的机会。罗马最大的时装帝国瓦伦蒂诺以及阿玛尼公司也都正在考虑把公司的股票推向市场。就在范思哲去世之前不久，范氏集团声称，明年公司的股票，将在米兰和纽约的华尔街的交易所上市，发行额达15亿美元。

范思哲经营战略——时装业中，意大利人、法国人、美国人每天都在爆发大战——秘密武器——法国人准备好了的晚餐

美国几年前曾出版了一本小册子，名叫《奶罩里的秘密》，披露在当今美国化妆品业和时装业当中偷窃配方和生产机密已经不是什么高明的做法。化妆品生产发展到今天，尽管商家可以打出这样那样的旗号，强调和宣传某些化妆品对于人们的皮肤、头发和身体各部分有多么大的功效和保养作用，但是实际上，绝大部分化妆品改进的余地并不大。就时装来说，设计师每次都要推出新产品，但是一年四季运转不止，服装设计师往往在几年之后又拾起原来的式样和颜色，美其名曰为式样和颜色回潮。在激烈的商战当中，要想永远立于不败之地，并且达到少花钱多办事的目标，偷窃设计，偷窃配方不如偷窃广告。如果把对立公司竞争激烈的产品的广告还没有上电视之前偷到手，提前播出去，把别人的东西变成自己的产品，这样既可以打击竞争对手的士气和能力，而且还可以增加本公司信誉。因此，在激烈的市场中，广告的作用决不可低估。

范思哲在广告事业中花尽了心思，首先与摄影界的人士交朋友，尤其是广告业的摄影师，广告设计人员经常是范思哲的座上宾，通过这些了解服装业的动态和趋势。其次就是要大力开展宣传活动，调动一切宣传手段，宣传自己公司的产品。精美的产品介绍手册是范思哲搞公共活动的强有力的工具，这些手册印制精美，把现代卡通片、美术、古典文化和漂亮的模特儿结合在一起，产生出白马王子和无数的白雪公主，既赢得了顾客，又在时装宣传战中占据了优势。

电视、报纸、期刊都是范思哲宣传产品的阵地。在美国最有名的《纽约时报杂志》的封面，每次都以很大的篇幅和版面刊登范思哲最优秀的时装作品的照片。《纽约时报杂志》号称为美国和世界第一大报。《纽约时报杂志》每周日发行一期，发行量达二百七八十万份，订户遍及全世界。《纽约时报杂志》的广告价格很贵，但是无疑为范思哲的产品走向世界起到了很好的宣传作用。在美国文化界，对影视爱好者和时髦男女青年影响较大的《娱乐业周刊》、《电影杂志》、《美女杂志》也经常刊登范思哲时装精品的照片，以吸引美国青少年一代。范思哲临死之前购买的五大杂志也证明了：在休息中的范思哲仍然不忘记他的时装帝国的宣传工作。

范思哲的另一条战略就是公司随着市场变，顺应潮流，在竞争中采取灵活的战略，因此范思哲在每次时装市场有大的转折时多次走在了前列，能够做到未雨绸缪，以免被市场的变化所淘汰。80年代初，范思哲就看到了西欧服饰市场的变化，欧美市场逐渐出现饱和现象，而在亚洲地区则是将来世界时装业竞争的战场之一。80年代初，范思哲就坐不住了，来到亚洲各地寻访一番之后，他看中了新加坡，设立了第一家范思哲公司在亚洲的分店。今天在日本，范思哲服装就有30家分店；在香港有15个经销点。范思哲集团公司的销售额有25%是从亚洲获取的。范思哲也许太聪明了，天造地设给了

他一个灵活的脑瓜子。在俄罗斯发生政治变革之后，第一个在俄罗斯开办服装店的世界有名的服装设计师就是范思哲，范思哲的眼光也太远大了。范思哲公司在印度的孟买、新德里和南非的约翰内斯堡开设分店时，他本人都亲自前往，以扩大势力范围。

目前，世界服装市场的竞争越发激烈，装备精良，规模较大的美国和法国时装公司也向范思哲发起了比以往任何时候都更为咄咄逼人的挑战。例如卡尔文·克莱因公司就在范思哲公司总部所在地的米兰开了一家规模宏大的服装店，与范思哲公司唱起了对台戏。卡尔文·克莱因是代表美国风格的时装设计师，他强调简洁就是美。近几年，他的公司发展势头十分迅猛，打破了人们认为美国的着装形式就是牛仔裤的认识。1996年肯尼迪的儿子小肯尼迪大婚，新娘卡洛琳·本森特是卡尔文·克莱因公司营业部的经理，卡洛琳的婚纱就是卡尔文·克莱因的简洁主张的杰作，吊带背心长裙，线条流畅，没有一般婚纱的繁复设计，很好地表现了卡洛琳职业女性的干练、清爽。在右肩肩头，又巧妙地设计了薄如蝉翼的披肩，避免了过于暴露，又添了新婚特有的娇羞、妩媚。卡洛琳的婚纱一时成了喜好时尚的人追逐的焦点，被人们喻为新的美国风范。1997年5月，卡尔文·克莱因公司又在巴黎最繁华的大街上开了一家分店。以卡尔文·克莱因为首的美国兵团其咄咄逼人的杀手锏是他们完全摒弃了欧洲时装艺术至上的原则，所有的设计都以市场成败论英雄。虽然评论界时常对他们每季推出的时装风格相近颇有微辞，但时装界美国兵团的迅速崛起，令法国和意大利等时装界巨头深为惊恐。范思哲的哥哥圣·范思哲用了一句军事用语来解释目前时装市场上的激烈竞争。他说：“在时装业中，意大利人、法国人和美国人每天都在爆发大战。”

高级时装业19世纪末在巴黎诞生，从此巴黎成了高级时装的故乡，而远在路易十四王朝，巴黎的服饰就已经光彩四溢。许多人都想结束法国服饰独占鳌头的地位。1940年第二次世界大战法国战败后，希特勒企图把时装中心移到维也纳或柏林。当时担任服装同业会会长的服装大师吕西扬·勒龙，在格勒丝夫人的支持下，挽救了巴黎的地位。格勒丝夫人的服装店不久就被德国人勒令关闭，因为德国人认为格勒丝夫人设计的红白蓝三色系列太漂亮了。而勒龙说服了德国人，高级时装是巴黎独有的精神产品，在别处无法发展。

战后，美国公司也曾抵制巴黎的服装设计师，他们想一举结束巴黎设计师而决定一切的局面，但是也未能成功。美国纵然有势不可挡和强大无比的现成服装业，可是至今还必须要等巴黎推出新系列后才能在美国打开销路。美国一直对此不服气。法国至今仍执高级女装业牛耳，除了其他因素，一个很重要的原因就是它能接纳外国来的天才设计师。现在法国共有18家高级时装公司，拥有4500多名雇员，高级时装已成为一个不容忽视的经济部门：1994年它为法国创造的税前直接营业额高达50亿法郎（合10亿美元），其73%来自出口。高级时装是一台火车头，驱动着香水、化妆品以及所有其他相关的产品的销售站。

不过在严酷的竞争环境中，范思哲也有他的秘密武器，这种灵活的战术令卡尔文等大公司都嫉妒得要死，就是范思哲的服装帝国能够在最短的时间内以最快的速度形成判断、组织设计生产销售。例如每星期二上午范思哲都要收到一个报告单，标明全世界范思哲公司的300家分店，哪些服装和服

饰用品属于畅销货，哪些属于滞销货。通过电脑发来的信息可以清晰的表明目前全球人们的消费趋势。尽管在时装业来看，大多数公司从设计、预售到成批生产至少花六个月的时间，可是范思哲经常采用闪电行动来适应市场需求的变化。比如，有一种用高技术PVC织物做成的售价200元的牛仔裤，在范思哲的亲自督促下，在五周的时间里完成了设计、制造和运输上市的全过程，创下了服装史上的新记录。

范思哲设计顶峰的标志是1989年巴黎推出的“Afe-lier”系列。这是范思哲不满足称霸意大利而毅然决定打入法国高档时装业的第一步。此举顿时引发了意大利时装进军巴黎的风潮。

品牌也是范思哲最关注的问题。范思哲很早就发现，商品的品牌有异常的力量。范思哲在女装方面的成功使他越来越意识到，要想方设法保证自己的品牌，依靠品牌来获取利润，同时也要适合年轻消费者的购物心理，生产出质地并不太高，成本并不太大，但是有明显品牌装饰而周转时期很快的产品。1994年，范思哲又推出了有范思哲标牌的床上用品和家庭器皿。1997年秋季范思哲还准备开辟一条化妆品生产线，专门生产与范思哲服饰相配套的产品。在意大利，高档消费品制造公司当中，名牌延伸的现象十分突出。古奇公司不仅要生产皮衣制品，而且也要在服饰方面利用自己的名牌。米兰的波克尼大学时装计划负责人萨尔沃·泰斯托说，“如果你有一个强有力的品牌，你就能够把你的公司打到世界各地，当然保持强有力的形象对于公司来说也相当重要，因为产品一次不合格就可能毁掉品牌的荣誉。”短期人力物力的浪费从长远看能够得到回报。例如，1997年初，范思哲取消了这家公司与日本一家公司的合作协议，尽管这项协议一年可以带来600万美元的收益。范思哲认为，在世界各地设厂、开公司首先要保证质量。法国的圣劳伦特、皮尔·卡丹和拉格费尔德公司就因为失去了对待生产的控制，致使产品质量下降，从而造成了严重的损失，伤害了公司的元气。如果一家全球性的时装公司不对特许厂家的生产进行严格的监督，大量生产不符合质量要求的品牌产品的话，这些品牌的豪华的形象很快就会被玷污。法国人过去在品牌管理方面一直起主导作用，可是进入80年代以来没有对国外的生产加强管理，被意大利时装公司占了便宜。就中国为例，法国皮尔·卡丹品牌是第一个打入改革开放之后中国的世界品牌，皮尔·卡丹先生本人也被喻为“十亿中国人的时尚启蒙老师。”当年皮尔·卡丹在中国展出的时装被喻为奇装异服，中国人也是从皮尔·卡丹的时装表演上第一次看到了时装模特儿。皮尔·卡丹在经营上的战略，采取品牌输入战略，中国内地有好几家皮尔·卡丹品牌的制造厂商。最初，皮尔·卡丹还是成功人士引以为荣的品牌，然而品牌怕的就是不是原汁原味，皮尔·卡丹虽然在中国打开了知名度，但是其品牌的含金量也在锐减，后来名流富豪都不再以穿皮尔·卡丹来显示身份。在法国的品牌产品出现问题之后，意大利古奇公司的负责人就幸灾乐祸地说：“现在，我们意大利人正在吃法国人准备好了的晚餐。”

除了广告和品牌之外，范思哲的另外一个竞争战略就是在营销方面下功夫，以小胜大。波罗·拉尔夫劳伦公司的总部设在纽约，该公司的生产销售额大大超过范思哲的公司。巴黎为基础的LVMH公司也是世界高档服装的生产巨头，年销售额达60亿美元。这家公司开支26亿美元控制了旧金山的DFS集团公司。这家世界排名第二的免税连锁店被LVMH公司收购之后，从1997年以来就开始把股票推向市场以扩充实力。范思哲的哥哥圣·范思哲和意大利

的其他服装公司担心法国LVMH公司的举措将使这家公司在夏威夷、新加坡开辟新店，其他法国公司也会如法炮制，扩大在这些地方的市场。在意大利的各服装帝国当中，在后勤管理方面，范思哲公司占有领先地位。范思哲早就在纽约、伦敦和巴黎这些大城市建立了公司和零售商店，使公司的产品直接与顾客见面而不用通过中间商，这样就把设计、制造和零售有机地结合在一起。美国《商业周刊》的文章认为，“范思哲在时装市场的激烈竞争中几乎每一步都占据了优势，在零售方面优势更强。”

名人效应：戴安娜王妃的晚装——穿上范思哲服装的斯塔尼顿时苗条了——一把搞臭的休·格兰特弄香——泰森为了一条范思哲短裤而感激涕零——艾尔顿·约翰台上台下都是范思哲

1997年春季，在意大利米兰范思哲时装公司的大厦举行了1998年春季精品时装展示会。热闹非凡的晚会吸引了来自欧美各国的演艺界的明星和世界著名的服装模特儿。

在晚会即将结束时，兴高采烈的范思哲抑制不住内心的激动，向一位法国漂亮的女时装模特儿发出了飞吻，范思哲朝着这位年轻的女模特儿纵情高呼“再见，靓女”，“再见，俏男”。在场的观众看到此情此景，不断地向这位时装大师鼓掌、欢呼、跳跃。为了他们所崇拜的范思哲和明星模特儿助威、鼓劲。

在这次盛况空前的晚会之后，范思哲为数十名时装模特儿、各界的朋友、来自各国的时装商人、欧洲和美国的太太和小姐组成的富人旅行团的团员专门租赁了配备有高技术设备的豪华夜总会，让他捧场的绅士和淑女尽情享受一番意大利的风情。

英国的通俗歌星乔治男孩是范思哲无数位摇滚界的朋友之一。他专门从伦敦赶来，在夜总会献上一曲，为范思哲的贵宾好友助兴添彩。晚会一直延续到凌晨才结束，许多名人十分感谢范思哲的热情款待。这也许是范思哲生前最开心最隆重的一次晚会了。

在范思哲所度过的50个春秋里，对他的时装设计和私人生活影响最大的莫过于英国的戴安娜王妃和好莱坞的性感明星麦当娜。范思哲为戴安娜王妃和影视歌三栖明星麦当娜奉献了他精心设计和裁剪的星光灿烂的时装。

范思哲深知，在欧美，名人是受崇拜的社会阶层，名人对服装的选择对于普通人的消费心理能够起到一定的左右作用。争取更多的名人穿上范思哲公司的服装，这就是扩大市场的第一步。范思哲公司尤其看中了那些被“盯人虫”盯得很紧的名人。

范思哲是善打名人牌的高手。

名人加设计师的宣传策略，所产生的化学作用，在讲究推销、占领市场的时装业有着极大推行的市场价值。就连负责拍摄广告和名人照片的摄影师都认为，超级名模实在太“酷”了，有时甚至近乎冰冷以及失去人味，而名人不但有独特的个性，而且是活生生的形象，对摄影师的灵感产生都有极大帮助。

要想看看曾经被名设计师或品牌起用的名人，真是不胜数举，有些早已成为经典，有些鲜为人知。其实早在以前，一些有传奇色彩的人物像是奥斯卡影后，又成为摩纳哥王妃的格蕾斯·凯莉就已经成为品牌商品的活广告。到了传媒作用日益强大的今天，利用名人效应为产品树立形象，更成了

商家惯用的营销伎俩。

著名影星英格丽·褒曼与意大利著名导演罗塞里尼的女儿伊莎贝尔·罗塞里尼，她继承了褒曼的美丽，不但是一个著名演员，而且是一位超级名模，是法国著名化妆品品牌兰蔻的形象小姐，其高贵典雅的气质与兰蔻化妆品的“魅”是超凡的搭配。好莱坞著名影星阿诺德·施瓦辛格扮演的未来战士的形象深入人心，LA Eye-works便用他做太阳镜的宣传广告，戴上墨镜的施瓦辛格“酷”的形象对喜欢追星的消费者来说有着极大的吸引力，人们因喜欢施瓦辛格戴墨镜的形象，自然而然就选择了LA Eyeworks品牌的太阳镜。

此外，还有许多品牌希望通过某些名人自知的独特气质而赋予产品一种生命。例如意大利著名时装品牌普拉达近年来一直起用一连串的男明星作模特儿，其中有些人根本算不上靓仔，但设计师普拉达却认为这些有着非主流形象气质的名人模特儿因他们在电影里所饰演的各异的形象，才把普拉达品牌的时装演绎得更富有性格和更具深度。他认为，男性消费者不会因为广告模特儿穿着漂亮便会掏腰包，男人更喜欢性格。

戴安娜王妃是范思哲众多的大牌主顾中，地位最高的一个。自从和查尔斯王子的关系公开后，她的衣着和她的爱情一样，成了世人关注的焦点。爱情会变质，人会逝去，但美丽的服饰在人们心中依然鲜亮如初。

戴安娜的衣饰一直被视为时装界潮流的领导者，翻看她的长裙、短裙和舞会晚装款式便发觉所言不虚。

戴安娜王妃偏爱粉色、蓝色一类的鲜艳色彩，与其蓝色的眼睛，略带羞涩的笑容非常合拍。在与查尔斯王子离婚后，戴安娜偏爱身着一些职业女装色彩浓的高级套装，头发也削得更短，并且越来越喜欢意大利和美国设计师的作品，似乎可以通过服饰无声的语言，表达出她要摆脱王室牢笼般的生活，当一个自由、独立的单身女人的心声。

戴安娜生前与许多时装设计师都是好朋友，那些设计师说，“戴安娜不但在款式设计上有自己的主张，而且性子很急，一套礼服要在极短的时间内就得完工。”

范思哲是戴安娜青睐的众多时装设计师中一个可与之称为朋友的人。范思哲看中戴安娜的号召力和美貌，而戴安娜则欣赏范思哲与众不同、非同凡响的设计风格，英国式的设计过于保守和严谨，虽然能很好地衬托出戴安娜的大家风范，但也不可避免地淡化了戴安娜的个性。范思哲为戴安娜设计的晚装则不同，戴妃的活力和热情呼之欲出。范思哲给戴安娜设计过一套蓝色单肩晚装，选用的是很娇艳的艳蓝色绸缎，身着此装的戴安娜像一汛流动的夏日阳光下熠熠闪光的地中海海水。裁剪上也极为精细，采用紧身款式，很明快地勾勒出戴安娜身材的线条魅力。再加上裸露单肩的设计，有一种装饰味很深的建筑美。范思哲的设计发掘出了身为王妃的戴安娜身上一种别的设计师没有捕捉到，也不想表现的一种性感的诱惑的美丽，这也许是戴安娜把范思哲当作密友的原因吧。

范思哲去世之后，戴安娜王妃参加了范思哲的葬礼和追悼仪式。戴安娜王妃说，她对于范思哲这位伟大的、富于天才的人物的去世深感悲痛。无奈，就在范思哲暴死于迈阿密滩不到一个半月，戴安娜王妃也在巴黎的隧道里撞车身亡，香魂陨灭。戴安娜王妃身后那些专拍名人隐私的跟屁虫似的摄影记者犯了众怒，受到了全世界的谴责。然而如果范思哲仍活在人间的话，

那么十分善于利用“盯人虫”制造商业机会的范思哲肯定会为这些“盯人虫”辩护。

范思哲早就意识到名人的价值，因此每次举行大型的服装展示会时，一定要想方设法把全世界人人都熟悉的面孔安排在前排就坐，范思哲深知随着名人的到来，“跟屁虫”就会来，他们盯住了名人也就盯住了范思哲，范思哲的地位也就自然而然地提高了。范思哲认为，请名人出席招待会劳神废钱是值得的，如果请一帮和尚参加服装展示会倒是花不了多少钱，可是有谁肯买这种服装呢？在西方国家，演艺界的名人是范思哲注目的对象，一旦这些名人穿上范思哲的服装参加奥斯卡的颁将仪式，电视台把各位大明星的形象向全世界一转播，范思哲的作品自然而然就传向了全世界。在影视明星中，澳大利亚打入好莱坞的尼克莱·基德曼是范思哲的明星人物之一。基德曼身高5英尺10英寸，是有名的冷面美人，好莱坞当红小生汤姆·克鲁斯的夫人。在参加奥斯卡的颁奖仪式上，基德曼一身金色套服和金色的带链小手包，虽然没有任何袒露，但是把基德曼苗条的身材完全地衬托了出来，金色的头发，金色的套服，金钩的手包使基德曼显得雍容华贵。这一套服装很快就引起了不少人的注意，成为范思哲公司的畅销货。

另一位举世闻名的电影明星就是史泰龙。史泰龙出身于“武术世家”，他的妈妈在纽约开了一家武馆，后因赔本不得不放弃。浑身都是腱子肉的史泰龙多年来先后和许多美国著名的服装模特儿同居，与服装模特儿相好必然会结识服装设计师范思哲。多年来，在范思哲迈阿密南滩的豪华住所和其他高级娱乐场所都留下了史泰龙的身影。史泰龙身为美国超级电影明星在全世界有强有力的号召力，如果史泰龙穿上范思哲设计的时装，那就给范思哲增色不少。细心的观众可以注意到，史泰龙长得结结实实，肩宽体壮，但是按照美国人的标准体形来衡量，史泰龙就显得有点身材不够尺寸，两肩宽度过大。范思哲为了迎合这位超级明星，在1991年2月和10月先后为史泰龙精心设计了两套服装，一套深蓝色的西装加上牙白色的衬衣，把史泰龙两肩过大的形象掩饰下去了，使史泰龙的身条顿时苗条了许多，至今范思哲为史泰龙设计的这套西装也为美国演艺界和时装界所推崇。

范思哲深知名人及其名人的子女也是服装设计师追逐的对象。在范思哲的服装演示会场和其他盛大的招待会上，有两位人物显得特别突出。一位就是猫王普雷斯利的女儿丽莎·玛莉·普雷斯利。猫王去世多年，但在美国歌迷中的影响依然存在。1997年是猫王去世二十周年，美国的电视、报纸和杂志都进行了充分的报导。猫王的纪念演出活动也在全美各地和欧洲的一些国家举行。猫王的女儿身着范思哲设计的时装参加纪念父亲的活动等于为范思哲当了一次广告模特儿。猫王的女儿来参加范思哲招待会，自然为范思哲的服装增添了号召力。

90年代初，麦当娜为范思哲拍的一系列宣传照是其中的经典之作。麦当娜的野性与范思哲的明艳被称作是天衣无缝的组合。

名人与设计师一唱一和，也是因为名人本身就是名牌发烧友，或者是设计师的好朋友。像麦当娜、艾尔顿·约翰与范思哲之间的关系，他们之间是密友，而两位演艺界大牌明星上台台下总是清一色的范思哲制造。

范思哲在与名人交际方面保持了不忘旧和不嫌弃一时失意之人的风格。范思哲能够发迹到今天与摇滚歌星们有密切的关系。欧美各国的摇滚歌星经常是范思哲的上宾，如迈克尔·杰克逊、麦当娜、蒂纳·特纳，乔治男

孩等。他们每每在范思哲需要之时毫不犹豫地为这位服装大师捧彩。

范思哲在利用明星方面的过人之处还在于他掌握了美国人崇拜明星的真谛。在美国，名人如果没有丑闻就没有新鲜感，就很难保持极高的声望。美国好莱坞的一位超级女星在嫁给了富商之后，生了个可爱的孩子，夫妻感情融洽。结果，没有几年，这位女星的名气便大幅度下降。因此，在美国，演艺界的大明星需要新闻，需要制造新闻，或者丑闻。在某种程度上，明星是越臭越香，因此范思哲专门收罗那些出丑闻的明星。英国的休·格兰特90年代已经成为好莱坞数一数二的大牌明星，也成为美国不少纯情少女心中崇拜的人物。休·格兰特在被人揭发嫖妓之后很臭了一段时间，不得不走上电视屏幕亲自向美国人道歉。在休·格兰特声望有损时，范思哲伸出了援助之手，把休·格兰特奉为上宾，并专门为休·格兰特和他的女友英国演员伊丽莎白·赫利设计了一套晚礼服。赫利的一套晚礼服呈全黑色，肩部左右各用两条黑色细带把裙子吊了起来，中间的开气儿相当的大，使乳房有一半都显露在外面。这套晚礼服只是在腰部连接在一起，腰部往上和腿部都裸露在外，使赫利的曲线美和肉体美显露出来，引起了轰动，成为了范思哲经典作品之一。在《四个婚礼和一个葬礼》举行首映式的那天晚上，被休·格兰特挽着胳膊的，身着范思哲设计的黑色紧身礼服的伊丽莎白·赫利让人为之倾倒。休·格兰特和赫利也成了美国人羡慕的男女明星。

谁能够想到在范思哲的贵宾簿上有一位全球无人不知无人不晓的大人物，那就是咬掉霍利菲尔德一块耳朵并吐到拳击台上的“拳王”迈克·泰森。泰森对服装大师范思哲早就尊敬备至，在泰森因强奸妇女被关进班房之后，泰森很想念范思哲设计的短裤，范思哲闻讯之后特意送给了迈克·泰森一些服装，使迈克·泰森感激涕零。因此，泰森出狱之后重登拳坛对范思哲的义气行为十分佩服。与此同时，连战连胜的泰森的短裤也变成了美国青少年喜欢的服装，使范思哲的短裤的销售量大幅度上扬。

范思哲所结识的另一个大名人就是好莱坞的超级导演奥斯卡金像奖获得者伍迪·艾伦，容貌不扬的伍迪·艾伦在男女生活方面与范思哲有异曲同工之妙。范思哲是同性恋，伍迪·艾伦借机把十几岁的养女搞到了手，被同居的女演员宣扬，告到了法院，伍迪·艾伦在全美声名狼藉。这时，范思哲来了，向伍迪·艾伦伸出了援助之手，成了范思哲的座上宾。伍迪·艾伦毕竟是好莱坞天赋极高的导演，在他的教导之下，范思哲对于电影艺术有了更深的理解。伍迪·艾伦也是位知恩必报者，准备1997年亲自导演一部歌颂范思哲奋斗史的影片，并请范思哲担任该片的主角。无奈范思哲命归黄泉，在范思哲被害的当天，伍迪·艾伦向记者发表谈话时说：“我认为，范思哲有一种天然的电影明星的个性，因为他具有如此博大的胸怀和慷慨的气度。”伍迪·艾伦的念友之情油然而生。

范思哲最要好的演艺界明星，他服装的最忠实拥护者当属英国著名歌星埃尔顿·约翰，这位被称为“费城流行摇滚的最佳诠释者”的大牌摇滚明星，台上台下都是一水儿的范思哲时装，可见其对范思哲时装的喜爱程度，到了不穿范思哲的设计的服装就无法出门的地步。

范思哲是公开的同性恋，埃尔顿·约翰也是大名鼎鼎的同性恋，从其戴一个耳环的装束便可嗅出其同性恋的味道，范思哲与埃尔顿·约翰如同手足兄弟，在范思哲的家宴上，时常可以看到埃尔顿·约翰的身影。

范思哲关爱朋友、向朋友学习促使了他在艺术上的不断进步。埃尔

顿·约翰说：“詹尼和我像兄弟一样，我们性格非常接近，艺术品位也相同。他教我学习美术，我教他欣赏音乐，他和我的思想处在同样的水平上。我们在一起，不断地提高我们的创作能力。时装和音乐互相促进，使两种艺术的创作互相补充。我在与范思哲相处的日子里觉得他没有什么可怕之处，有时他对了，有时他错了，每一个艺术家都是如此。”埃尔顿·约翰的搭档戴维·弗尼施说：“范思哲经常给他的朋友约翰打电话，发文件，商讨艺术上的问题，甚至在旅行途中也和约翰联系。范思哲关心朋友，在朋友需要的时候提供支持，如果用一词来总结范思哲的话，那就是热情。我从来没有看到一个人像范思哲一样对生活、对美、对生命充满了如此的热情。他享受生活，从生活中索取必要的东西，并把索取的东西和享受到的东西归还给了世界。他所干的一切都是他与生俱来所要从事的事业，而且他从中得到了无穷无尽的乐趣。”

范思哲怪异、艳丽的演出服将舞台上的埃尔顿·约翰装扮成超级明星，他的舞台形象象征着摇滚方向“视觉性和戏剧性”的方向发展，埃尔顿·约翰也承认范思哲的设计非常能满足人们对视觉的感受，装饰效果极为强烈。范思哲为埃尔顿·约翰设计的服装，打破了男装强调性感的一般手法，大量采用金色饰品，将埃尔顿·约翰装扮得珠光宝气，并且运用其“调色大师”对色彩的高超驾驭能力，多采用饱和度很高的艳丽色彩，使得本身称不上靓仔的埃尔顿·约翰在众人面前总是艳光慑人。例如，同样是白色衬衫黑色马甲的传统装束，范思哲用精心设计的金色饰品点缀在领角、袖口、肩部、并且马甲的钮扣用金色的搭绊代替，一下子使得白衫黑衣充满现代的感觉。范思哲还为埃尔顿·约翰设计了一款大红的演出服，上面用金色的饰品，蓝色的宝石装饰，宛若拜占庭式金光闪闪、辉煌耀眼的建筑，就算是好莱坞艳丽的女明星琼·柯林斯也被身着此装的埃尔顿·约翰比了下去，显得花容惨淡。

范思哲、埃尔顿·约翰、王妃戴安娜三人的关系不一般，是难得的密友。1987年初，埃尔顿因嗓子问题在澳大利亚接受治疗，举办了特别演唱会，他以沙哑的声音演唱了玛丽莲·梦露的歌曲《风中的蜡烛》，全场弥漫了伤感的气息。谁承想，事隔十年，戴安娜王妃香消玉殒，在国葬上，埃尔顿身穿一袭黑衣，面对全球亿万双眼睛，悲情戚戚地演唱他重新填词的《风中的蜡烛》，用“别了，英格兰的玫瑰……”的感伤歌声为王妃送别。

热辣辣的名人宣传战略不但在欧美大行其道，港台乃至内地也愈演愈烈。香港歌坛“四大天王”之一的黎明是范思哲在香港的代言人，为范思哲的男装系列做挂钩宣传。黎明高挑的身材、俊朗的形象已是众多黎明迷心目中的“白马王子”，再加上范思哲装饰效果极强的设计，使舞台上的黎明更加星气逼人。黎明曾身穿一款白色的演出服，内穿银色的闪光紧身T恤，是典型的范思哲男装风格，强调男性性感的一面。当身着这套既表现了其玉树临风的一面，又使他自身的男性诱惑力呼之欲出的黎明一出现在舞台上时，台下响起疯狂的女孩子们的尖叫声和如潮的掌声，在极刺激的舞台灯光下，银白色的闪光紧身T恤随着黎明劲舞的身影不时折射出金属般的诱惑光亮，使整个演出场也都被撩得群情激动，人心疯狂。

虽然，人们一再指摘范思哲“色情”、“鄙俗”、“卖弄风骚”，但的确有越来越多的明星喜欢穿着范思哲设计的时装，因为有个性，还有一个重要原因是对比色彩浓烈，舞台效果好。辉煌的巴洛克风格，透着范思哲本

人乐观性格的色彩搭配，强调暴露的裁剪，都是星光四射的明星所钟爱的，自从黎明成了范思哲“形象先生”以后，他的舞台包装一直让人津津乐道，黎天王影、视、歌三栖事业蒸蒸日上，也有着一份范思哲的功劳。

香港演艺界喜欢穿范思哲品牌的明星不止黎明一人，像曾被多次评为十大最有穿着品味人士的陈百强，香港小姐选美冠军靓女中的靓女李嘉欣，影视红星张敏都是范思哲的忠实顾客。

在内地，范思哲远没有早在80年代就进入中国的法国名牌皮尔·卡丹名声大，但是影响却后来居上。

在皮尔·卡丹、杰尼亚进入中国市场之后，詹尼·范思哲带着他在世界时装业独一无二的前卫风格落户北京王府饭店了。北京王府饭店的时装专卖店是北京最顶尖级的，是国际名牌最高级的荟萃。范思哲专卖店开业之时，不但惊动了早已久闻范思哲大名的时装界大小人物，还引来了许多炙手可热的演艺界大腕前来助兴。

景岗山可以说是范思哲在中国演艺界最合适的对象，范思哲设计的最大特点就是皇家贵族的豪华气派加上摇滚的前卫风格。景岗山就是吟唱着约翰·列依的歌走入公众视线的，还是在中央音乐学院附中读书的时候，一年新年联欢会上，景岗山一曲甲壳虫乐队的《嘿，朱迪》震惊四座，当晚整个音乐学院的每个角落似乎都飘着这首歌的余音，人们知道了一个叫景岗山的小伙子唱摇滚唱得绝了。从那天晚上那一刻开始，北京城里的音乐圈里的人都争着打听景岗山，约他录音做拼盘卡带。80年代乐坛猛然刮起西北风，景岗山当仁不让地成了几杆大旗之一，当年吼着西北风的景岗山给人一种愤世嫉俗的摇滚青年的感觉。进入90年代，新老歌星都由音像公司重新打模订造，景岗山也与大地音像公司签约，经过商业包装，柔情地哼唱着《我的眼中只有你》，带着蜜意浓浓的眼神再出江湖。景岗山形象前卫又不失偶像派歌星应具备的青春靓丽，出道十年仍有大量歌迷，足以证实其强大的号召力。景岗山可以说是对范思哲的设计一见钟情，他喜欢范思哲的设计，让人感到活力和具有霸气，不落俗套，在高雅和粗俗之间，在华丽和平庸之间采取折中的态度，宁可因过激而表现出唐突、莽撞，也决不落入平庸。他还喜欢范思哲能够把自己玩世不恭的处世态度体现在服装设计的每一个细节上，具有一种诱惑力。自从景岗山穿了范思哲的设计，舞台形象立刻焕然一新，在西北风时期，景岗山是以强调阳刚之气的粗旷和激情打下半壁江山的，唱的也都是快节奏的劲响，而包装捕捉景岗山以柔情爱人的形象出现，走情意绵绵的大众情歌路线，强调其柔情、性感的服装设计至关重要。喜欢景岗山的歌迷都发现景岗山变了，变得不再是对这个世界一腔愤怒的那个年青人了，而是摇身一变成了对整个世界都爱意浓浓的了。景岗山在转变曲路歌风后，一直以穿黑色紧身T恤为主，有时是带闪亮的面料制成，有时是透明的纱质，健硕的肌肉若隐若现，再佩上最有范思哲风格的金属饰物，被范思哲设计包装的景岗山在舞台上以强调男性性感的舞台形象独树一帜，并掀起了演艺界男士们争相扮靓的潮流。景岗山也承认，他说有时候穿着范思哲，已不是穿他的设计，而是穿他的意识形态，一切都是那么前卫，一切都是那么艳丽，一切又是那么摇滚，这种不变的精神，令他的设计风格独特，就算每季的主题不同，但都能准确地辨认出范思哲来。

中国的老百姓虽然对范思哲很陌生，但是他们从电视屏幕上一个个开始身装艳丽西服、透明装的越来越漂亮的男歌星们身上，已经潜移默化地感

受到了、接受了范思哲的理念，那就是快乐和粗俗而不是忧伤和高雅。

蔡国庆也是范思哲的爱好者。蔡国庆长得白净，歌路绵软，被人们认为缺乏阳刚之气，他喜欢穿色彩鲜艳的西装，再配上强烈对比色的领带，就是与众多经过精心装扮的女明星站在一起，也丝毫不见黯淡。蔡国庆也许是领悟了范思哲设计的精髓，范思哲在时装界有“调色大师”的美誉，喜欢用各种对比强烈的色彩，他的代表作就是1989年在巴黎推出的相对系列，这是他不满足于称霸意大利而决心打入法国高档时装界的第一位，整个相对系列，满眼都是色彩浓烈的对比。难怪近两年，人们发现蔡国庆岁月不但没有给他留下什么痕迹，相反他反而越来越鲜艳。

张瑜又是一个中国老百姓耳熟能详的名字，年轻时代的张瑜主演的《知音》、《小街》、《庐山恋》是整整一代中国年青人心目中的偶像。至今人们提起张瑜在《小街》中男孩子发型的银幕形象仍心绪难平，仿佛又回到了过去那段纯真的岁月。在80年代出国潮时，张瑜也是滚滚出国潮中的一员，她放弃了在中国当万人瞩目的明星生活，到大洋彼岸南加州大学开始了学习生涯。张瑜回忆在美国的日子，总是不无感慨地说，除了学习就是学习，很少与外界接触，更别提演电影了。近年，张瑜又重返故土，重新在演艺界奋斗，也许和许多告别银幕的演员一样对水银灯下的生活难以割舍。回来后的张瑜，离了婚，成了单身女人，但事业上大有起色。其主演的《太阳有耳》在柏林国际影展获得大奖。张瑜说，她现在越来越感到女人应该自立，应该有个人奋斗的勇气，于是，在她重新选择时装师时，把眼光投向了范思哲，她认为范思哲时装的强烈对比色，有一种迈阿密式的节日情怀，但性感依然，充分表现了今日女性自主的地位与角色。张瑜曾身着一款有明显范思哲风格的晚装，藕荷色强调女性温柔神秘，极薄极软的面料很好地表现女性的曲线美，打着荷叶边的皱摺是范思哲设计的点睛一笔，设计强调繁复的调节和光辉的整体，把设计升华为艺术，身着这件晚装的张瑜要比实际年龄显得小许多，多了一份少女般的灵气和青春的诱惑。难怪人们都说，范思哲的设计就是他对自己梦想的写意，谁穿上他设计的服装，谁就穿上了梦的衣裳。

当然，中国人对范思哲时装的接受，不仅仅是这些演艺明星，范思哲时装也不是高不可攀的奢侈品。许多追逐时尚的年青人都不同程度地接受过范思哲时装魅力的吸引。也许，你身边的某个朋友，身着虽然平常，却剪裁得体的牛仔裤正是嵌着女神头像的范思哲的品牌。可以说，如果范思哲不死，他的时装在未来几年中肯定会更广泛地走向中国。

### 巧用名模——永恒的女神——黑珍珠

范思哲是世界服装业中一位巧用模特儿的创始者。在范思哲发达之前，世界的时装业只是时装公司临时雇用一些模特儿参加时装表演，并没有靠时装业本身造就出在全世界时装业中人所共知的超级模特儿。

巧用模特儿是范思哲时装艺术的一种创作手法。范思哲的模特儿乍看上去都有点吃不饱，饮食不足，身条消瘦，比实际年龄偏低，皮肤苍白，眼窝深陷，眼眶青黑。范思哲把世界上那些个子最高，最为漂亮的女模特儿都搜罗在他的帐下，经过适当的调教，让这些模特儿完全发挥出他们的潜力。

在服装展示会上模特儿的头发化妆都能够显示出范思哲的艺术特点，

使那些不大了解范思哲设计思想的人很快能够看出范思哲时装的脉路。范思哲的女模特儿看上去头发总是蓬松凌乱，好像是刚从床上过了一段销魂时光起来一样。他们的眼睛闪闪发光，颧骨微微发光，显示出青春和健康的体魄。模特儿在范思哲手下能够从一个境界转到另外一个境界。与此同时，模特儿能够很快接受范思哲的思想和个性，使模特儿与设计师心心相连，相辅相成地体现出他的设计思想。

范思哲认为最能体现他心中女性具有诱惑的美的模特儿是凯特·莫斯。他认为她是真正体现了“永恒的女性”。凯特·莫斯瘦小、单薄，在天台上有弱不禁风、让人爱怜之感。她的肤色永远苍白，眼神永远有让人捕捉不到的迷离。她不像克劳迪娅·希弗那样是时装舞台上的公主，有最美丽的、最富有的、最镇定自若的评价，在时装表演中总是在压轴的婚礼服表演中，身穿圣洁、妩媚的婚纱出现；她也不像有“黑珍珠”之称的坎贝尔，坎贝尔拥有一副黑人姑娘特有的▽身材，四肢奇长，肌肉弹性而蕴含活力，像跳跃的豹子，更多地通过整个肢体散发的野性美，诠释范思哲服装中对欲望的表现。她黑色的皮肤与有“调色大师”之称的范思哲色彩浓艳的风格相互映衬。而凯特·莫斯的美，体现在每一根神经都充满渴望。她穿上衣服不是为了掩饰什么，而是表达。穿着一袭深绿、果绿、草绿、淡绿色系的，上面缀满银色饰物无袖紧身拖地长袍的凯特·莫斯是范思哲设计风格最精确的诠释。

在过去的十几年里，范思哲在经营方面确实拉住了一些日后对他影响十分大的模特儿。模特儿在范思哲的时装走向世界方面发挥了极其重要的作用，同时她们也随着范思哲的时装走向了世界。

英国的超级时装模特儿纳奥米·坎贝尔就是范思哲扶植起来的明星。过去，在时装业像坎贝尔这样的黑人女子当超级模特儿的现象并不多见。无论是大家闺秀，还是小家碧玉都不去当模特儿，认为模特儿是属于道德上可能误入歧途的行业。而黑人女子，由于文化素养，肤色和其他方面的限制，也很少能成为超级名模。现在，无论是王宫贵族的千金，还是高官显贵的爱女，已经不把女模特儿当作不良的职业，也不再把女模特儿看成是随时与男人上床的女子。现在，超级模特儿的声誉与影视明星齐名。经济收入已经达到非常可观的地步。一般性的表演出场一次要4000美元，拍一天广告收费40000美元。作为黑人名模的坎贝尔具有火辣辣的表演性格。她充满性感的身材和在舞台上的快步扭动，增加了范思哲服装的魅力和性感。范思哲去世之前，坎贝尔每次登台表演都可以从范思哲那里拿到成千上万美元。范思哲去世之后坎贝尔回忆说：“11年来，詹尼的服装表演没有一次我没有参加过。我将永远不会忘记范思哲对我的事业和我个人生活慷慨无比的支持。”

纽约五马路最有名的萨克斯时装公司的总经理马雷·布拉沃认为：“范思哲的成功之处在于他能够通过传媒手段和明星人物把影响扩大到消费者的家。”总之，范思哲的崛起促使时装业本身的精神实质得到了升华，把普通的衣服变成了艺术，使生活必需品变成了艺术品，使穿衣者变成了时装艺术欣赏者，这是范思哲对世界时装业的巨大贡献。

与阿玛尼的竞争——范思哲竞争自己——意大利时装大师四重奏——范思哲的时装让人狂热在于革命，阿玛尼的时装让人留恋在于旧而不腐

范思哲与瓦伦蒂诺、阿玛尼和普拉达被称为意大利最有名气的时装大师。著名的夏奈尔品牌时装设计大师拉格菲尔德曾为他们拍下了一张极为难得、不同凡响的四重奏照片，照片上四位大师表现迥然不同，体现了他们各异的艺术创造风格。

四位米兰时装界顶级人物中唯一的女性普拉达是四重奏中大提琴手，大提琴的悠扬深厚的音色体现了普拉达含蓄的风格。普拉达的时装设计风格不张扬，但处处显露出裁剪的匠心独具与温柔细致，很能于细微之处挥洒出女人含蓄的内心独白。她的造型或许是简单的，但她的裁剪却是女人梦寐以求的。97'秋冬时装流行趋势展示会上，普拉达用手工将晶莹润亮的珠饰缝缀到透明的雪纺绸上，以获得一种轻若鸿毛的飘逸感觉，而服装造型却是极为简炼的背心裙款式。

瓦伦蒂诺则心不在焉、神情淡然。与神情专注，让人忘而生畏的阿玛尼相辉映的是范思哲孩童般思索问题的样子。

范思哲与阿玛尼是意大利时装界两颗最灿烂的巨星，但他们截然不同。

范思哲的服装设计推陈出新在于他有强烈的竞争意识。过去，意大利的时装业存在着尊敬前辈但是不敢超越前辈的风气。在当今的意大利时装界，范思哲和阿玛尼代表当代两个不同的学派，阿玛尼的风格是克制、严谨。范思哲的风格是热情、奔放、表现力强和富于叛逆性格。在米兰的服装表演周进行当中，各路时装设计师都把他们的最新作品呈现给新闻界、零售商。最近几年，这些人突出的一个感觉就是，范思哲和阿玛尼之间的激烈的竞争似乎永无休止。这两位服装设计大师之间永远处于一种你要战胜我，我要战胜你的境况。二人看来都有一种胜人一筹的本事，寸步不让，寸土必争。

如果阿玛尼搞一个招待会，范思哲肯定会搞一个规模更大、参加人数更多的招待会。前几年，阿玛尼在纽约的五马路上的繁华地带开了一家新店，并且举行了一次耗资千万的社交晚会，邀请名人参加。1996年，范思哲在纽约的五马路也开了一家五层的时装店，而且气派更加恢宏，还请了著名的音乐家举办专门的演唱会为商店开张祝贺，而范思哲不会在门口迎候每一位客人，而是深入到宾客当中去，用他那双深邃的眼神看看哪位已经驾到，然后和人们不停地谈笑风生，气氛搞得十分热烈和融洽。范思哲和阿玛尼都否认他们之间有意搞竞争和敌对。范思哲说，他的主要竞争对手不是阿玛尼，而是他自己。实际上把自己放在了高出阿玛尼一筹的地位。意大利米兰的时装业正是通过范思哲、阿玛尼、以及意大利的其他时装设计师之间的竞争在一步一步的提高和发展。

在服装研究家的眼中，范思哲已经过上了他想要过的日子，在公共场合，范思哲无时无刻地处于兴奋之中。从某种程度上来说，他的事业已经到达了心想事成的地步。如果说他需要壮观和华丽的话，他的事业是最为壮观的，他的时装把世界上的男男女女打扮得华美艳丽。如果他希望宁静和平和有所依靠的话，他有他的朋友和家人。无论是从艺术风格、商业竞争和处世待人，阿玛尼表现为一种古典式的作风，而范思哲表现出一种现代化的风格，比阿玛尼更大胆、更有活力、更富于掠夺性。尽管阿玛尼和范思哲是竞争的对手，可是在范思哲惨遭杀害之后，阿玛尼发表的一项声明说：“詹尼·范思哲和其他一些名字象征着意大利的时装业在全世界所获得的成功。

范思哲被枪杀身亡的消息使我极度震惊，我的反应是坚决反对这种不自然的暴力的杀人做法，并且对范思哲之死表示深切的哀悼。”

在艺术风格上，范思哲和阿玛尼恰恰相反，两个人在艺术上对立的看法经常反映在报刊上。有时竟然发展到了不顾忌身份的程度。范思哲有一次故意讽刺阿玛尼说：“我永远也不可能创作出一种很原色的、苍白的古典式的服装。因为人人都可以那样做。对我来说，那样做太令人心烦，而且人们也不希望制造这种令人心烦的服装。”阿玛尼当仁不让，对范思哲反唇相讥地说：“如果你想要制造一些丑陋的时装的话，可能你就需要求助于范思哲和他的范思哲的一些模特儿了。”

范思哲待人平和，眼神永远像寻找答案的小孩。迈阿密的人们常常可以看到身着黑色T恤、宽松短裤、脚穿凉鞋的范思哲领着侄女在海边散步。他们说，他们喜欢范思哲因为觉得他脾气好，待人彬彬有礼，显得很有涵养和品位，所以范思哲在迈阿密口碑甚佳。当地的一位编辑在接受记者采访时说：“范思哲在海滩散步是那么随意，他很友善，乐于助人，他在我们这儿很受人们的尊敬。”

而阿玛尼总给人一种让人敬畏的感觉。他周围的人都怕他。阿玛尼本人也承认自己也许不是一个很随和的人。但他认为，一个严谨的人，必须保持严肃的形象，一个务实的人，他又必须经常和员工们在一起。这是他对自我的要求。阿玛尼坦言，自己是个内向的人，其实他就像自己那外观豪华辉煌，内部朴素简洁的私宅一样，严肃的外表下蕴含着一个极其丰富的内心世界。

范思哲的住所奢华，内部装修色彩浓烈，喜用金色、绿色、红色。并且每个角落都用极为珍贵的收藏品装饰，追求个性奔放的现代风格与雍容奢迷的古典韵致。

范思哲在迈阿密的豪华寓所是3层的白墙红瓦的地中海风格，有人形容说，别墅在布置上多少体现出他的时装风格。餐厅里晶莹剔透的水晶吊顶；熠熠闪光的银质烛台，银餐具，散发着浓香的白玫瑰在铺了雪白台布的餐桌上静静开着。房间四周的墙壁都用他收藏的雷诺阿、马蒂斯、劳申伯格、施纳贝尔、巴基斯亚、霍尔等画家和作曲家的作品装点。他的收藏速度之快令人惊讶，甚至引起不少流言蜚语。对此，范思哲回答道：“我过着新富翁的生活，那又怎么样呢？你们不要忘记，老的富翁也曾有过这样的生活。”但是铺金箔的游泳池，大师的绘画、海神的青铜塑像，都无法阻止神话变成侦探小说。他的死就像险象环生的惊险小说描述的那样。

在他迈阿密的豪华卧室里溢彩流光，金线织成的一张床上，与象征富贵、辉煌的金色相映，间或的黑绿色点缀使房间又平添了生命的色彩。金黄配墨绿是色彩世界最为辉煌的一种搭配，被时装界誉为“调色大师”的范思哲用它装饰自己最具隐私的卧室。他的床没有帷帐，显得占的面积很大，两层的桌子上银制的像框里镶嵌着家人的相片，卧室墙上挂的画，一向现代的范思哲选择了古典派的油画作品。柔和的色彩与金色的装饰、乳黄色墙壁十分谐调。

而在他其它的住所里，一些房间则充满了现代风格。纽约著名的艺术家朱利安·施纳贝尔用摔碎的盘子的碎片，拼成了一张范思哲的肖像，这张画被挂在了范思哲房间很显眼的位置。肖像上的范思哲具有洞察力的眼神和不太循规蹈矩的神情跃然纸上，给人一种难以琢磨的古怪感觉。一高一低的

眼睛、扭曲的鼻子和嘴也许正是范思哲的丰彩面目。这个房间与其他那些铺了豪华地毯的房间相比，更有意思的是，地面用高级的黑白两色装饰材料铺成，黑色与白色不规则地相融，中间点缀着星星落落的星型图案。人走上去，犹如踏进了夜色中的潮水里，亮晶晶的星星倒映在漆黑的潮水中，波澜闪亮。墙上的装饰也不再是名画，而是一些看似信手涂鸦的作品，画上的人形眼睛都歪在了一边，或诡秘地笑、或惊恐万分，但从发型和胡子上便知画的是范思哲。

而同样富甲一方的阿玛尼则不同。今天，时装界恐怕没有人不知道乔治·阿玛尼。20年来，阿玛尼已成为时装界最响亮的品牌之一。尤其在美国，从纽约的麦迪逊大街到阳光明媚的西海岸，阿玛尼的产品无处不在。在好莱坞，他是奥斯卡明星们最迷恋的设计师，他们真诚地称他“Gio”，更多的人称他“Armani先生”。在人们的心目中，他的时装已超出其本身的意义，他是事业成功的标志，是一代青年人梦寐以求的生活方式的象征。

在意大利文化名城米兰老城区中心有两幢毗邻的旧式宫殿，这就是阿玛尼的私宅，也是他的工作室、厂房、展示室和办公场所。雄伟的外观表现出昔日的庄严和辉煌，可是推开大门走进殿堂，就会发现其内部的布置极为朴素简单。这正是阿玛尼苦心追求20多年的风格。

不仅米兰总部如此，阿玛尼还要求全球300多家专营店都统一按照这一风格布置：只用沉稳的黑、浅褐、灰三色，以协调的色彩比例，衬托出整体的统一和精细。

阿玛尼的书房与众不同，书架显然是精心设计的，Y字型的木制楼梯把巨大的书架分割两层，四个空间，这样既不因过于庞大而显得臃肿，还平添了查阅藏书的乐趣和方便。阿玛尼享受生活的方式与范思哲的奢华截然不同。范思哲的书房充斥着名贵的收藏品和巨大锃亮的家具，而阿玛尼的书房则是结构简洁的坐椅和造型小巧的台灯。

阿玛尼的生活方式也体现了他对时装的理解之中。阿玛尼从不离身的东西，是他的手表和一件海蓝色的旧羊绒衫，夏天都穿着，还有几只象征着过去和现在的爱的戒指。在时装上，他主张不要为追逐潮流而放弃自我，但是要成为潮流的领导者，阿玛尼在时装设计中更重视对整体的控制，而不是标新立异，因此他认真对待每一个细节。有时，他在传统套装上的变化革新小得难以察觉。乔治·阿玛尼对女装的设计有独到见解。他认为，女装不应过度强调外观的挺括和棱角分明，而注重柔和自身的线条才是最重要的。可以采用华贵而简单的面料，但裁剪缝制必须精致。他认为，女装的简洁并不等于简单地包装一下，而必须是表现出简洁的华贵。

范思哲的时装让人狂热在于革命，阿玛尼的时装让人留恋在于旧而不腐。

范思哲与阿玛尼又有着许多相似的地方。

两人都不是科班出身，但与时装有缘，成分相差不远。范思哲生于意大利南部一个生活贫苦的小城中，母亲韦兰卡开了一家名叫“巴黎淑女”的裁缝铺。令范思哲印象最深的是母亲在裁剪时既不看图划线，也不用纸样，只是凝神思考并在胸前划个十字，然后操起剪刀在衣料上一气呵成。于是他很快打消了学钢琴的念头，专心跟母亲学艺。

1972年，范思哲独自来到意大利“时装之都”米兰。当时意大利时装业刚刚起步，成衣生产一片兴旺。范思哲凭着他的热情、机灵和无所畏惧渐

渐站住了脚。

阿玛尼原来是想当医生的。他也是出生在一个叫Pi-acenza小城。他在服完兵役之后，就进入了一所医学院深造，可两年后，他放弃了医学，到一家名叫La Rinascente的商店中布置橱窗，这是他首次接触时装界。27岁那年，他进入另一个老牌时装公司工作，在大师的悉心教授下，他学会了在严格细致的工作中创造激情，以合理、科学的设计展现潇洒的风度，以朴素简洁的材料表达轻巧柔顺。7年后，在他的一个极其远见的同事塞尔焦·加莱奥蒂的提议下，他们独自成立了自己的公司。阿玛尼主持设计，加莱奥蒂负责管理。1974年他推出了第一个男装系列，赢得了公众的赞誉。他们又以此为基础，在传统男西服上装中加入一些女装的特点，改良后制成的女装深受职业女性的欢迎，这一尝试更新了当时时装界遵循已久的“圣罗兰女装原则”。阿玛尼的事业从此蒸蒸日上。加莱奥蒂去世后，他只身担当起设计和经营的全部事务。时至今日，公司的业务遍及100多个国家，营业额高达57亿法郎。

阿玛尼和范思哲都是工作狂。

阿玛尼说，自己年轻时很懒惰，正式工作时已不年轻了。作为补偿，他30岁一过就拼命工作，成为工作狂。他不会因一时冲动而放弃目前拥有的一切。他的职业和他的生活密不可分，他的朋友也是他的同事，他的家人对事业举足轻重，怎么能一走了之。但是，他和所有的人一样，有时也会想收拾行李远走天涯。旅行、奇遇、爱恋，这一切浪漫的念头不断出现在脑海中，而他又不得不时时驱除他们。阿玛尼还说，他在时间和个人生活方面还没有完全拥有，因此他要继续奔波，找回逝去的时间。他从未感到过自由的生活空间中有他自己的一席之地。但是，只要时间充裕，他也会放慢节奏并学着享受生活。作为阿玛尼的竞争对手的范思哲，又何尝不是如此呢。

把时装和艺术品结合在一起——人体几何学美学—屡越“雷池”——范思哲风格：时装业的马可·波罗

范思哲的时装与过去的服装公司的最大的不同之处在于：范思哲十几年来顺利地通过了时装的一个空间的大跨越——把裁剪和缝纫跨越到时装艺术品的地位。每个有钱人都可以以自身的地位和财力购买符合自己需要的时装。王公贵族、超级明星动辄十几万亿美元的晚礼服买的是名气和品牌。

不过，范思哲公司的一般时装的价格也为普通百姓所承受不起，范思哲公司生产的女性套装能够高达2万美元。男性古典V2服装也可到达1500美元，可是在纽约曼哈顿的时装店，价格为300美元的服装也相当可以了。范思哲公司的一件丝绸衬衣售价超过2000美元，在纽约的昆斯区的中小型时装店，花上几十美元能够买到质量不错的丝绸衬衣。范思哲的时装绝非一般消费者所能承受。该公司较为低档的夹克衫也要卖到200美元。可以说，范思哲已经把时装和艺术品结合在一起了，同时也把时装的价格提高到艺术品的价格。

范思哲创造出了时装界最令人吃惊和最引起争论的服装。范思哲的女装和女套服显示出了他的大胆和追求性感。他所设计的女裙漂亮的折边和恰如其分的开口穿在女模特儿身上，不得不使观众多看几眼，撩拨的心理跳个不停。看到女模特儿高耸的乳房，优美的大腿，激起了这样那样的意念和

愿望。范思哲喜欢用矛盾的方式表现时装美。他设计的晚礼服以真皮和花边相结合，质地软硬不同，材料度不一，色泽深浅混合，形成鲜明的反差。范思哲的另一种晚礼服不如说更像睡眠时穿的女内衣，如果不是在时装展示会上穿，人们可能把穿衣者当成神经病患者。总而言之能够显示出人体的线条美，生机勃勃都属于范思哲设计艺术需要考虑的因素。

1982年，范思哲推出了带索子甲的套服。这套服装线条优美流畅，加上了闪光的金属装饰，好像在模特儿的身体曲线上蜿蜒滑动和抚摸一样。

范思哲的时装在过去20多年里不停的推陈出新，不停的引起争论。1992年，范思哲推出了束缚式的服装系列。这种时装的上身是真皮制造的，下身是冬季保暖短裤，浑身上下用各种带子联系在一起。当这套系列服装推出之后，某些观察家特别喜欢范思哲这种大胆设计和所表现出来的野性美。可是，另外一些人对这套服装感到大吃一惊，气得连话都说不出来。

为了表现男性的肌肉和阳刚之气。范思哲喜欢用真皮、斜纹粗布和其他织物构成男性服装。在探讨和显示男性的性感方面，其他时装设计师与范思哲相比，都存在着差距。范思哲设计的服装不落俗套，避免了过份臃肿和宽松下垂，他所设计的夹克衫，宽松、不系扣、主要是为了显示身体的起伏；男性的裤子紧紧地包着臀部，衬托出男性的线条；运动上衣突出宽肩，腰部打褶，以表现男子汉的健壮的体魄；丝绸衬衣色彩丰富，雅致壮观，近似于意大利文艺复兴时代的气质和巴洛克时期的风格。

80年代世界服装业出现了颓废的风气，为了适应时尚，走出误区，范思哲调动了各种各样的艺术因素来更新设计。但是从范思哲80年代以后的时装设计来看，精神实质一直没有改变。剪裁包身的服装，显现臀部魅力的裙子，较窄的边褶，在范思哲各种服装设计中一直被沿用。工艺技巧在不断改进，钮扣、腰带、饰物不停地变换花样，有些饰物的工艺已经到达了相当高的水平。在范思哲被杀前不久，范思哲的时装设计又开拓了新的领域，从影视艺术家、摄影家和美术家的创作的作品中吸收了几何学和其他创作模式，使时装更趋于名人化，吸引了娱乐界明星们的注意。总而言之，在范思哲的时装设计中变革和追求时尚是在各个不同阶段中一直坚持的主要创作手法。

范思哲把意大利风格引入了巴黎，也向人们展示了两种时装设计的差异。和法国的细腻精致、着重写形相比，意大利时装更注重写意。范思哲享誉世界的紧身裙，无论是洁白素净或鲜艳带荧光的短裙装饰着闪光的拉链和透明合成材料的裙腰，或是带有漆辉、珠光、金属色泽的奇特的网形制造结构的长裙，看似高科技的产物，实际上却是范思哲对梦想的写意。

他崇尚积极进取，宁可因过激而表现唐突、莽撞，决不落入平庸之列；他懂得献身于热情、企望，哪怕一丝淡淡的欢喜或一点儿积极的变化也值得全力以赴地争取；他竭力表现繁复的细节和光辉的整体，把设计升华为艺术。平时，范思哲不很注重金钱，但却尊重人，尊重友情，甚至不讳言自己是同性恋，他以他的真诚征服了大众，化解了人们对他的批评、厌恶和不满。从而在赞美他的同时也默然忍受了他的缺点。

多样化也是范思哲时装设计的独到之处。在全球最著名的时装设计师中，在本行业之外名气最大的当属范思哲。他接受、吸收通俗文化的精髓，并把通俗文化运用到服装设计中去。在通俗文化中利用名人也是范思哲推动服装设计的手法。美国一位服装杂志主编说，“范思哲知道如何控制报界，尽管范思哲的时装设计经常有越过“雷池”的情况，但是他一直能够避开报

界的批评。”在与通俗文化相结合的基础上，范思哲能够创作出极其艳丽奢华，极其性感，而且有的时候已经达到了与粗俗只有一步之遥的地步，来吸引广大的时装爱好者。

范思哲是在服装沙龙以外名气最大的人物之一，他之所以能够获得如此的影响，兼收并蓄是他的拿手好戏。黛安娜王妃毕竟属于王室的大人物，她的晚礼服显然需要雍容华贵、超凡脱俗。而摇滚歌星的衣服则需要热情奔放。如果把这两种设计思想结合在一起就可以产生雅俗共赏的时装。范思哲遭枪杀之后，黛安娜王妃深为悲痛，惋惜她失去了最欣赏的时装设计师。英美的摇滚歌星们也深感失望，因为他们很难再找到更能够表现他们思想的衣服，青年男女要穿范思哲的时装，毒品贩子也对范思哲的衣服欣赏备至，范思哲的魅力即在于此。

在欧美的不少国家，范思哲的服装似乎成了整个社会的财富，一件上衣、一件短裤、一件饰物都成为不少青少年崇尚和收集的物品，因此一些时装店在出售范思哲的时装时，先把那些华丽的钮扣和饰物卸下来放在一边，以免被深爱这些物品但又没有钱购买的青年顺手牵走。

范思哲深知，时装的力量在于他能够超越服装店之外，能够获取公众的想象力，打破障碍和使观众有倾心的感觉，同时也能够不断的使模特儿明星和俏男靓女身上显示出惹人喜爱的东西。多种文化的结合和多种思想的结合使范思哲的服装有独特的魅力，他把摇滚、美术、性感、色彩有机地结合在一起，创造出了范思哲风格。

对于范思哲来说，这些因素都随着社会风气的变化而改变，与其他时装设计师相比，范思哲的时装最大的长处是与当代文化同步，不停地追赶社会文化的潮流，有时能够起到推动和领先的作用。范思哲曾经说过：“我认为，时装设计师的责任是要想方设法突破规则和障碍。我有点像马可·波罗，敢于大胆地采取行动，涉猎各种文化并把各种文化融合起来。”

1972年，范思哲开始他的服装设计师的生涯时，当时的时装设计工作无聊而又乏味，没有时装设计师的主观能动性，完全属于顾客的“奴隶”。有钱的顾客从街头上看到的衣着、报刊上见到的服装，现代美术中和电影中找来了样本和典范，让服装师照着裁剪，范思哲发现这些样板和典范能够使他得到创造的灵感，但是可以对样板和典范加以改造。经过精心的研究之后，范思哲拿出适合顾客可能会满意的式样。范思哲最初的对象是喜欢追求时髦的年轻女士，然后，依靠这些女士的样子去说服态度顽固的顾客，从不满足、怀疑到欣赏他的折中主义的设计思想，使时装和真正现实生活相结合。

范思哲服装设计的另外一个最突出的特点就是历史的过去和现实的社会现实结合在一起。把变动的社会和流动的文化融合，提炼出平民和名人都能够接受的创造思想。范思哲的一位朋友说：“对于范思哲的作品你应当从整体上来看，范思哲的精神和力量体现在他整个的服装设计中，在我们这个时代，能够把精明的工艺、古典的艺术和通俗的文化结合在一起，贯穿到服装设计中去，非范思哲莫属。”

善于学习：向生活学习——迈阿密滩同性恋气氛赋予他的服装有明显的同性恋倾向——向别人学习——毕加索——拜占庭艺术——倾诉生活——穿着时装的方式比时装本身更重要

在范思哲与模特儿的关系当中，典范就是他的妹妹。范思哲的第一模特儿就是他的妹妹。多纳泰拉·范思哲有一种野性美，棕黑色的脸、裹着绑腿、穿着超短裙，在众人面前泰然自若地走来走去。活泼的多纳泰拉与范思哲从小一起长大，一直没有分开过，关系极为密切，有时兄妹二人一天能够通上十几次电话。对妹妹的极度信任促使范思哲在90年代初把家族的很重要的生产线的控制权都交给了她。范思哲萌发迁居迈阿密也是在妹妹多纳泰拉的鼓动之下完成的，迈阿密秀丽的风光，人与人之间宽松的气氛和浪漫的情调，以及同性恋的气氛给范思哲的不少作品打上了深深的迈阿密风格。

范思哲的时装创作不仅来源于生活而且来源于对知识的渴求，以及尽可能多的从艺术界朋友那里吸取营养。范思哲死前刚刚完成他的第4个住宅，纽约曼哈顿的一所豪华建筑的改造。在这所豪华住宅中，范思哲搜集了不少珍贵的艺术品，为创作时装提供借鉴，其中有毕加索的画和当代其他重要画家的作品。就在范思哲死前几周，范思哲在佛罗伦萨展示他的秋季服装，但是突然范思哲对展示工作失去了兴趣，他把所有的东西都打起包，然后告诉陪同人员，他要去拉文纳盘桓两天，欣赏这座城市中拜占庭教堂的艺术品。

几年前，范思哲被诊断患有耳道癌，但后来经治疗好了。就在死前不久，范思哲曾经对一位朋友说过：“如果你得癌被治愈的话，你就会有一种感觉，你已得到了上帝的厚爱和上帝的仁慈。你对生活的看法就会发生改变。”然而，令人悲哀的是，范思哲对于生活的新悟性刚刚入门，他的肉体就离开了现实的世界。

善于学习，为范思哲的事业获得成功提供了捷径。伍迪·艾伦是好莱坞的著名导演，曾经获得奥斯卡大奖。范思哲清楚地知道，伍迪·艾伦在电影艺术和电影美学方面的造诣非普通的导演所能比拟。与伍迪·艾伦保持良好的关系，并且从伍迪·艾伦那里学到了许多电影美学方面的东西，并且运用到时装设计中去，效果非凡。

向书本学习是范思哲的另外的提高办法。范思哲从小在母亲的缝纫店里干活，中学之后又回到母亲的店中，文化修养方面有所欠缺。因此，无论时装设计如何繁忙，范思哲总要抽出时间读书，加强知识的积累。范思哲的4个住宅中都备有文学、艺术、时装、影视、戏剧和美学的世界名著。善于借鉴是范思哲的成功要素之一。每当范思哲要推出新的系列时装之前，他就要在堆满了意大利、美国和法国的时装杂志的书房里，不停的翻阅，以“他山之石”解决设计中的问题。电影是一门综合艺术，范思哲的某些艺术构想来自电影。摄影也是范思哲关注的艺术门类，摄影的色彩、构图、对比、光线都与时装有雷同之处。摄影记者和摄影家在范思哲的家庭宴会上经常受到款待，范思哲趁机从摄影界的朋友那里学习。

时装业的诀窍在于将艺术家的气质同商业头脑相结合，要将艺术掺入做裙子的工作中。著名设计师迪奥原先想做建筑师，也曾经营建造过两个画廊，他说：“我把我设计的时装当成临时的建筑物。”

在这一行当还有一个无法归类的，也是最令人入迷的东西，就是要始终保持警觉。设计师和他领导的班子要始终倾听生活的声音，倾听世界的声音，否则就会被潮流淹没或者被抛到岸上。

范思哲与他的公司具备上述获得成功的因素，所以他成功了。

范思哲迷恋形象，无论是平面的，还是立体的。他请来著名的摄影师理查德·埃夫顿为他拍照。他对一切都充满了好奇心，对艺术、对名著、对佳人……在欧洲和美国的住宅里，他收藏了大量的古董及新古典主义的雕塑、绘画、器物摆件及用品，房间均以十八世纪的风格装饰。他并非自恋狂，也无权力欲，他更喜欢在自己的空间中安然独居，体会寓意深刻的美感。正是从这艺术的氛围中，他汲取并推广了他的理解，穿着时装的方式比时装本身更为重要。

学习是范思哲在竞争激烈的世界时装业获取成功的秘密武器。范思哲心里十分清楚，要办好一个服装帝国，以家庭为基础的家族式管理办法能够使企业有坚强的后盾，但是并不能保证企业永远走在服装潮流的前面。除了家族之外，学习是相当重要的，范思哲对于知识的渴求在服装业中也决非他人能比。

《时装》杂志的一位撰稿人指出，范思哲最惊人的特点就是善于学习，大胆的接受新鲜事物，永远对世界上所发生的各种有关的事物采取警觉的态度。在范思哲的房间里一个桌子上就可以看到50本书。他到达纽约之后，就会找在博物馆、画廊和电影界的朋友一道参观博物馆，逛纽约的文化街苏霍街。他一边参观产品，一边向身旁的专家请教。1996年，这位撰稿人和麦当娜及音乐家埃尔顿邀请范思哲和他们一起到夜总会看演出，但是范思哲没有陪同麦当娜前往，而是去了电影制片厂，学习摄影方面的知识。

范思哲学习之后不是盲目的模仿，而是进行认真的思考，思考之后再再进行实践。许多服装设计师在遇到挫折和困难时总是一走了之，而范思哲却把失败作为成功之母。范思哲在1989年1月决定设计一个女服系列，而且已经答应这套系列将在20多个博物馆的展示活动中露面，而当有人对其作品提出这样那样的批评时，范思哲表面上不服输，实际上却在想方设法进行改进。范思哲在学习和实践中总是充满了热情和求生的欲望。

可以说，在90年代的时装业中，范思哲的男装的过分性感和同性恋的趋势表现得最为明显。不要以为范思哲所进行的服装设计仅仅来源于街头文化和街头妓女。范思哲的艺术追求促使他不停顿的学习，不少的设计思想实际来源于书本。在时装设计界，范思哲是有名的百科全书。范思哲最自豪的是有几个巨大的私人图书馆，专门雇佣了一个全日制的专业图书管理员。他花费了许许多多的时间研究服装设计史，有时到达了如醉如痴的地步。

有一次，范思哲和他的“爱人”达米科一同参观纽约大都会博物馆的服饰展览。范思哲竟然在小小的展室中呆了很长时间研究展品，直到展览馆的服务人员对这位时装设计大师的痴迷态度产生了怀疑。人们永远不会忘记的是，正是范思哲把当代文化、通俗文化、名人宣传和时装业紧密的联系在一起，并且以大无畏的性感服装给人们流下了永远难以磨灭的印象。

第一位“后弗洛伊德主义的服装设计师”——性感在范思哲的作品中占主导地位——粗俗中的诱人之处

奥地利的心理学家弗洛伊德在学术上的最重要的成果是创立了精神分析学派。1985年，他与布罗伊尔合著的《癔病研究》创立了精神分析法，认为被意识所压抑的心理过程转换为躯体的症状而表现出来，则成为癔病，可以使用精神分析的方法进行治疗。他分析许多病例后证明，性的问题对于神

经症的发生起到了重要的作用。在《释梦》、《爱情心理学》等著作中，创立了一个涉及人类心理结构和功能的学说，强调人类的行为在很大的程度上是由性欲所支配。他的观点对于后世产生了相当大的影响，被广泛地运用到教育、社会、政治以及艺术创作方面。范思哲是弗洛伊德学说在现代时装艺术界的体现者。性感贯穿于范思哲各个时期的代表作品的始终。

当代美国流行歌曲女明星蒂纳·特娜已经过了不惑之年。对于一般的演员，特别是演唱流行歌曲的女演员，身体条件就不太适应了。然而，范思哲依靠表现性感的演出服装使特娜焕发了青春。特娜在演出中经常身着范思哲设计的演出服，把性感和魅力与摇滚明星的演唱结合在一起，为蒂纳·特娜的舞台形象增色不少。蒂纳·特娜最为引人注目的演出服是一个短连衣裙，浅蓝灰色的面料上点缀着五颜六色的小星星，很像美国的大都会纽约严冬时节大雪纷飞星光灿烂的繁华街景。五彩缤纷的灯光散落在蓝灰色的面料上，随着特娜身体地不断扭动，面料上的画面也随着扭动起来，蓝灰色的雪地和五颜六色的星星围着特娜苗条的身体不停地转动。这个连衣裙裁制的很短，上方有两个较细的背带，坦露出特娜高耸的胸部。整个连衣裙的上边和底边包了黑色的折边，折边的外部呈不规则的半圆形，当特娜在舞台上走动时，或扭动身躯时，下摆较宽的裙子底部使特娜修长雪白的大腿显露出来，与下摆的黑色裙边形成了强烈的反差，更衬托出特娜皮肤的细腻和白皙。1997年5月，特娜在著名的希腊剧院的舞台上正是穿着这件演出服上台获得了一个又一个满堂彩。这种完美的结合使特娜的身条、肤色、形象以及摇滚音乐的扭动形成了浑然一体的影响。有人认为，如果范思哲在1997年或1998年推出5种最时髦的连衣裙的话，蒂纳·特娜的这件演出服装肯定榜上有名。可是，这位对摇滚歌手体会最为深刻的服装设计师再也不能够为蒂纳·特娜这些摇滚明星奉上最引人注目的演出服了。

美国的报纸和电视台、电台所发表的评论当中，对于范思哲大多是交口称赞，历数范思哲生前的伟大成就。而7月29日美国《华尔街日报》发表了赫尔曼·詹金斯的一篇文章概括：性感在范思哲的作品中占主导地位。这篇文章说：“正如大家现在所知道的一样，范思哲生长在意大利南部的贫穷地区。他的故乡雷焦卡拉布里亚的天灵地秀之气，造就出来美丽的、富有魅力的女子，也就是那些妓女，为他提供了最初的艺术灵感。显然，范思哲已经从意大利南部的贫穷地区来到了世界上最繁华的大都会。在金钱的感召之下，新闻媒体使范思哲变成了名人。范思哲实现了一种艺术上的过渡。”伦敦《泰晤士报》的坎贝尔·约翰逊对于时装业的情况了解得比较清楚。范思哲去世之后，坎贝尔·约翰逊授予了范思哲一段名言：“从个性力量来看，范思哲使世界上最富有的和最惹人爱的女士，穿起来都像妓女。”

范思哲的一位朋友曾经向美国公共广播电视台的观众明确地指出，范思哲的天才在于他是第一位“后弗洛伊德主义的服装设计师”。这种提法并不是说范思哲在服装设计中体现了弗洛伊德对于人们心理所进行的深刻分析，使人们内在的生命更为发展，而是着重于人体的外表。

范思哲的弗洛伊德主义与出生地的风土人情有着很大的关系。他喜欢他的男性服装模特儿肌肉发达，身条美妙，好像米开朗基罗的大卫突然来到人间一样。在范思哲的时装的电视广告宣传和撰写并出版图书中，范思哲的照片中所使用的男模特儿都显得爱意浓浓，都有一双近乎于同性恋的眼神。纽约大都会博物馆服饰部的艺术家理查德·马丁说：“我认为，范思哲

作为第一个伟大的后弗洛伊德服装设计师当之无愧。我相信，他的作品当中体现了他对于感官刺激和性欲的追求和热爱。在这两方面范思哲发挥起来从来没有遇到什么难题。我并不在乎人们是不是说范思哲的时装设计中有过多的同性恋的色彩，或者说在政治上有不正常的成分，大多数富有雄心壮志的服装设计师，通常不会受到社会所公认的礼貌和礼节方面的种种限制和制约。对于范思哲来讲，如果他所梦想的是给所有的人一种粗俗和暴露，他也不会有所顾及。”

美国西海岸的《洛杉矶时报》的时装编辑阿文斯说：“有的人认为，时装相当于一幅色情画。范思哲的任何一套时装都会有这种画面出现。但是，范思哲的精明之处在于，他随时随地能够把美丽和人体的可爱之处包装在色情画的外面。范思哲的许多作品之所以诱人，正是因为他似乎更像美国西部赌城拉斯维加斯的歌星所穿戴的演出服装，而不是米兰的贵妇人出席上流社会的招待会时所披展现的高雅服装。范思哲发现了粗俗中的诱人之处，通过他的双手又把这种粗俗融进时装中去。可是，范思哲的时装远比他的对手阿玛尼更受美国青年的欢迎，尤其是那些“坏孩子”。那些袒露腰部，色彩大胆的紧身裤，使美国许多青少年男女如醉如痴。在把男人作为性主题方面，范思哲走到了其他服装设计师的前面。他的许多对手都批评范思哲所创作的男性时装专门为意大利的花花公子设计的，风格显得惊人而又轻浮。”

1994年范思哲的新装系列广告宣传画把对男性胴体的赞美推向了极致，画面上男模赤裸，肌肉柔软面窝弹性，头发蓬松，眼神温柔。摆着各种慵懒的姿式，而画面上的女模特儿们身着包裹得严严实实的晚装，漠然的眼神中压抑着被挑逗与挑逗的感觉。这种颠倒性别角色的大胆作法是除了范思哲，时装界没有第二个人能为之的。难怪人们谈起它，范思哲表现的是魔鬼的梦想。

美国《时代》杂志和《纽约时报杂志》是美国发行量最大的杂志中的佼佼者。这两家杂志的文艺评论具有一定的权威性。《时代》周刊的评论写道：“范思哲在他的时装当中流露出惊人的色彩，使人眼花缭乱，目不暇接。他的时装中充满了淫荡的印记和各种饰物。在1992年秋季推出的系列时装中，范思哲展示了一组由真皮制成的链带时装。他从没有考虑过他的服装是否有淫荡之嫌。在范思哲的设计哲学中从来没有那种自谦之感，也就意味着他的不少作品过于追求金钱，过于追求性感和过于追求暴露。范思哲的不少时装最突出的特点，使人感到有一种把衣服裹在人的身上的感觉。在范思哲时装当中，服装体现讲求礼节和正派作风的似乎很少见到。”

范思哲在众多的服装设计大师中之所以显得特别重要是因为他把性感放在第一位，不少服装设计师都是从街头上所看到的人物穿着中吸取灵感的，而范思哲的与众不同之处却是用时装来美化街头上的妓女。”

美国和西欧的时装报刊的评论家普遍认为，范思哲之所以能够创造出许许多多最性感的时装，与他本人在性问题上没有羞愧感的立场息息相关。1989年，范思哲向一批年轻人推出了一组名为“相对”的系列服装。在这套服装的设计当中，当时在事业上已经获得非凡成功的范思哲清楚地表明，他的文化立场将永远是不和谐的，反权势的。他不是歌颂现实主义的，不是“歌德派”，而是批判现实主义的，无政府主义的。时装通常是体现礼貌或者礼仪，探讨我们在社会中所可能采取的态度。通过他的时装设计，范思哲申明他对所有的礼仪都毫不在乎。他是为希望和愿望而创作时装，感官上的

十足的性感和奢华。

从他的事业一开始，范思哲就喜欢使用最豪华的材料来体现人体内部固有的那种以我为中心的成分。在20世纪下半叶，时装设计最突出和最有名的特点就是时装不再是上流社会和他们社交场合中的一种文化现象。而是把上流社会和上流社会的淑女和街道上的妓女所向往的东西融合在一起。在60年代，亚福斯·圣荣伦特和70年代和80年代加·孔斯都是从在大都市的马路上细心观察社会中真正的人来获取灵感，并且为这些真正的人服务的。而在80年代和90年代，在众多服装设计中，依然毫无动摇地站在街头的就是范思哲。范思哲80年代时装的最惊人之处是这些服装有意暴露人体的曲线，看上去很像街头妓女的工作服。范思哲把丑恶变成了时装。范思哲在80年代和90年代把上个世纪淫荡丑恶的文化风气再现了出来。当然，时装业的趋势总是与社会现象同步发展的。在80年代末和90年代初，人们对范思哲所创造的暴露的和性感的服装系列有过激烈的争论，不少人对范思哲的设计思想提出了批评。过去，人们把范思哲的时装设计纷纷斥责为淫荡，可是现在又有人把这些所谓淫荡的时装视之为现代主义的先驱。

范思哲不仅在时装方面而且在服饰方面也从大众文化中和街头文化中吸取了营养。金色的饰物就是范思哲把英国的朋克装的饰物加以改进而演化出来的。正是靠着这些饰物和所谓淫荡的时装，范思哲过起了阔绰的生活，并为自己奠定了在世界时装界的地位。

## 享受人生 创造人生

豪华住宅：米兰总部控制全世界300多家分店——如果我要读著名作家普鲁斯特的《追忆似水年华》，我就去科莫湖——在纽约范思哲住宅的5个楼层里，18幅毕加索的作品挂在最显眼的地方——阿姆斯特丹宫包了金的浴室很像费里尼影片中描绘的色情之屋

范思哲不仅能够创造生活，而且还能够尽情地享受生活。在范思哲成名之后的近20年的时间里，豪宅、古玩、美食、秀色，再加上儿童成了他生活中不可缺少的部分，可以从中吸取丰富多彩的创作灵感。同时过份奢华和不加节制的放纵自己，也是导致范思哲死于同性恋杀人恶魔库纳南枪下的重要诱发原因之一。

范思哲出身于意大利南部的小城市，1978年离开家乡北上工业、金融和时装之都米兰创立事业，成名成家、发财致富一直是范思哲不可动摇的奋斗目标。在意大利南方小城市的平民百姓看来，创家立业首先要有房子，有无房产、房产的多少、大小和豪华程度是衡量富裕与贫穷的重要标志。近20年来，成名之后的范思哲并没有在家乡雷焦卡拉布里亚建造较大的房地产。而先后在米兰、科莫湖、迈阿密滩和纽约的曼哈顿岛收买和建立起气派的办公大楼和豪华住宅。

范思哲最先发迹是在意大利北部最重要的工商业城市米兰。自古以来，米兰就是意大利最富有、最繁荣、文化传统最为丰富的城市，它与欧洲各城市交流最为频繁，受法国文化影响最深。米兰市的多摩大教堂从动工到完成历时500年，可容纳2万人，在世界上最大的教堂中名列前茅。米兰的圣玛利亚感恩女修道院凝聚了宗教和文化传统，修道院餐厅墙壁上的壁画《最后的晚餐》出自文艺复兴时的艺术巨匠达·芬奇。这幅举世闻名的绘画杰作每年都要引起成千上万的旅游者的浓厚兴趣，观看西方宗教史上这一重要事件的写照。

繁荣的经济活动、活跃的市场交易、丰富的文化传统、发达的纺织印染业、先进的出版印刷业为范思哲创建时装帝国营造了竞争的气氛和美好的环境。80年代之后，范思哲不惜重金，在米兰买了一座200年以前的大楼，建成范思哲公司的总部，范思哲宗族从这里控制着全世界的300多家分店，2000多个经销店、加工厂。范思哲的哥哥圣·范思哲是呆在这座大楼里的时间最长的主人，坐镇总部、苦心经营、巧于算计，从全世界各地搜罗来滚滚的金钱，米兰范思哲公司的总部大厦实际上是公司的灵魂和标志，也是与阿玛尼、瓦伦蒂诺和古奇等全球性的意大利时装公司进行激烈竞争的指挥部。

范思哲收购了米兰的大厦之后，进行了局部改造，使之适应服装展示。在一楼大厅里开设了时装展示大厅，五颜六色和风格迥异的时装，漂亮的模特儿每天吸引大批慕名而来的参观者和购买者。久而久之，范思哲帝国的米兰大厦前的“西班牙台阶”以新颖别致的时装和美貌动人的模特儿展示地，闻名米兰和世界时装业。

科莫湖别墅位于意大利北部的阿尔卑斯山中。往远处望去，白雪皑皑的山峰给人一种圣洁和庄重的感觉，近看山谷之中，郁郁葱葱的林海把别墅笼罩在绿色之中，山坡上，姹紫嫣红的四季不谢之花不断传来阵阵的沁人心脾的芳香。清澈见底的科莫湖把雪山、森林和花草都倒映出来，绘成了一幅

山水画。这座大楼面临风景秀丽的科莫湖，住宅的四周种满了来自世界的名贵花草、树木，在花坛中点缀着各个时期的雕塑作品。室内高大的展间，布置得富丽堂皇，雅而不俗。精美的艺术品、绘画、雕塑和古玩，布置在不同风格的房间中，烘托出一种特有的艺术氛围，餐厅的布置别具一格，门窗、壁饰、吊灯、餐桌、餐椅显露出贵族气派，闪闪发光的银制餐具、玲珑剔透的酒具，数不完的琼浆玉液、色香味具佳的食物，毕恭毕敬，礼貌周全的服务人员让你食欲大开。晚上，精美的书房中飘荡着浓郁的咖啡香，范思哲在这里冥思苦想，推出一批又一批的时装。书房变成了范思哲创作新系列时装的发源地。范思哲每天在繁忙的创作和经营活动之后就来到科莫湖休息和构思，与麦当娜等演艺界的男女明星厮混在一起。科莫湖住宅的前面是一个巨大的草坪，中间坐落着造型颇具艺术感的喷泉，形成了红绿两色花草构成的图案。离花坛不远就来到了科莫湖，绿色的树木、绿色的草坪、蓝色的湖水、白色的大楼、浅褐色的屋顶联成一片，仿佛来到了绿色世界。到这里来休息的范思哲的客人，刚刚离开了喧闹的城市，突然来到这个绿色的世界中，似乎置身于桃花源里，久久不愿离去。酒足饭饱之后，在科莫湖中，撑起范思哲名贵的白色帆船，荡漾在绿色湖水之中，清新的微风迎面而来。大有荡气回肠之感。对于范思哲来说，有17个房间的科莫湖豪宅，也是休息和读书的最佳去处。1993年，范思哲曾向一位朋友说道：“如果我要读著名作家普鲁斯特的《追忆似水年华》，我就去科莫湖，优雅的环境、清新的空气，使我能静下心来研读这位文学大师的杰作。而在迈阿密滩，生活喧闹，我只能去阅读美国当代南方哥特派和纪实小说家杜鲁门·卡波特的通俗易懂的作品。”科莫湖也成了世界各地演艺界明星向往的休息地点。1985年音乐家布鲁斯·斯普林斯丁和他的前妻朱利安尼·菲利普斯就在科莫湖范思哲的住宅渡过了蜜月。

纽约的曼哈顿岛是世界上的商业中心，精明的纽约人在建立城市、创造纽约之时就在曼哈顿岛的中心开辟了一个规模庞大的中央公园，数百年来，中央公园已经成为纽约人清晨锻炼身体、打球、玩耍、节假日休息娱乐的最好场所。在闹中取静的中央公园北部，靠近大都会博物馆的地方，范思哲前两年购买了一处房子。这里距离大都会博物馆很近，范思哲经常可以到大都会博物馆欣赏世界各地各个时期的艺术精品，每次范思哲在大都会博物馆的服饰馆中都要呆上很长时间，仔细研究各个时期服饰风格和变化。在曼哈顿岛的南部有纽约著名的苏霍街和画家汇集之地格林尼治村，范思哲在闲暇之时，经常在苏霍街的古玩店里穿来穿去，观摩、欣赏和购买这里的名画，雕塑和艺术品，最令范思哲感到遗憾的是苏霍街的一千多家古玩店始终没有能够逛个够。

在纽约曼哈顿岛的5层住宅里，范思哲花了不少钱财对房屋进行改造和装修，并且为室内购置了大量的名贵艺术品，除了有仿古的意大利雕塑和意大利家俱之外，在纽约的住宅里，范思哲保存了他最为欣赏和崇拜的画家毕加索和莱热的作品。毕加索出生在地中海沿岸的巴塞罗那，文化传统与范思哲出生地意大利南部有着很深的渊源。地中海的秀丽风光孕育了一批又一批杰出的艺术家和灵男秀女。范思哲和毕加索在艺术方面对于女性，特别是性冲动方面，都有很深刻的理解，范思哲为麦当娜设计的晚礼服充满了性感。而他的先驱毕加索的名画《亚威依的少女》是以抽象派和印象派的创作手法描绘了亚威依街一群漂亮妓女的生活。在纽约范思哲住宅的5个楼层里，

18幅毕加索的作品悬挂在最显眼的地方，衬托出范思哲对毕加索大师的崇敬之意。

范思哲遇害两个多月之后，从纽约传出的消息说，范思哲在曼哈顿岛上的豪华住宅将出售，要价2500万美元。美国新闻媒体认为，这是范思哲去世之后，范思哲家族所采取的有悖于范思哲的重要经济行动，旨在于节省开支，把金钱更多地用在拓展时装制做和营销活动中去。

消息传开不少纽约的范思哲迷和好奇者纷纷来这座豪华住宅观光，有些人还企图从豪华住宅中拿走一些小型纪念品，为了防止丢失物品，住宅的保安人员陪同所有可能购房者和房地产经纪人在豪宅内参观。据《纽约时报》透露，范思哲这座公寓的收藏品，包括绘画和家俱，将同房屋一起出售。

范思哲的纽约住宅，位于东64街和五马路交叉地段，是纽约第一流阔人住居区，范思哲住宅的邻居有印度驻纽约的领事馆，西格拉姆公司老板埃德加·布朗夫曼，艺术品商人亚历克·维尔登斯泰因和纽约的富豪摩根和邓洛普家族的成员。

范思哲90年代初购买了最大的豪宅就在迈阿密南滩的大洋路，也就是范思哲命丧黄泉之地。

范思哲在迈阿密南滩中心地区豪宅门前遭枪击身亡，在某种意义上来说，是他的妹妹多纳泰拉·范思哲一再坚持的结果。1991年，当范思哲乘机路过迈阿密旅游时，多纳泰拉向她哥哥建议，一定要在迈阿密停留，看看迈阿密，它有一种难以想象的美，是有待开发的“处女地”。当时范思哲准备去古巴，只在迈阿密稍做停留。听了妹妹的劝告之后，范思哲在迈阿密下了飞机，要求机场的司机带他到迈阿密最引人入胜的地方旅游一番，走走看看，这位司机把范思哲送到南滩的一家兼卖报纸的食品杂货店，而这家小店也正是范思哲死前最后去的商店。范思哲在南滩游玩了一番后发现，漂亮的大洋路，商店不多，可是俱乐部不少。这条大道和整个迈阿密南滩充满了一种尚未开发的南国浪漫情绪。

看到迈阿密南滩的秀丽景色和旅游资源之后，范思哲决定在迈阿密多呆几天。晚间，范思哲参观了几处同性恋夜总会，白天范思哲如饥似渴地欣赏南滩的热带风光。清晨，喷薄而出的太阳从蓝天与大海相交之处冉冉升起。白天，湛蓝湛蓝的天空显得格外清新，热带树木挺拔秀丽，海水清澈平静，海岸平缓迷人。在湿润而又凉爽的气候和充沛的阳光养育之下，南滩的青年男女皮肤晒成了棕褐色，身材苗条、健康、各色人种在南滩都有显现。正好投合了范思哲时装国际化的心境。南滩一家夜总会的经理埃里克·奥莫雷斯出生在非洲，长在巴黎。他说：“迈阿密南滩有容纳百川的气质，折衷主义的情绪，是范思哲欣赏迈阿密南滩的最重要原因。我认为，生活质量、多种文化对于范思哲有极大吸引力，这里的天气又是美不胜收，是在热带地区寻求美国梦确实不可多得的圣地。”

时装业最需要的是性感。与范思哲的时装公司在业务上合作多年的大时代产品公司老板尤金·罗德里格斯说：“迈阿密南滩是一个充满性感的地方。天气是那么样的美，人们衣服穿的是那么少、裸露的胴体是那么健康而又具诱惑力，一年四季人们都可以在户外不停的活动。在纽约，冬天你不得不缩进室内、穿上厚厚的衣服。在迈阿密南滩，人们尽可能穿得少，这也是这个地区的魅力所在。”

除了优美的自然环境之外，南滩的人物景观更令人折服，无论你走到那里，酒吧、饭店、商场、中式餐馆老板和营业员都笑容可掬，热情服务。不管你是白人、黑人、拉美人，在迈阿密南滩，只要你花钱，都是“人物”。绝好的自然条件和融洽的人际关系，时装工业中心的百花齐放的艳丽服装把世界各地的模特儿和电影明星吸引到了迈阿密滩。麦当娜、史泰龙等好莱坞的大明星也经常和漂亮的模特儿不断的光顾，激发了范思哲的情感和创作灵感。范思哲的公司把迈阿密南滩设计和生产出各种各样的时装源源不绝地流向了纽约、伦敦、巴黎和香港，为范思哲的服装帝国，也为迈阿密南滩，增加了无穷无尽的财富。

过去，迈阿密虽然是美国东南部佛罗里达州商业、运输、游览中心。不过与美国东海岸纽约等大城市相比，经济还相当落后，尤其是60年代初，美国派雇佣军入侵古巴的吉隆滩失败，大批古巴和拉丁美洲的难民不断涌入迈阿密之后，迈阿密地区的犯罪率急剧上升，是美国东南部最危险的城市之一。然而，在过去10年里，随着迪斯尼乐园的兴建，体育经济的活跃，迈阿密地区的经济有了较大的发展，范思哲等时装大师在迈阿密安家落户之后，迈阿密地区成为迅速起飞的服装业中心。

风景秀丽的迈阿密滩是佛罗里达东南部的小城市，迈阿密滩与大陆和迈阿密市隔着比斯但湾相对应，蔚蓝色的大西洋、亚热带的气候，绵延十几公里的海滩，使迈阿密滩发展成为四季旅游圣地和会议中心。迈阿密滩所在的达德县过去几年旅游业每年创造110亿美元的经济价值。在迈阿密地区每年950万旅游者当中，有一半来自外国，主要是欧美和加拿大的有钱人。迈阿密滩历史性建筑星罗棋布，整个城市充满了浪漫的气氛，夜生活无尽无休，是美国旅游业“王冠上的宝石”。随着范思哲这样名人的到来，已经使迈阿密滩从一个简单的旅游地变成了一个繁华经济区。每到冬季美国北部的冰封季节，时装摄影师就纷纷来到迈阿密滩，拍摄五光十色的时装照片，随着时装公司的“入侵”，迈阿密滩公司数量越来越多。范思哲发现，这里是进行休息和获取创作灵感的最佳之地。在迈阿密，范思哲创作了服装设计中的许多精品，范思哲的名字和迈阿密滩紧密的联在一起了。范思哲设计的每件1800美元的丝绸衬衣从这里销售到了全世界。《大洋路月刊》的总编格伦·奥宾说，范思哲以别人从来没有的方式促进了迈阿密滩的发展。迈阿密滩能有今天的繁荣与范思哲有很大的关系。除了服装业之外，范思哲1992年购买了大洋路的住宅，并且在大洋路开办了服装商店。在这个只有九万三千多人口的城市中，范思哲花290万美元购买住宅。使迈阿密滩房地产市场一下子兴旺起来。时装业的发达，大量模特儿的到来，高消费，又促进了迈阿密滩服务业和其他行业的发展。迈阿密滩是个世界各类人种汇集之地。欧洲、南美的旅游者、各国的移民给迈阿密滩营造了一种浓厚的消费和商业气氛。迈阿密滩的一位花店老板桑德斯过去经常被请去装饰范思哲住宅里举行的招待会和晚宴。这位花店老板说：“范思哲给迈阿密滩带来了空前的繁荣。这里人人精力充沛，外地人到达迈阿密滩也要显示他们钱财的雄厚和精力的旺盛。这也刺激了迈阿密滩的经济发展。”不过最近几年迈阿密滩的某些居民已经开始抱怨说，这一地区很可能成为自身成功的受害者。现在迈阿密滩商店价格超高，房地产价格猛增，犯罪、抢劫和同性恋以及艾滋病给这一地区带来了难以解决的问题和困难。范思哲走了，他给迈阿密滩留下了财富，也留下了出现问题的隐患。

范思哲在迈阿密豪宅叫阿姆斯特丹宫，建造格局很像美洲大陆发现者哥伦布在中美洲的多米尼加建造的16世纪城堡。1992年，范思哲花了290万美元买下了这所住宅。当时至少人们都觉得范思哲发了神经病，花如此高的价钱买了这么一所破房子。阿姆斯特丹宫位于大洋路的中段，附近的房屋联成一片，都是按照30年代和60年代颇为流行的装饰艺术风格建造起来的。这种装饰派艺术建筑以几何型为特点，轮廓分明、色彩粗犷、明朗。范思哲把阿姆斯特丹宫旁边的一所大饭店也买了下来。这两处住宅总共开支达800万美元左右。此后，范思哲花了两年多的时间，耗费上千万美元，对这座房屋进行了改造，成了范思哲最喜爱的住宅。阿姆斯特丹宫四周被热带棕榈和其他树木包围着。这座建筑的改造工作以罗马派的建筑风格为主。主要建筑地13000英尺，主楼的中心有个大院子，在主楼旁边的配楼前面，有一个大游泳池，池中特意安装了巨大的喷泉。在游泳池旁边有个淋浴间。阿姆斯特丹宫的各个楼道里都配有装饰品、镶嵌工艺品、壁饰和用各种昂贵的织物装饰，使每个房间都具有特殊风味。在大会客室的顶部，绘有一幅猎豹式的范思哲头巾。餐厅的墙上镶嵌水晶石构成的拜占庭风格的装饰品。

范思哲私人的浴室可谓奢华至极，可以看出这位发财的时装大师的心理和对私生活的爱好。浴室的龙头和附属设备都包了金。浴池是用名贵的大理石砌成。浴池的地面也是用名贵石料铺成。浴池里面装有自动出水的喷泉装置，房间的墙壁使用了特殊高贵材料，房顶、地面、四周颜色和布置格调统一。这座大浴池能够容纳几个人共浴，里面的男女高级洗用品都来自巴黎和纽约，在迈阿密南滩，有幸能够享受这些内部装饰的人为数极少，他们享用之后，都感到范思哲这些房间的布置很像意大利著名电影导演费利尼影片中描绘的色情之屋。能够在这样房间里居住确实感到很舒服，美国演艺界许多名人都到过这座宫殿式的住宅。慷慨大度的范思哲不仅在这里招待过演艺界的名人麦当娜、史泰龙和伍迪·艾伦，而且还把住宅借给迈阿密的社会团体和慈善机构，用来举办各种招待会，为伤残儿童筹集资金。

阿姆斯特丹宫过去曾经是迈阿密南滩20世纪建造的最为豪华的住宅。美国全国名胜古迹和伤史文物委员会派了一些专家进行了调查，把阿姆斯特丹宫命名为20世纪最有特点的建筑，这座建筑是由两个部分组成的。一部分是三层的楼房，呈长方形，朝马路的一面也是三层，外观并不太豪华。外面有5层的台阶，上面是一个巨大的铁门，三层楼层中心有一个巨大的天井，天井四周是走廊，走廊上的墙壁上有雕刻了各个时代名人画像和名言。如希腊的哲学家苏格拉底和天文学家伽利略的千古箴言。三层楼的后部是一个很像是瞭望台的塔楼，塔楼呈圆形，正是典型的临海城堡式的建筑，在法国、英国、西班牙和意大利上个世纪十分流行。塔楼的作用主要是防卫。坐在塔楼上可以瞭望迈阿密南滩的风光。过去塔楼可用来观察是否海上有盗匪前来袭击。塔楼和楼房之间只有一个通道，从塔楼上面可以把塔楼与下面分开。塔楼里有能吃饭、睡觉、储存食物和水的地方。塔楼上空还有发信号和紧急援救警报的装置，四周有能从里面向外射击的枪位和防护垛。瞭望台的顶部包了铜，防止外人进行偷袭，在瞭望台观看大西洋的日出和日落，吮吸着不断传来的略带腥味儿的海风，给人一种涤荡心胸的感觉。整个建筑的左侧是一个两层的配楼。本来，配楼是所饭店，与主楼不是同一系统，范思哲买下之后，把两部分合并，但不太协调。配楼前面有一个巨大的游泳池和花坛。整个建筑都用高级建筑材料构成显得辉煌气派，体现了一种深沉豪华的精神和

气派。范思哲觉得美国佛罗里达州南部来自各国的移民中很少有精明的手艺人，美国东海岸各大城市的建筑者习惯于高楼大厦的施工，对于小巧玲珑地中海风格的建筑知之甚少。搞不好，会破坏原来建筑的构成和布局，便从意大利和欧洲请来了工匠对2万平方英尺建筑的每一个地方进行修理和装饰，用着色的玻璃和多色的砖瓦结合在一起，形成了巴洛克式的风格。

美国时装杂志主编安娜·温特对于范思哲在改造阿姆斯特丹宫花的心思有深刻的了解。这位主编说：“当我在迈阿密访问范思哲时，看到他每天的头一件事就是买报纸，吃早点。他非常热情地接待了我。在范思哲的生活当中，温馨之家和豪华住宅是他精神寄托的一部分，阿姆斯特丹宫让范思哲付出了很多，他希望得到回报，闲来无事，欣赏住宅内外的装饰和摆设是他生活内容中很重要的一部分。有时，他在整所住宅里走来走去，还不停地自言自语，有点痴痴呆呆的样子。”

范思哲花了如此之多的钱财，动了这么多脑筋在阿姆斯特丹宫。可是1997年劳碌不停的范思哲只在这里住了两个月的时间，阿姆斯特丹宫长期和实际主人就是范思哲的“爱人”达米科。范思哲认为，住宅实际上是他享受生活和进行创作的工具，1997年3月，当有人询问他，在当今世界上，有谁能够像他一样创造了如此精美而又奇妙的服装，又有谁肯出高价购买这些服装呢？范思哲微笑着说道：“瑞士是范思哲服装的大主顾之一。他们那么样富有，所有人都像银行家一样。”

范思哲1997年春季以来看上去好像是对住宅着了迷。总是在思考现有的四处住宅还不能满足他的需要。他心中的目标是在巴黎、伦敦和俄罗斯的莫斯科或圣彼得堡也拥有豪华住宅。不过，首先希望能够打通各种关节，在英国的伦敦再买下一处欧洲古典风格的建筑为自己再添置一份贵族式的城堡，也就能了其心愿了。然而库纳南的两枪使范思哲的这一构想永远不能实现了。

探古访幽：在金字塔和狮身人面像附近的帐篷里睡了16天——纽约大都会博物馆的古代服饰，苏霍街的精美术品，中央公园的同性恋者——君士坦丁堡的拜占庭浪漫气息

雷焦卡拉布里亚是意大利南方一座滨海小城，墨西拿海峡为小城带来了名气，二战之后，墨西拿漂亮的女子在附近异常闻名，雷焦卡拉布里亚形成了浓郁的希腊和罗马传统。五六十年代，经济的衰退使这座闻名小城的会社会风气腐败开来。范思哲目睹了战后的可怕贫穷和街道的种种犯罪活动。但是离开了繁华的街道，到雷焦卡拉布里亚小城四处寻游的话，墨西拿海峡的青绿石、绿颜色的海水和小城里希腊式的建筑构成了一幅欧洲的风景画，范思哲的家旁边就是一座古代希腊式庙宇的废墟。像帕特依神庙一样，吸引着范思哲从儿童时代起就有探古访幽的兴趣。文化的熏陶，优美的环境和难以忍受的贫困使范思哲离开了这座小城到大都会去创立事业，把现代和古老，国外和国内文化融会贯通，形成了范思哲特有的服饰文化。旅游是有钱有闲之人的喜爱和享受。圆了发财梦的范思哲儿时的探古访幽之情终于可以实现了。

随着服装帝国的地盘不断扩大，范思哲的足迹遍及全世界，美国的纽约、旧金山、日本的东京，中国的香港、新加坡、非洲的埃及和南非、拉丁

美洲的古巴都留下了他的脚步。最近几年，范思哲先后访问了土耳其、苏丹、日本、越南和埃及。在埃及范思哲的探古访幽之情得到了充分的满足。他不是像蜻蜓点水一样在金字塔转上一天，而是在金字塔和狮身人面像附近的帐篷里睡了16天。当白天的喧闹停止之后，四周万籁俱寂，只有小动物和紫虫还发出调门高低不同的合奏。远处望去是万家灯火的城市，近处四处一片黑暗，仰望着天空中的星斗，似乎又回到了法老时代。金字塔的宏大气势，巧夺天工的建筑技术，狮身人面像远古悠长的历史都使范思哲激发了艺术灵感。土耳其的伊斯坦布尔（君士坦丁堡）别有一番风情。欧亚大陆相接之处构成的这座城市曾经是拜占庭帝国的首都，古老的拜占庭文化在范思哲服装设计中早就有所反映，来到君士坦丁堡之后，宫殿、教堂、大桥都引起了范思哲种种奇想。君士坦丁堡是世界多种文化的共存之处，东方文化、西方文化、伊斯兰文化、天主教文化、基督教文化和东正教文化在这里融合，形成了一种特有的浪漫气息。各国的游客不乏有同性恋爱好的人，对此十分敏感的范思哲一下子就领悟到了这种文化的风味。

在日本和越南，佛教文化引起了范思哲对于极乐世界的向往，尤其在日本美丽的富士山，京都的皇宫为范思哲提供了回顾历史的机会。日本的服饰文化在日本经济高速发展之中不断变化着，二战以后，日本武士的服装、头饰、女性的和服与木屐、必恭必敬的身姿、梳理精细的头发，在东京的大街上少多了。日本人的身高由于饮食习惯的改变和美国大兵的长期驻扎，增长速度居世界各国之首，东京的新宿夜晚华灯初上，穿着入时的女郎、彬彬有礼的男士、给灯红酒绿的闹市区增添了色彩，也让范思哲大开眼界，东京和香港触动了范思哲为东方女性设计合体时装的神经。

美利坚合众国是范思哲的第二故乡，纽约有他的住宅，迈阿密是他工作学习和享受的地方，赌城拉斯维加斯是他经常光顾寻求刺激的场所，而好莱坞所在的洛杉矶又有大牌明星展示范思哲的服装，参加颁奖仪式。横贯美国是范思哲多年的梦想。1996年范思哲进行了一次不落俗套的行动，他开着一辆老式的汽车从纽约一直到洛杉矶。中途住在价格低廉的汽车旅馆，白天驾着汽车到处漫游，中西部地区的田园风光，美国内地的人文环境、驰名世界的美国西部牛仔的故乡，内华达州的沙漠和加利福尼亚州的仙人掌增添了范思哲豪迈粗犷的气概，他说：“在我有生之年，我唯一的梦想是去外层空间旅行一趟，我总是祈祷上帝，我多么希望外星人突然降临到我在科莫湖的花园之中。”现在范思哲确实去了外层空间，不过不是他的肉体而是他的灵魂。

在探古寻幽之际，纽约唐人街的古玩店和苏霍街都给范思哲留下了深刻印象，大的古玩铺，小的古玩摊，街头画家都勾起了他的兴趣。格林尼志村和苏霍街是纽约最大的文化区，漫步在这两条闻名于世的文化街街头，可寻觅到纽约以及世界各国艺术界的往事与现实，格林尼志村和苏霍街南端是华盛顿广场花园，横跨在纽约的最繁华的五马路上，是为了纪念美国开国元勋乔治·华盛顿将军而建立。这座占地只有几亩的花园呈椭圆形，周围围绕着高低不等的楼群，与纽约其他街心花园相比，华盛顿广场花园风格独特，一座五层楼高的牌楼式建筑矗立五马路上，站在这座牌楼的顶部放眼望去，高楼林立车水马龙，五光十色的商业街风光可尽收眼底，园不在大，‘有神则灵’。华盛顿广场花园步行用不了十分钟就可以转个遍，可是华盛顿将军的英灵，纽约大学常青藤式的建筑，格林尼志村画家故居为华盛顿广

场花园增添了神奇般的色彩和艺术气氛，纽约大学的楼房并不很高，可是古老的建筑爬满了常青藤，似乎在向人们诉说着纽约大学时代的久远和文化氛围的浓重。闻名遐迩的格林尼志村，坐落在华盛顿花园广场一侧。60年代开始，格林尼志村一带的公寓里渐渐地汇集了纽约市、法国、俄罗斯、意大利以及来自世界各地的艺术家和画家，后来一些时装设计家也出现了，他们有的来自美国各地，有的来自国外，手头都是很紧，花不太多的价钱租一套小房间，专心致志地学习，绘画、设计和创作，闲暇之时，这些文化人在华盛顿广场花园散步，聊天，日久天长，相互结识，便在街头的小酒吧高谈阔论，开怀畅饮，探讨着艺术风格和艺术家们悲欢离合的私生活。有时，囊中羞涩，不得不拿出几幅作品到华盛顿广场花园出售，名声逐渐传扬开来，格林尼志村一带成了著名的文化区，搬来了越来越多的画家，时装设计师和艺术家，他们的聚会，画展，使格林尼志村渐渐变成了纽约及至美国文化的代名词，然而，进入70年代之后，艺术之魂不再眷恋格林尼志村，成名的画家和文人背起了行装到其他地方谋取生计，格林尼志村渐渐的衰落下来，个别艺术家还染上了吸毒的恶习，有的成为了无家可归的瘾君子，有的人变成了同性恋者，格林尼志村只留下了一些回忆和惆怅。为了再现格林尼志村昔日的盛况，纽约的画家们便在每年春季之初的乍暖还寒时的四月份第二个星期在华盛顿广场花园举办每年一度的画展，希望人们不要忘记历史上的格林尼志村。

范思哲偶尔也到格林尼志村一掠而过，但是他对附近的苏霍街感情更深。在苏霍街上，范思哲感到他似乎已经置身于文化之乡和文化天堂之中，这里到处是画店，古玩店，纸笔墨行，艺术纪念品和各式各样收藏品的商店，规模较大的画廊之中陈列着油画、水彩画、人物画、风景画，小店铺里手表，意大利家具，瑞士小闹钟，中国的餐具都标上了不菲的价格。进入80年代，中国的艺术品大量流入苏霍街的商店，景泰蓝、玉雕、绢画、木雕、磁器引起了美国人的兴趣，范思哲每到苏霍街逛古玩店时，中国的磁器对他总有强烈的吸引力，他对着杯盘壶碟端详个没完，有时还能看出哪些是仿造的赝品。

在纽约，范思哲光顾的另外一个地区就是纽约的几个有名气的拍卖公司，克里斯蒂拍卖行和索斯比拍卖行都坐落在离范思哲住宅不远的地方，索斯比拍卖行是世界上最有名的拍卖行，印象派大师凡高和毕加索等人的作品，美国前总统肯尼迪的妻子杰奎琳·肯尼迪的生活用品和意大利时装大师为戴安娜王妃设计的礼服，都在索斯比和克里斯蒂拍卖行展出和拍卖过，对古玩兴趣甚浓的范思哲也愿意光临拍卖行，收购渴望已久的名画和古玩，有时范思哲不愿抛头露面，害怕惹事生非，便要求其他人代表他去拍卖行搜寻值钱的艺术品。

范思哲对纽约这个文化之都的脉搏都摸得一清二楚。他的住宅坐落在曼哈顿中城稍北的地段，距离大都会博物馆很近，这座世界最大的博物馆中，收藏了保存价值很高的古埃及、巴比伦、亚述、希腊、罗马、中国等国家的建筑、雕塑、绘画、陶瓷、服饰、家具、纺织品、金器银器、武器和盗甲等，大都会博物馆是范思哲流连忘返之地，但是在纽约休息的范思哲不仅仅把目光只局限在苏霍街和大都会博物馆，林肯中心和现代艺术博物馆也是他向往和驻足的地方，时装业是现代人的思想情绪和衣着的总体反映，时装设计师欣赏古代艺术品的主要目的是为了古为今用，设计出适合于现代人生活

的时装。

纽约是现代文化和服饰中心，几乎所有的意大利著名时装公司都在纽约开设了分店和时装设计研究机构，范思哲深知纽约时装的流行趋势会带动世界各大城市，因此观察纽约人的穿着也是范思哲生活的一部分。范思哲的住宅在中央公园旁边，纽约的中央公园占地340公顷，1876年正式开放，大都会博物馆就坐落在中央公园之内，中央公园是纽约行万人大都会中的宝贵绿地，这里花草树木繁茂，栖息着几百种鸟类，清晨，中央公园的马路上到处是跑步的人们，10点钟之后，中央公园便喧闹起来，来自世界各地的旅游者，纽约的各种族、各种肤色的居民也都到中央公园休息游玩，有一些外国移民组成的小团体在此搞各类活动。中央公园实际上已经成为世界各国各民族的服装展示会，夏季炎热的纽约到处热火腾腾，不少纽约人都跑到中央公园休息，在中央公园的草坪上每逢节假日可以看到男男女女脱光了上衣，躺在草地上晒太阳，在中央公园也有同性恋者聚会的场所，纽约的一些男女同性恋者也在中央公园举办各类活动。

大都会博物馆的古代服饰，苏霍街的精美艺术品，中央公园各国的现代服饰慢慢的都融进了范思哲的脑海之中，范思哲每到纽约休息之后，心里往往打好了下几套服装系列的草图，然后带着手下的设计人员飞往迈阿密滩完成他的设计计划，在纽约的街头范思哲也忘不了他的时装艺术。

1996年冬天一天，范思哲看到了不少人身上穿着皮夹克，然后又看到一批上了年纪的纽约白人妇女身着传统服装。现代皮衣和传统的衣着之间的反差立刻被范思哲捕捉到了，他说，“我喜欢这些上了年纪的妇女，我也喜欢美国人超现实主义的态度。90年代快要过去了，21世纪将到来，作为服装设计者我们应该创造出符合时代潮流的作品。未来有朝一日会把这些妇人的衣服当作时髦服装来穿。”当范思哲正在兴致勃勃的高谈阔论时，两个意大利后裔的小男孩喊道：“他是范思哲！他是范思哲！”见到此情此景，范思哲咧开嘴大笑起来，向这两个孩子给了一个飞吻，然后自言自语的说道：“他们使我感到我好像是罗马教皇一样。”

现代的画家中，范思哲最推崇的是西班牙的毕加索和法国的莱热，毕加索这位当代艺术大师立体主义至今尚未被一般人所能认识和接受。然而毕加索以裸体女性为题材的作品在一生创作中占了很大比重。裸体女性之美又是范思哲时装艺术追求的目标，在范思哲的几处住宅中，毕加索的作品都在收藏范围之内。范思哲在毕加索绘画之中深刻领悟了女性身材美是时装业得以发展的基础，毕加索有名的裸体女性的绘画《莎洛美》、《交叉双手的女人》、《两个裸女》、《海滩上的裸女》、《坐着的裸女》、《浴女》、《坐着的浴女》、《黑床裸女》、《浴女与玩具船》、《夜空裸女》、《梳女裸女》、《睡觉的裸女》、《两个裸体女体》和《女瓶》等作品都是范思哲认真加以研究和品味并运用到服装设计中去的美术精品。从绘画艺术角度来看，给范思哲影响较大的是另一位名人，是现代立体主义和装饰派大师费南德·莱热。这位法国画家曾学习过装饰美术，接受过印象主义和野兽主义绘画的影响。立体主义的兴起使莱热如鱼得水。1909年莱热创作的《女裁缝》和《树林中的裸体人像》和1913年创作的《形体的对比》都是范思哲最喜欢和最崇拜的作品。《女裁缝》画面为蓝灰色调，皮肤和人体被画成块状和圆柱体，很像机器人。莱热的这幅名画勾起了范思哲的沉思的回忆，似乎又回到了在雷焦卡拉布里亚的母亲裁缝店里帮忙的时光。后来，范思哲推出

了《形体的对比》的服装系列。它色彩明亮、抽象完全、色彩对比、直线和曲线的对比、立体与平面的对比、立体与立体之间的对比，充分体现出来范思哲对于莱热的作品进行了深刻的研究和模仿，把立体主义和现代装饰以及服装艺术较好地结合在一起，又展示出绘画和服装艺术的各自特点。

切莫以为范思哲耗资万千周游世界，凭吊古迹只为发古幽思、购买古玩、发现真品，或者仅仅是为了宣扬财力。范思哲的过人之处在于能够把所闻所见和所购之和服务于他的时装设计中去。1996年，范思哲先后推出了范思哲体育服装、女士服装、精品V2和青年范思哲等服装系列，销售额达5.6亿美元，他所创立的各种颜色的范思哲牌香水销售额也达到1.5亿美元。在亚非几国旅游之后，范思哲又推出以台灯、花瓶、画框、瓷器、地毯、被子、垫子，这些色彩明亮的家具器皿销售情况也相当好，达到4000万美元。范思哲的艺术商业哲学实际上是看以致用、学以致用、藏以致用。范思哲的这种做法表现最为充分的就是中国瓷器，范思哲花了不少钱收藏了中国古代的瓷器、茶罐、茶杯，然后加以改造，变成了范思哲设计的餐具，在美国销售良好。由范思哲印记的一套拉美式餐具图案精细，画有珊瑚、绿松石并且镶有黄色的金边，闪闪发光，构图新颖，颇受美国消费者的喜爱。在有范思哲印记的瓷器中，飞碟的茶盘、墨金和血红色巴洛克风格的浅盘，把中国古代瓷器的图案与服饰图案和欧美古代绘画法合在一起，使人想到了东西方文化的交流，从范思哲把他的服装设计图案分隔开来，落脚在这些杯盘碗罐之上。在范思哲设计的餐具中，一套五件品的售价为395美元，由罗森塔尔瓷器公司销售的这套餐具色彩丰富明亮、图案优美、典雅，看上去很像范思哲设计的丝绸时装，给餐具增加了一种动感。范思哲去世之后，这些个瓷器一下子变了带有遗产味的纪念品，人们把能够买到这些瓷器作为对范思哲的永远怀念。范思哲还把从中国古玩、瓷器以及中国及各国古旧家具中吸收的艺术成分创作出了一整套范思哲的家庭用具。长沙发、路易十五时代的座椅，加上35种不同的小地毯、灯具、浴巾、枕头、以及垫子。在纽约五马路范思哲自己的商店里出售，招来了一批又一批的顾客。手织的羊毛衫、丝织的小地毯、带有近似中国古典花卉图案，一套销售价值高达27000美元。

范思哲是一位美食家，对食品的追求也刺激了他研究各国家、各时期的餐具，汤碗、杯碟都浸入了他的韵味，去年，在巴黎举办了日本风格的餐具展，1997年夏天，纽约大都会博物馆举办了拜占庭的服饰展览。范思哲还突发灵感，把长青藤作为创作的主体，他所创作的小地毯上野生的长青藤色调和图案俱佳。据说，送给史泰龙时，这位动作明星高兴得手舞足蹈。长青藤叶也成了范思哲家庭器皿的设计主题，由罗森塔尔公司负责销售。美国演艺界的明星波姬·小丝一次就定购了48套。范思哲借鉴其他类的艺术移植到服装设计当中，同时也扩大到家庭用具上。纽约的一家公司总经理马克·卡林扎德与中国合资生产各类的小地毯。这位经理认为与其他服装设计大师相比，在拓展业务范围和在艺术借鉴方面，范思哲确实高人一筹，范思哲在设计方面有一种非常重要的战略眼光，在他手下有一个强大的设计班子。在米兰的档案馆里保存了20多年来范思哲设计的服装、服饰、餐具和室内用品的全部复制件。纽约的工艺品销售商波恩·施坦说：“我们似乎感到范思哲的复制设计模式很多都可能成为瓷器和餐具的图案。”1995年范思哲创作了第一批圣诞节杯盘系列，现在这项工作很难继续下去了，尽管范思哲已经设计出了1998年圣诞餐具，但是范思哲已经不在人世了。这套餐具能否

生产也成了问题。

还有一件绝品不能不提，就是他首次问津被誉为国际珠宝业界“奥斯卡”的1996年戴比尔斯国际钻饰设计比赛，他凭借高超的创作功力和丰富的想象力，承古拓今，设计出一尊尊贵典雅的钻石头冠，在展示中，这尊华冠光彩绝伦，独领风骚，赢得了所有评委的青睐，一举夺得大奖，在此钻石头冠的设计中，其独特的创作风格得到完美的体现。用100克拉钻石镶成的头冠，是他追求完美的体现。这尊精美绝伦的钻石头冠再现了古罗马式徽标的典雅和庄重，伊斯兰回纹图案的精致和纤巧，洛可可风格的重彩雕琢，集中表现出装饰主义设计风格中讲求图案，轮廓的精心设计，结构的繁复结构之精髓。此外，在摄取古典装饰华丽之趣味的同时，又摆脱了传统装饰主义的繁冗累赘，于富丽中更显精致，丰富中突出秀美，正是这种锐意进取，独涉古今的大师气魄，范思哲摘取了设计大奖。

谁料一年之后，范思哲已喋血他乡，而钻石头冠也成为绝品，更让人觉得此作品应天上有，人间哪得几回转。

穷奢极侈：人们仅仅过一种生活是不够的——我的诺言实现了，我心里太激动了，逛一次商场竟花了三百多万美元——他喜欢热闹，喜欢在豪宅招待三教九流的客人，坐到旁边一声不响地观看不同的人争辩

从穷苦的女裁缝家走出的范思哲一旦发迹起来之后，血管里流淌着享受生活的血液就开始活跃起来。滚滚的金钱、豪华的住宅、昂贵的收藏，还不能满足范思哲永无休止的物质欲望。他的七情六欲都要得到最大限度的满足。民以食为天，人间万事吃为首，范思哲要品尝遍人世间的美味佳肴。纽约号称万都之都，有全世界最大的商业街，也是全世界最大的饮食文化中心。来自全球各地厨师在纽约星罗棋布的饭店、餐馆里献艺，让有钱人坐在纽约吃遍全球。曼哈顿岛是饮食文化的中心，法国大菜、俄式大菜、韩国烧烤、日本料理、中国餐馆分布在岛上的各条大街小区，仅中式餐馆就达两千家以上。范思哲不时光顾纽约有名的各国餐馆，唐人街附近的意大利小区也是范思哲品尝家乡食品，怀念故乡的去处。范思哲在纽约的豪华公寓里也是美食家的天堂。除了收藏名画，古玩之外，范思哲专门开辟出了豪华的餐厅，招待三教九流的来客，显示范思哲美食家的风度。在范思哲纽约住宅的餐厅里有名贵的意大利餐具，价格不菲的食品，每到有重要客人光临，范思哲还要从饭店请来厨师帮忙。1996年秋天，范思哲和美国时装界名人、时装杂志的主编温特共同在范思哲的住宅举行小型宴会，招待纽约的社会名流。休·格兰特的女友伊丽莎白·赫利，肯尼迪家庭的头面人物以及好莱坞的导演和制片黄金搭档休特·麦钱特和艾弗理，他们共同指导的影片内容深刻，风格独特很受欧美观众的喜爱。麦钱特和艾弗理共同主持拍摄的影片《看得见风景的房间》讲述的意大利度假时的种种的际遇，使意大利的风土人情显现在银幕之上。为了使这次宴会办得豪华气派，范思哲特意安排了一部室外临时电梯，侍者能够方便及时地把美味佳肴呈现给来宾。在晚宴上，色香味佳的食物令人目不暇给，闪闪发光的鲑鱼子酱和特制的鹌鹑蛋使客人们食欲大增。酒过三巡，菜过五味之后，音乐家埃尔顿·约翰当场献艺衬托了现场的气氛。午夜时客人们依依不舍相继离去，参加宴会的美国时装杂志的高级编辑里德在回忆范思哲和这次丰美的晚宴时想起了范思哲几年前对他说过

一句名言：人们仅仅过一种生活是绝对不够的。

精美的食物的耗费对于范思哲这位亿万富翁来说，只是九牛一毛。买房置地，动辄成百万的美元，范思哲都不在话下，有些时候范思哲真不知道如何才能把钱花掉。有一次百无聊赖的范思哲灵机一动，花钱的欲望十分强烈，简直按捺不住，为此他邀请几位朋友一道观摩他如何花钱。范思哲对朋友说到：“我能够在两小时之内花掉300万美元，而且我确实能够做到。”然后范思哲在朋友的陪同之下在巴黎到一家商店里为他在迈阿密滩的住宅买些物品，晚上范思哲回到了家，大概计算了一下，竟然逛一次商场就花到了300多万美元，此时范思哲开始跳来跳去，开怀大笑，他高声喊道：“我的诺言实现了，我心里太激动了。”

尽管范思哲的住宅在美国的东南角，离纽约和洛杉矶相距甚远，可是范思哲热情好客，出手大方，名声在外。每年新年前夕，范思哲都要在迈阿密滩举行盛大的晚会，招待各界的朋友，有美食家之称的范思哲每次都为客人们准备了丰富多彩，味美适口的食品，让客人们尽情地享受一番。迈阿密滩的阿姆斯特丹宫接待的朋友中有三教九流，从银行家、政治家、社会名流到三流演员应有尽有。宴会之后，范思哲也经常与几位朋友前往同性恋俱乐部华沙球室观看男舞蹈演员的演出。在酒吧和俱乐部中，范思哲一般不沾毒品的边，喝酒也很少。有一次，法国时装作家亚尼·莎梅到迈阿密滩拜访范思哲，范思哲直爽地对他说：“如果你愿意的话，你可去一家饭店，但我认为，家里总比外面好。”不过范思哲在家中举行招待会时一般只请十几位知心的好朋友参加，安安静静地品尝各种风味的食品，边吃边欣赏音乐，典雅气氛甚浓。这种“阳春白雪”式的宴会一般不会闹到下半夜，到了晚上11点钟左右，招待会就结束了，客人们纷纷告别。

如果范思哲不在迈阿密滩，由他的妹妹多纳泰拉举办招待会的话，热闹程度就非同一般了。在范思哲家族中，多纳泰拉属于那种最为生机勃勃的“社交动物”，可以通宵达旦的吃喝玩乐，每次多纳泰拉到迈阿密滩的住宅恰好范思哲不在的话，他都会打电话给阿姆斯特丹宫的管家，要确保出席招待会的客人不要闹得太过分。有几次多纳泰拉和客人们一起狂欢，喝得烂醉，借酒撒疯，胡闹不止，管家不得不出面让他们安静一点，以免惊动邻居，惹来是非。

迈阿密滩是一个一天24小时玩不够的地方，靠旅游业发迹起来的工商业者都喜欢不分日夜的胡闹，尤其是在周末的招待会，持续到半夜两三点是司空见惯的事。最近一些年，一些有钱的北美人和欧洲人在迈阿密滩站稳了脚根，组成了他们自己的圈子。每到周末，闲来无事，聚在一起，无所不为。范思哲每次回到迈阿密滩的豪华住宅工作时，经常带上十几个或人数更多的设计师和随从，在迈阿密滩关上门集中精力搞设计和经营活动。下班之后，范思哲手下的工作人员和随从喜欢到迈阿密滩的各个俱乐部逍遥娱乐，泡上几个小时，范思哲有时也去这些俱乐部逍遥一番，但是大多数时间还是呆在家里。

范思哲待人谦诚，总有一种事理通达、心气平和的长者风度，即使请客吃饭也不失礼貌。许多有了地位的名人在邀请客人来家就餐时，大多让自己家里的管家和随从一一打电话，范思哲总是亲自打电话邀请客人，在范思哲被杀的三四个月之前，为了招待他的妹妹多纳泰拉，邀请了20多位要好的客人为多纳泰拉接风洗尘。酒茶下肚之后，在多纳泰拉带领之下主人和客人

们兴奋异常，走上了住宅的房顶，观看范思哲给他们安排的私人烟火晚会。然后，一起到同性恋俱乐部闹个通宵。迈阿密作家汤姆·奥斯配说：“范思哲喜欢热闹，喜欢在住宅里举办各种各样的招待会，招待三教九流的名人，摇滚流行歌星、男女模特儿，从麦当娜到一般的小演员，范思哲都热情的款待，然后他坐在那里一声不响的观看不同社会阶层、不同政治观点的人争执辩论。不过这些人在范思哲面前从不敢撒野。”迈阿密滩的豪宅为范思哲提供了最好休息的场所。大西洋美丽的朝霞和黄昏，海水浴和四时不谢的鲜花，使迈阿密滩成为范思哲放松的好去处。在这里，他和他的“爱人”安东尼奥·达米科经常沿着林肯路和大洋路散步，他们静悄悄的漫步在迈阿密滩的街道上，穿着体恤衫和牛仔裤，不会引起别人的注意，更不会有人想到他就是世界著名的时装设计师、亿万富翁范思哲。可是范思哲休息几天之后，兴趣又会高涨起来，大宴宾客，热闹非凡。

然而范思哲阔绰的生活方式和永无休止的高消费，也引起了家中的不和，他的哥哥圣·范思哲是有名的“铁算盘”，从不乱花一分钱，看到弟弟毫无克制的随意挥霍心里不安。出于对范思哲开支大量金钱购买艺术品和装饰品深感不安，就在范思哲去世前的几个月，他甚至静悄悄的拿走了范思哲的信用卡。据说，范思哲个人债务已经到达了相当高的数额，范思哲的哥哥几次要求范思哲节省开支，把每年的预算压在7000万美元之内，但效果不大。1997年6月范思哲对美国一家刊物的记者说：“每当我闲暇之时，一走进商场，我的购买欲便油然而生，一看到各种商品，我就想使公司和我的住宅更加完美，不由自主的就想起了花钱。”

在范思哲被枪杀的三个星期之前，兄妹三人对家里的财产明确地分了家。尽管最近一些年来范思哲一家过着豪华阔绰的生活，但是兄妹三人共分得私人财产一亿美元，然而金钱并不能保证人们永远幸福的生活，工作的劳苦，疾病的困扰和反常的生活方式一天天在侵蚀着范思哲的身躯。自从患了耳道癌以后，范思哲步履艰难，走上模特儿们的展示台时费了好大劲，昔日生机勃勃的气色不见了，他的好朋友温特说：“可以肯定，1997年以来范思哲的身体和精神都处于低谷时期，但是这种情况不会持续很长时间，我认为他总是担心他的病。但是对疾病采取消极态度不是范思哲的生活方式。1997年春天，范思哲的身体情况稍微好转，他就精力充沛地集中在做买卖之中，并且很愿意和朋友谈论做买卖。过去，在每个时装季节之前，范思哲总是关注他的工作，很少和记者谈话。1997年以来，范思哲特别愿意接待记者，他几次向记者表明，他正在考虑范思哲帝国的未来和把股票推向市场等问题。1997年3月，范思哲就曾经说过：“我想我们的公司将来更加稳定，我不想成为某些人的私人抵押品。”看来1997年夏季，范思哲一直处于忧心郁郁的状态之中，总担心有厄运降临在他的头上。

### 贪恋女色：与模特儿的绯闻——对女明星的关爱——麦当娜的回忆

范思哲在时装设计时贪恋女色的名声很早就被人们不断加以传扬。在米兰，范思哲自立门户之后，便抓住女装作为突破口。他那大胆和性感的服装设计冲击着古典派，在意大利的报纸上，对于范思哲的设计思想过份暴露的趋势就曾有过激烈的争论。在80年代初期，范思哲有一段时间被搞得声名狼藉，原因是在漂亮又有钱的女买主向范思哲订购时装时，他凭借着年轻、

热情便想方设法勾引这些富家女子，与她们发生肉体的关系，受到了新闻界和服装业的批评。70年代末和80年代初，范思哲为欧美的摇滚明星设计了性感华丽的演出服，与不少摇滚明星过往甚密。报纸上经常传闻他与某些女摇滚明星上过床。范思哲在男女两性关系中是一个天生的怪胎，虽然他是一个公开同性恋者，但与众多的女模特儿厮混在一起，穿衣脱衣忙个不停。时装业经常流传范思哲与模特儿之间的绯闻。

范思哲对于演艺界的女明星，尤其注意和关爱。有一次简·方达为了参加奥斯卡颁奖仪式，请范思哲为她设计和制做一套式样新颖的晚礼服。简·方达出身于好莱坞的名家，父亲亨利·方达是好莱坞的老牌明星，简·方达的弟弟彼得·方达也是好莱坞的导演和名演员，而简·方达本人是70年代最走红的女星。曾以《克卢特》和《归来》两次获奥斯卡奖，80年代之后，简·方达的健身法和录像带风靡全球。1984年，简·方达嫁给了美国亿万富翁，新闻大亨特德·特纳。当时，范思哲听说，年已50来岁的简·方达为了显示身材的苗条和优美又做了隆胸手术，他对一位朋友说：“简·方达太莫名奇妙了，她为什么要做隆胸手术呢？她只要来到米兰，她的两个乳房就会长到这里。”范思哲说着说着指了指自己下巴，笑了起来。然后，范思哲又与她的妹妹多纳泰拉打了好长时间的电话讨论简·方达这套礼服如何才能适应她的隆胸手术，较好地衬托出她胸部的轮廓和身材。

范思哲究竟和多少个女人上过床，人们难以搞清楚。但是和麦当娜的关系确是人所共知。美国影视歌三栖明星麦当娜是美国演艺界的一位“美娇娃”，至今仍受到影迷的爱戴，多年来，麦当娜以特有的歌声多次获得美国唱片发行榜的首位，演唱过获奥斯卡奖的歌曲。麦当娜皮肤白晰、容貌漂亮，是美国头号性感女明星。20来岁时，麦当娜就曾多次拍摄裸体镜头和照片。1992年，麦当娜出品了她的裸体画册《性》。这些照片集发行之后，在欧洲和美国本国招来了人们强烈的批评和指责，但是这本售价50美元的画册仍销售了好几百万本。美国报纸估计，和麦当娜上床的男子不在200名以下。然而在麦当娜的男女友中感情最为深厚的就是范思哲。多年来，范思哲为麦当娜精心设计了各种各样的时装增加麦当娜的美感，范思哲的豪华住宅也是麦当娜经常光临的地方。

范思哲死后，麦当娜专门在《时代》杂志上发表了一篇真情切切的悼念文章《范思哲，我想念你！》，公开坦露了他们之间的私人关系。

“我睡在詹尼·范思哲的床上。当然此时此刻他并不在床上与我共眠。但是，我禁不住感到，我正在吮吸着他身上散发出来的某种气味。我认为，当我们俩睡在一起的时候。我们的灵魂好像离开了我们的肉体，获得了精神的再生。夜里，在我们俩人同床共眠的时候，经常发生一些强有力的和深刻的动作。我们的能量在不断地积累着，并且在大床之间徘徊。在詹尼的四周，总会产生一些使人紧张的事情。因此，我可以肯定地说，在范思哲的床上，我从来没有睡得很香甜的时候。我总想跳出范思哲的床，干一些其他事情，写首小诗，闻一闻房间四周迷人的桅子花素馨和茉莉花的香波。在香气袭人的环境中，向窗外望去，巨大的科莫湖显现出来，我把我的脸紧紧的贴在冰凉的大理石雕成的裸体塑像上，范思哲的几个卧室里都堆满了这种塑像。我并不知道这些塑像都是谁，他们可能是希腊的重要的神祇，也许他们只是一些典型的罗马风格的漂亮小伙子。但是，他们看上去非常可爱，十分

让人着迷。据说，每一尊塑像都蕴藏着娓娓动听的故事和传说，而且，在书上都有翔实记载。在卧室里，艺术大师的绘画作品值得你仔细研究，住宅周围的建筑表现出一种令人吃惊的风格。我们于是在梦想的天国之中，但是更为重要的是，我对于范思哲似乎有点嫉妒了，因为他有勇气过如此豪华的生活。我感到，我似乎过份现实了，而不能像他那样去尽情享受生活。

“当我第二次在米兰参加范思哲时装表演和拍片之后，应邀到他在科莫湖的豪华住所里休息，当时我的心情非常激动，能够在7月4日美国独立日这一天住在如此富丽堂皇的住宅里，使我感到有些紧张。我和我的男友随行人一起到科莫湖的住宅。这是范思哲给我的特殊待遇，我询问范思哲，我是不是可以把我的女朋友马约莉·格罗斯一起带到科莫湖的豪宅，当时，马约莉正处于癌症晚期，在死亡边缘挣扎。马约莉·格罗斯和我们一起来到了这所住宅。晚上我们全部挤在一起，以保障我们不会做恶梦。每天傍晚和日落时，我们都吃新鲜的水果，坐在湖边不断传来缕缕香风，在巨大的米兰树下，我们慢慢的喝着茶，厨师为我们准备了精美的食物。来自南亚斯里兰卡的侍者，在我们旁边站着，随时满足我们的任何要求，他们带着白手套，态度优雅。意大利的保镖，带着我的狗伊基塔在湖边漫游了很长一段时间，宽敞的快艇随时随地准备好，带我们每天在清澈见底的湖水中游泳，换下来的脏衣服在地板上呆不了几秒钟就被侍者取走，范思哲亲自设计的漂亮服装不停地送过来，每天都有新的一批衣服到来，我甚至穿着漂亮的衣服进晚餐，朦朦胧胧地感到，我已经置身于意大利的大导演安东尼奥尼影片的情节之中，而影片的拍摄要无穷无尽的进行下去。我感到，我的阔绰生活很像一位宠坏了的王妃，我像一个印度教徒祷告一样不停的重复这句话：范思哲确实知道如何生活！

“詹尼经常打电话过来，以保证我事事感到满意，让我们得到最好的照料。我在想，是不是可以问一下，我的狗的指甲已经到了该修剪的时候了。但是，我决定了不这样做。尽管詹尼对我关怀备至，但是他还要忙于他的工作。回顾这段的生活，我想他已经同意了的事情一定会干得很好。用不了多长时间，我那可爱的宠物就会干净而又整洁地出现在我的面前。范思哲的小妹妹多纳泰拉与哥哥一样慷慨大度，同时，她也像哥哥一样热情的享受着生活中最美好的事物。但是生活使我清楚的了解到，范思哲玩得开心，工作的也很辛苦，显然我们正在享受范思哲艰苦工作的丰硕果实。整个住宅里到处都有范思哲工作准则的见证，房子的各个角落里，到处都放着时装草图，各种各样的美术书，有的做了记号，有的翻到了那一页，这些书上的文字和草图显然会出现在范思哲设计的时装之中。在桌子上堆满了各种各样的杂志、文章和广告，显示出范思哲色彩炫丽、性感的时装，这些杂志中每一页都充满了色彩和性冲动，这是一个有使命感的男子，一种有待开发的力量，我在他的房间里休息，他都在工作着。最终，我的幻觉消失了，我们似乎都回到相比之下似乎单调乏味的生活。詹尼大概正在设计他的新的一套时装。编辑他的新书或建造一座新的大厦，也许这三项工作齐头前进。

“我最后一次见到范思哲是1997年春季，在迈阿密滩多纳泰拉邀请我去在那里举行的复活节前夕的晚宴。我和几个朋友一同前往迈阿密滩的阿姆斯特丹官，发现范思哲精神实足，他被我女儿脚上的指甲油强烈的吸引住了。晚餐之后，他的外甥女阿莱格拉坐在我们的脚下，玩起了卢达斯。范思哲却向我们大谈特谈豪华奢侈的享受生活。范思哲对他的耳癌发起了牢骚。

同时对他的最新的时装集感到自豪。生活一切都很美妙，都很令人宽慰，当我谈起了印度的瑜伽大师和瑜伽功可能对他的心理、身体和灵魂都有很大的好处时，他似乎接受了我的看法，我随即把我的瑜伽功老师的电话号码告诉了他，我完全能够想像得出，这位生活奢侈的雷焦卡拉布里亚人能够坐在莲花宝座上，眼睛不断闪烁着光芒。伟大的瑜伽修行者认为，人的生命没有尽头，他也倾向于赞同这样看法：尽管詹尼的生命已经在地球上终止了，但是他的精神到处存在，他的灵魂将永远活下去。

“詹尼，我将永远怀念你。我们全都永远怀念你，但是在你为我设计制作牛仔褲里包含着许许多多我对你的回忆，而这些回忆是不会到任何地方去的。”

范思哲是麦当娜最出名、也最长久的男友之一。也许在麦当娜眼中，范思哲有足够的利用价值，够富有慷慨，够才华，够魅力。范思哲看懂了麦当娜狂妄不羁、善变专制后掩藏的率直和人性的东西，从范思哲给麦当娜设计的衣服中，可以感觉到他对这个女人的深刻理解。低胸设计，强调麦当娜肉体的非凡诱惑力，腰部拿褶的设计和两侧从上到下的曲线金色宽边，麦当娜的酥胸丰臀蜂腰，淋漓尽致地表现出来，玲珑有致。柔和的乳白色与金黄色搭配，使得麦当娜性感但不粗俗，甚至有些圣洁。像麦当娜一首歌的名字一样《像一个处女》。

麦当娜为了表示对范思哲的哀悼，她女儿的1997年的生日晚会没有像往常一样大搞特搞，从中可以看出两人的情深情浅。

出身低微、使出浑身解数获得成功，沉迷工作哪怕一点点成功都要全力争取，反传统决不甘心落入平庸，哪怕显得过于鲁莽和唐突，这些是麦当娜的特点，同样也是范思哲的特点，这也许是麦当娜与范思哲成为密友的另一个原因。

断袖之癖：臭名昭著的第“54演播室”的常客——与其妹夫保持多年的恋人关系——被同性恋者库纳南杀害——同性恋者是比你低贱的人

范思哲为世界上男人女人创造了美，本人对人间所有美好的东西都十分热爱。范思哲首先是位美食家，山珍海味穿肠过，其次是喜爱美女、模特儿、明星，大家闺秀和小家碧玉都是他追逐或享用的对象。美食、美女、美好的生活，应有尽有，犹嫌不足的范思哲又兴起了享受美男的心思。范思哲死后，他的朋友们痛苦地解释说：“尽管范思哲在快速变化的当今同性恋世界中漫游了一趟，呆了一段时间又离去了。但是范思哲在同性恋者中问题是属于胆小者，而不敢过于放肆。”

70年代，欧美各国社会动乱，年轻人心怀不满，无处发泄，出现了嬉皮士、颓废派。精力旺盛、逆反心理强烈的范思哲就经常前往纽约臭名昭著的第“54演播室”，与狂男浪女鬼混。到了90年代，范思哲辛苦的工作、患病的身体，使他心有余而力不足，虽然经常去酒吧寻求感官上的刺激，但是毕竟耳癌缠身，盛年已过，到了五十这个“天命之年”，任性胡闹的心情也就淡薄多了。最近几年，范思哲连参加他自己举行的新年前夕的招待会都没有力气。可是就在范思哲患病之前，他仍然是一个“壮男”。无论在纽约还是在迈阿密滩同性恋俱乐部总会出现范思哲的身影，在家中，范思哲也经常

搞些小型招待会，“吸引男性同性恋者。”因此，靠同性恋吃饭的库纳南完全有可能混入这些招待会。范思哲之死在迈阿密同性恋者中引起了极大震动，他们在有名的同性恋俱乐部为范思哲致哀悼，生怕再出现库纳南式的杀人犯。但是这些人记性太坏，很快忘了范思哲，又津津有味地欣赏起男性脱衣舞。

范思哲最长久的男性“爱人”是安东尼奥·达米科，几十年来与他食则同桌，睡则同寝，还是他事业上的伙伴。一个身材魁梧的男子汉与范思哲食者同桌，睡在同床，还要经常一起洗澡，是典型的同性恋。在时装业，至今仍有许多人暗地里传播流言说多纳泰拉的丈夫保罗·贝克在1983年与多纳泰拉结婚之前一直是范思哲的爱人。欧美新闻媒体认为，范思哲对他的妹妹多纳泰拉万事忍让，恐怕也出于一种内疚感，美国《新闻周刊》如是说：“然而范思哲绝不是一个书呆子。尽管他的家族否认库纳南认识范思哲，但是范思哲从来没有隐藏他喜欢与漂亮的男子厮混的兴趣。范思哲去世前的一个月的1997年6月份，保罗·贝克还对一家服装杂志说：“我和范思哲在纽约的时候一直一起参加时装展示会并共进晚餐。因此，我认为，对此，人们有很多说法，我从来不否认我是詹尼的最好朋友。但是我们的关系从来没有超过这个界线。”尽管贝克坚持他与范思哲没有同性恋的关系，但是没有几个人相信。

范思哲与库纳南有没有同性恋的关系呢？美国联邦调查局认为，库纳南知道范思哲是个同性恋者，而且多年来对这位时装设计师十分着迷，旧金山的联邦调查局的特工人员进行大量调查和走访之后，发现旧金山海湾地区的某些男人都表示曾经亲眼看到过库纳南和范思哲在一起，联邦调查局在加利福尼亚一位证人曾对调查人员说，库纳南总是向别人谈论他迷上了范思哲的一位同性恋男友，此外，库纳南的一位朋友在意大利北部拥有一所住宅，离范思哲的家不远，库纳南很有可能与范思哲偷偷的到意大利，因为一位男妓和一位有同性恋倾向的服装大师相识并不会使人感到吃惊。范思哲的家属和亲密朋友总是尽力避而不谈同性恋问题，范思哲能够设计出艳丽无比的服装，但是在性生活方面显得有些出言谨慎。不过，范思哲在迈阿密的两万平米的豪华住宅经常招待漂亮的男孩子，其中会不会有库纳南就很难说了。

时装界的同性恋风气一直很盛，70年代的保罗和佐利是有名的同性恋者，保罗原是一家模特儿经纪公司的老板，佐利是一位匈牙利人的后裔，二战后来到法国。保罗偏好男模，他手下的男模要么是一头长发，要么是脸色苍白，神情忧郁。佐利让他一见倾心，佐利有一双奇大的蓝眼睛，望着人的时候总是带着淡淡的哀怨，嘴唇极薄，总好像是担心受怕的样子，让人有想保护的感受，保罗和佐利后来成了时装界一对著名的同性恋。佐利被保罗捧为了最当红的男模，忧郁、柔弱、感性成了T形舞台男性美的象征。后来，佐利也开办了一家模特儿经纪公司，也许由于其生活经历和生活方式的独特性，他旗下的模特儿都是与别的模特儿公司不一样的类型，男的不像男的，女的不像女的，但也因为这样独树一帜，非主流的风格，他们的服装展示的投标很热手。他到最后死于艾滋病。

范思哲为什么被库纳南所杀？可能永远得不出结论，成为不可能侦破的疑案。但有一点是可以肯定的，即二人都有一个共同点，即“同性恋”，库纳南的杀人动机肯定与同性恋有关。正如美国首都华盛顿男女同性恋者反

对对同性恋施暴组织的主席达里尔库帕说：“所有范思哲被杀的事实后面有个最重要的因素是自始至终，社会驱使我们每一个人去仇视同性恋者，儿童生长阶段父母经常对他们说，同性恋是比你低贱的人，同性恋者一钱不值、实际上我们向少年儿童传达了这样的信息，同性恋者的生命不足道。”

范思哲就是这样一位生活豪华而又放纵的人，但是谁又能否认，这位大师富于才华的时装设计不与他光怪陆离的生活密不可分呢？

## 谁来执掌范思哲帝国

纽约几小时之内范思哲时装抢购一空——范思哲时装在《纽约时报杂志》上逐渐消失。

库纳南的两颗10mm子弹，结束了范思哲这位一生辛勤工作、努力开拓事业的全球时装界奇才的宝贵生命。范思哲虽然离开了人世间，但他仍然是新闻媒体注意的中心，各地记者纷纷奔赴迈阿密海滩和意大利的米兰，追踪报道范思哲的遗体火化仪式和隆重的葬礼。范思哲倒下了，他的希望，他的梦想和他的事业前景如何呢？

范思哲的暴死消息一经传出，就出现了空前的抢购范思哲时装的热潮。

无论是美国的旧金山、法国的巴黎、巴西的圣保罗，还是日本的东京和新加坡，在范思哲去世之后，范思哲制作的服装成为抢手货。纽约哈罗兹服装店几小时之内范思哲的服装就销售一空。在报刊杂志和电视媒体宣传的影响之下，过去对于时装业一无所知的人也知道了有位时装大师范思哲。原来买了范思哲服装却没当回事的人马上把它当成了珍品，就连在亚洲一些时装业不太发达、普通人对时装艺术欣赏水平相当有限的国家和地区，以及那些以往把衣服当成生活必需品的人们也开口闭口谈起了范思哲。在欧美国家的一些范思哲服装专卖店里，不少新的顾客或老顾客接踵而来，就为买上一两件普通的范思哲服装，赶个时髦。

当然，经营范思哲服饰的公司想借死人捞一把也不大容易。范思哲的时装价格不会再增加了，因为在范思哲公司的分店和其他商店出售的范思哲服装价格已经相当高了。而且，所有商店的价格都要统一安排。

在五马路的萨克斯服装店和马克斯公司出售的1200美元的范思哲套装，在其他商店有的趁机卖1600美元，但是，没人愿意出高价，即使范思哲已经离开了人世。

范思哲死后一段时间内，范思哲时装的销售情况会火红一阵子。过去从来没有买过范思哲时装的人想在范思哲死后去赶时髦，但价格使不少人望而却步。范思哲的服装大胆、明亮，但是普通百姓不容易穿。明星喜欢范思哲的服装，因为他们有很高的知名度，与众不同的气质，漂亮的面孔和苗条的身材，一般人是不具备这些条件的，然而，悲剧和好奇心在范思哲死后促使他的服装出现了销售热潮。

在美国，对时装风格需求较为保守的首都华盛顿，范思哲服装销售热最为热烈。名人的被杀驱动不少人去买高价的范思哲服装。几年前，辛普森谋杀妻子的案件公开审判之后，辛普森所穿的布鲁诺·马利牌鞋一下子成了畅销货。范思哲的去世使华盛顿地区的范思哲迷和服装收藏者顿时活跃起来，范思哲服装的销售热潮不断升温，好像是今年美国东海岸高热不适的天气一样。在范思哲死后的当天，华盛顿的泰森服装店范思哲女装销售额到下午4点就达到1.4万美元，比平常的销售量增长了一倍。在华盛顿，有的服装店里，过去很少购买范思哲服装的人在得知范思哲猝死的消息之后纷纷来到服装店，购买范思哲的各种商品，其中领带、服饰和香水卖的相当快。在专门经营范思哲服装的商店，范思哲在去世的第二天，职员们上班时，看到了商店门口有人留下了悼念卡、蜡烛和一束束的鲜花。一个悼念卡上写道：

“范思哲去世是时装业无法弥补的损失。对于他的家庭、亲朋好友和钦佩者来说，范思哲永远是一位奇妙的人物，愿上帝视范思哲的灵魂永存。”

纽约的范思哲服装店开设在曼哈顿岛的中段最繁华的商业区，范思哲死后，他所设计的豪华白色套装顿时成了抢手货，在范思哲商店的窗户外展示了这套精妙的服装，商店老板阿瑟·威廉姆斯说：“白色和黑色形成强烈的鲜明对比，显示在某种意义上来说代表凝重和死亡，而白色意味着复活。我认为，尽管范思哲已经死去，但是他所设计的服装将继续在人间留传。”

美国东海岸的巴尔的摩是座历史名城，距离纽约有几百里之遥。一位医生在闻知范思哲去世后，特意从巴尔的摩驱车赶到纽约范思哲商店花了上千美元，买了一套羊绒服装。这位医生说：“某位有名气的人物去世之后，他所留下的物品就变得更为珍贵了。我花如此高的价钱买这套服装的用意就在于此。”

在内曼·马库斯商店，范思哲所设计的领带、牛仔裤和家庭用具也成了畅销货。一位范思哲迷老早就来到商店，希望买一块范思哲设计的小地毯和椅子，摆在家里，让亲朋好友观赏并做为永久的纪念。

内曼服装公司公关副经理内瓦·霍尔对《华盛顿邮报》记者罗宾·吉书翰说：“现在，消费者中，有一股狂热情绪。有范思哲标记的东西他们都买，而且我们一整天接到无数个电话，都是询问有关范思哲女装的存货和式样方面的情况。我认为，这种趋势继续下去的话，我们商店靠范思哲之死，利润就会猛增。”

在纽约和华盛顿，年轻女士都是成双结对地来到商店，互相帮助挑选范思哲服装。这人买了一件，还鼓动另一个人也买一件。商店里范思哲服装的销售额一个小时比一个小时增多。1996年，范思哲的时装公司营业额，出口和利润却到了历史最高记录。1997年，范思哲公司本来预计销售额增长20%。范思哲之死，使范思哲135家分店和3840家代销点中的范思哲服装销售额迅猛上升。美国时装业人士估计，尽管范思哲在年中去世，如果范思哲公司能够在年底圣诞节销售热潮中占稳脚跟的话，今年范思哲的公司营业额和利润将再次创记录。

然而，对于范思哲的公司来说，大师之死而引发的销售热潮能够持续多长时间还说不准。从新闻界的报道和广告中可以寻觅到一些蛛丝马迹。范思哲去世时正赶上美国的新闻淡季，美国电视广播和报刊杂志都把范思哲当成热门话题，但是范思哲很快就被戴安娜之死和特雷萨修女病逝的新闻所淹没了。两个月来，美国报纸和电视上范思哲的消息越来越少，美国的《纽约时报杂志》发行200多万份，是美国最有名的杂志，范思哲去世之前每周一期的《纽约时报杂志》几乎每一期的封底都用整个版面刊登范思哲设计的时装。而杂志的服装版也开出版面刊登范思哲设计的女装和男装、领带和服饰。可是，在9月7日一期的《纽约时报杂志》上，美国和欧洲，特别是意大利等大型时装公司，拉尔夫·劳伦、阿马尼、佩里埃里斯·古奇、卡尔文·克莱因、多克尔斯等公司的服装广告在《纽约时报杂志》都一再出现，而过去在杂志上占有相当多版面的范思哲时装男女服装踪迹全无，这种现象从一个角度反映出时装的激烈竞争度。并且也是向范思哲公司发出一个信号。人死灯灭，范思哲发光闪亮的服装今后不可能具有过去的威力和影响。

## 范思哲死不逢时——牛仔裤的竞争——兼并之风使范思哲时装面临严峻挑战

英国的戴安娜王妃因车祸身亡之后，有相当一部分人认为，戴安娜死得其时，恰到好处。如果戴安娜王妃真的嫁给埃及的多迪·法伊德，成了埃及富翁的妻子，死后也就没有这么多人悼念她，也不会被英国首相布莱尔授与“人民的王妃”这一光荣称号。如果戴安娜再活上30年，人老色衰，也就不会给世界的人们永远留下年轻漂亮的美好印象。戴安娜的非正常死亡引起了人们的同情怜悯，做为戴安娜的朋友，范思哲死的更加悲惨，更引起了人们怜悯和同情，但是范思哲却死的不是时候。范思哲的服装帝国的事业最近两年已经达到了巅峰阶段。作为公司的顶梁柱，范思哲的存在对世人就是一种号召力，就能使公司拥有顾客，范思哲的去世肯定会影响公司的号召力，范思哲暴死的不合时宜是因为世界时装业恰好进入了一个激烈竞争的新时期，没有范思哲的服装帝国竞争力肯定会大大减退。

在当今的国际市场上，几家大公司垄断市场的态势正在受到严峻的挑战，全球经济的发展，人民生活水平的提高，特别是人口最多的亚洲各国经济的腾飞，更加刺激时装业的竞争。一些小型时装公司像雨后春笋般地成长起来。他们的周到服务、灵活的竞争手段和低廉的商品充斥着市场，把大型服装帝国的市场份额一点一点的蚕食掉。在美国，牛仔裤市场最近两年的变化突出表明了这样趋势。过去，范思哲服装帝国起家时，在相当大的程度上靠的就是为年轻一代设计和制作漂亮的牛仔裤，可是，由于小型公司的挑战，范思哲公司和其他大公司牛仔裤市场被严重的侵蚀掉了。

几十年来，美国的青少年和成年人一直喜欢的服装就是牛仔裤，这种长盛不衰的服装几乎成了美国人生活中不可缺少的商品和形象的代表。牛仔裤虽然不是什么高级服装，但是由于纯棉布制作的牛仔裤穿着舒服、随意、价格低廉，在崇尚天然物品的美国，牛仔裤给人一种回归自然的感觉。美国的青少年对于这种斜纹粗棉布的服装尤为喜爱。裁剪合体的牛仔裤，使两条腿显得笔直修长，臀部突出，穿上以后生气勃勃，有一种健康的美丽。现在，牛仔裤已经走向了全世界，除了热带国家之外，全世界看到最多的服装就是牛仔裤。纯棉服装的舒适感，甚至连一些中老年人也被吸引穿上了牛仔裤。牛仔服装需求量的不断增加，促使许多服装公司都把目光转向了看来便宜、但是利润不低的牛仔裤。

现在，各大服装公司都把牛仔服看成重要的经营项目。除了范思哲等大牌服装公司之外，占领美国牛仔裤市场的另外三大名牌是利维牌（LEVI）、利牌（LEE）和兰格勒牌。在美国每年牛仔裤的销售额达106亿美元，一些小公司看准了时机，专经营牛仔裤，在牛仔裤经营的历史上第一次向廉价牛仔裤发起挑战。据美国市场研究机构调查表明，小型厂家生产的牛仔裤，1990年在美国市场上占领的份额为16%，现在增长了2.5%，相反，利维牌牛仔裤占有量已经从22%降到20%，在1993年，范思哲、利维等大公司生产的名牌牛仔裤占市场销售量的70%，经过几年的竞争，现在已经降到65%，利维公司市场部的主任马克·霍根承认：“斜纹粗棉布牛仔裤市场竞争程度日趋强烈，这已经成为服装市场严酷的现实，小公司通过竞争，树起了自己的品牌向我们发起一次又一次进攻。原来不大闻名的加普（GAP）公司，过去只是一个小型的服装公司，经过十几年的奋斗，现在已经成为一家大型服装公司，在纽约等美国大城市繁华的商业区都设有加普的

分店。加普经营的牛仔裤其最大优势就是价格便宜，经常举行酬宾减价，刺激顾客来购买低价牛仔裤的同时还购买其他服装，便宜的价格和新颖的设计对于青少年吸引力更大。”

在小型牛仔裤制造公司中，亚利桑纳牌牛仔裤最近几年已经成为美国牛仔裤市场的畅销货。5年前，亚利桑纳牌牛仔裤还只是专供儿童消费者，1992年之后，生产和经营亚利桑纳牌牛仔裤的彭尼公司发展了成年人牛仔裤。起初，该公司专门生产婚后妇女喜欢穿的价格便宜、布料耐穿的牛仔裤，在电视上利用少妇大作广告。几年之后，彭尼公司的亚利桑纳牌牛仔裤把利维牌和范思哲牌牛仔裤市场挤掉了相当一大部分，彭尼公司品牌开发部的主任雷学德·皮尔斯兴高采烈地宣布，1996年该公司的销售额达到10亿美元，其中5亿美元是斜纹粗棉布的牛仔裤。

美国最新的调查表明，利维公司生产的牛仔裤和牛仔服装仍然在美国市场占第一位，第二是利牌、亚利桑纳牌牛仔裤已经连续两年占据第三位，兰格勒和范思哲被挤到了后面。

亚利桑纳牌牛仔裤的成功引起了其他公司的模仿，1995年，西尔斯公司生产出了该公司的坎农牌牛仔裤，很快推向了市场。1996年，这家公司的牛仔裤销售额达2亿美元，今年预计要翻一番。联合百货公司准备重新建立新的牛仔裤生产线。总之，在美国的服装市场上，牛仔裤再次成为各大公司竞争的目标。最近一段时间，联合百货公司的巴杰牌牛仔裤借助于电视节目和音乐演出，吸引了美国年轻一代。许多青年人已经把巴杰牌牛仔裤做为时髦的标志。

在牛仔裤市场竞争时，像范思哲这样搞独立经营的时装公司吃亏最大。现在各百货公司和服装店为了增加利润，不仅仅专卖名牌产品，也把小厂家生产的牛仔裤摆上了柜台，利维·施特劳斯公司等大厂家大多已经开办了自己的专卖店，形成了自己的专门零售系统，这样做也就排斥了其他小厂家生产的牛仔裤，让这些不太著名的产品占领其他服装商店的柜台，而这些小厂家和小公司却以赚钱为首要宗旨，仍然出售利牌、利维和范思哲名牌的服装。现在，百货公司和服装店的口号是不管名牌不名牌，只要能赚钱就经营。利维公司等大牌牛仔裤生产厂家，现在已经开始进行反击，利维公司1997年8月份开支9000万美元在全美作广告，这是这家公司创建以来开支最大的广告，向美国的消费者推销高质量、特别名牌的牛仔裤。利牌和兰格勒也在发动公司的设计人员拿出一批又一批式样新颖的牛仔裤征服消费者，想方设法扩大牛仔裤市场的占有额。

就在美国和意大利时装公司乘范思哲之死在牛仔服制作和经营方面展开拼死争斗之时，美国头号牛仔服制做商利维公司遇到了26年以来最为严峻的挑战，利维公司的5名雇员向得克萨斯州的法院控告公司不顾工人的身体健康和伤病让工人坚持上班，每天工作时间长达9小时，使工人身体情况受到伤害，要求法院主持正义。法官经过审讯之后，判定利维公司向5名工人赔偿1060万美元的抚恤金。公司不服，决定上诉，但是美国头号牛仔裤公司经过这场官司，实力受到很大影响。面对市场的激烈竞争和工潮不断，利维公司在8月份已经解雇了几百名工人，并且准备在年底之前关闭一些工厂，解雇更多的工人。

利维公司在牛仔服生产方面是范思哲公司强劲的对手。最近几年，美国各地小厂家生产的牛仔裤价格便宜，把利维公司和范思哲公司的市场抢占

了相当一部分，利维公司的工潮标志着随着市场竞争的日趋激烈，工人对劳动条件的要求会更高。范思哲公司能够在几年之内迅速膨胀，靠的就是高价和低成本，利维公司工潮肯定会在时装业蔓延开来，对范思哲的公司也是严重的威胁。正在牛仔裤竞争激烈时，靠牛仔裤起家的范思哲公司却失去了主要的设计师，这肯定会减弱范思哲在牛仔裤市场业的竞争能力和市场份额。

对于范思哲公司来说，除了经营管理之外，资金市场上的占领也面临着严峻的挑战。范思哲死后不到2个月，该公司总部所在地米兰就发生了时装业的大兼并，意大利的时装业最近几年的销售情况表明：位居第一位的仍然是阿玛尼公司，第二位是范思哲公司，仅次于范思哲的就是历史悠久的瓦伦蒂诺时装公司。

几十年来，瓦伦蒂诺公司一直以生产高档女时装享誉全球，好莱坞超级电影女星、世界级的美人伊丽莎白·泰勒和现代好莱坞头号女影星莎朗·斯通都穿瓦伦蒂诺的女装。在欧美各国，有钱的贵妇和淑女也都以瓦伦蒂诺的产品作为社会阶层的象征。现年65岁的瓦伦蒂诺面对严峻的市场形势，9月下旬，决定把瓦伦蒂诺时装公司卖给米兰的控股投资工业公司。控股投资工业公司的背后站着意大利工商界的巨人菲亚特汽车公司、中期信贷银行和皮雷利公司，瓦伦蒂诺被控股投资工业公司控制之后，有了雄厚的资金作为基础，一跃超过了阿玛尼公司和范思哲公司，成为意大利时装工业中资金最为雄厚的公司。按照协议，瓦伦蒂诺公司的主要设计师瓦伦蒂诺、加粒瓦尼和他的伙伴吉安卡勒、吉安梅蒂仍然对公司有一定的控制权，不过，由于瓦伦蒂诺和吉安梅蒂这两位公司创始人都没有直接继承人，因此，这家公司实际上已经落入菲亚特汽车公司董事长毛里奇奥·罗梅蒂之手。从长远来看，瓦伦蒂诺公司被控股投资工业公司收买，是向意大利服装业中的家族式的服装帝国前途提出了最大的问号，尤其是范思哲这样的家族服装帝国。

两年前，米兰的中期信贷银行企图与一家由意大利私营公司控制的投资公司合并，然而这项计划失败了。今年早些时候，控股投资工业公司准备与马佐托公司合并，建立欧洲最大的纺织品和服装集团公司，但这项交易仍然垮台了。但是两次合并的失败并没有使罗梅蒂罢手。今年早些时候，罗梅蒂控制了控股投资工业公司和中期信贷银行，并利用控股投资工业公司的1万亿里拉（合5.67亿美元）的流动资产，建立服装和纺织帝国，经过罗梅蒂多方努力，终于把瓦伦蒂诺兼并过来，成为集纺织品服装和出版发行于一体的大型集团公司，在瓦伦蒂诺公司被控投资工业公司合并之后，第二天这家金融公司股票价格就上涨了3%。

瓦伦蒂诺公司创建于50年代，当时瓦伦蒂诺是最有名的服装设计师，在罗马创天下时，与米兰的时装大师们分庭抗礼。1960年，吉安梅蒂到达了瓦伦蒂诺公司，担负起公司的经营管理大权，瓦伦蒂诺和吉安梅蒂很快使公司发展成为意大利最有威望的时装公司。60年代初，瓦伦蒂诺的时装被当时的美国总统约翰·肯尼迪夫人杰奎琳·肯尼迪所看中，靠着美国总统夫人的地位和杰奎琳·肯尼迪漂亮的容貌，瓦伦蒂诺的时装在美国风靡一时。当时范思哲还没有出山。60年代正是好莱坞女星伊丽莎白·泰勒容貌最为光彩、事业最为发达的时代。她所饰演的《埃及艳后》、《驯悍记》、《青楼艳妓》、《一代情侣》、《神秘香味》等影片红极一时，都引起了轰动。她曾两次获得奥斯卡最佳女演员奖和三次获奥斯卡提名，有好莱坞的“长青树”

和“世界头号美人”之称，结婚至少七八次之多。伊丽莎白·泰勒喜欢穿瓦伦蒂诺的女装，使瓦伦蒂诺在美国时装市场上站稳了脚根。90年代初，好莱坞最性感的女星，以《本能》一片迷倒亿万观众的莎朗·斯通，在每次奥斯卡颁奖仪式和夏纳电影节颁奖仪式上经常穿瓦伦蒂诺的时装。瓦伦蒂诺服装公司的销售额也从1995年的1290亿里拉增长到1996年的1380亿里拉。然而，最近两年，在阿玛尼公司和范思哲公司的挤兑之下，瓦伦蒂诺时装公司虽然已经创建近40年，但是两位创始人瓦伦蒂诺和吉安梅蒂年事已高，精力不济，毕竟无法与刚刚进入天命之年的范思哲相抗衡，只好屈居意大利服装业的第三位。

现在，范思哲命丧枪下，瓦伦蒂诺公司马上被控股投资工业公司所收购，使范思哲的公司在其死后一个多月便从意大利的服装业第二位降到第三位。这次兼并行动的长远结果，肯定给没有范思哲的范思哲帝国的前景蒙上一层阴影，而意大利的另外两个时装帝国普拉达公司和古奇公司也正在密切关注意大利时装市场的变化，与范思哲时装帝国展开更为激烈的竞争。

#### 大师的才华后继无人——多纳泰拉：范氏时装帝国的新掌门人——米兰时装展示会——范思哲公司面临挑战

范思哲的时装帝国能够在全世界的市场上占据一席之地的坚实基础是范思哲本人的创造性和艺术天才。范思哲之死使不少人对于范思哲的公司继承人的素质和公司的生存能力产生了这样和那样的怀疑，对于范思哲的时装帝国能否实现十亿美元的销售额缺乏信心。在过去的几年当中，全世界各地的时装零售商，靠销售范思哲服装发了财，提高了商店的威望，这些零售商对于范思哲之死忧心忡忡。这些商家的担心是有根据的，意大利的古奇时装公司和夏奈尔时装公司在创始人去世之后虽然继续生存下来了，但是由于缺乏主要的时装设计师，这两家公司的过渡都遇到了相当大的困难。

古奇时装公司的萧墙之祸使全世界时装业引起了很大的反响。1997年1月31日凌晨5点，意大利的警察闯进了米兰一所18世纪的住宅，逮捕了49岁的古奇前妻帕悖·里奇亚·雷贾尼，指控她雇人于1995年3月27日上午杀害了他的前丈夫——古奇时装公司总裁毛里奇奥·古奇。

范思哲之死与古奇之死虽然颇为相近，但范思哲和古奇有很大的不同。范思哲的成功主要归功于有充沛的精力和时装设计的连贯性，范思哲的作品都打上了范思哲和当时的时代烙印。范思哲周围的人都认为，范思哲虽然性格敏感、保守，甚至有些过份沉静，但是在公开场合很注意自己的形象，使之完美无缺。因此，范思哲不是继承人，而是时装艺术大师，范思哲之死与古奇之死对公司的影响有天壤之别。古奇只是家族服装业的继承者，没有什么创新，而范思哲则是一个创始人，而且有自己的独特气质。因此，任何时装设计人员要想模仿范思哲相当不容易。其他时装公司也会趁机贬损范思哲死后，范思哲时装没有创新，只是抄袭。纽约的布卢明代尔时装公司的路藤斯泰因就曾经被范思哲在报纸上骂得狗血喷头，范思哲指责路藤斯泰因抄袭他的设计。美国时装业圈内人认为，现在很难有一位时装设计师在艺术造诣上赶得上范思哲。范思哲每年都能设计出不落俗套、式样新奇的时装，每次都有新的发展，即使范思哲每次推出的作品在当时都有相当一部分人不理解，但是过了一段时间之后，人们才发觉，范思哲确实领导了时装世界的新潮流。现在，人们喜欢的某些时装、皮衣和其他新奇的服饰配件仍旧

是范思哲70年代末和80年代初的式样。

对于范思哲死后的公司前景，大多数时装内部人士都认为，范思哲的妹妹多纳泰拉的热情和他哥哥的精明将会使公司继续发展下去。但是范思哲的兄妹是否拥有与他同样的艺术魅力、慷慨大度来吸引国际名人，确实还是个未知数。气质和艺术天赋是学不到的。没有气质和艺术天赋很难把演艺界的名人吸引到自己身旁。

1997年7月底，范思哲死后半个月，在纽约举行了男子时装展示会，谨以纪念范思哲。在展示会上，不少青年设计师推出了新式男装，这些男装在许多方面得益于范思哲的创造思想和模式。纽约的新一代时装设计大师约翰·谢尔、吉恩·迈耶、文森特·福尔斯都展示了他们最新设计的男装，约翰·谢尔在谈到范思哲影响时说：“你不得不钦佩范思哲的色彩感。他的彩印方面、透明薄织物的使用方法，以及其他种种设计思想。《纽约时报》的时装评论认为，尽管年轻一代服装设计大师在许多方面向范思哲学到了不少东西，但是至今还没有一个人真正学到了范思哲时装的神韵。

现在摆在范思哲公司面前最突出的一个问题就是，能否有一位服装设计师能够脱颖而出，设计出色彩明亮、设想大胆的时装，吸引好莱坞的明星和世界时装业的精英人物。现在，范思哲设计的女套服可卖到2000美元，范思哲签名的皮夹克要卖到4000美元。购买范思哲高档服装的女顾客大多数都有私人飞机和豪华轿车。每天乘地铁上下班的人是买不起范思哲服装的。美国《洛杉矶时报》发表的一篇评论文章说：“范思哲事业是否能够发展下去，关键在于范思哲公司能否找到一位重要的、著名的时装设计师来管理公司的主要生产线。挑选新的服装设计师要冒很大风险。实际上，是一场赌博，因为新来者必须证明他的服装设计水平应该像范思哲一样高超。”不过，在国际时装业中，克里斯蒂安·迪奥尔、夏奈尔、古奇、沃希诺等服装公司，在失去了公司的创始人和时装设计天才之后也都生存下来。靠着范思哲兄妹的才智和敏锐很可能找到新的服装设计师。在这方面，迪奥公司是成功的典范。

迪奥公司在创始人去世后，雇用了费雷，最近又引进了富有才华的约翰·加利亚诺，加利亚诺先成功地推出了中国式长裙，营造出东方神韵，从而使迪奥公司名气大振，引起了时装界的轰动。

1996年，意大利著名的服装设计师弗朗哥·莫希鲁逝世。他的剪刀传给了意大利时装业正在冉冉上升的设计师阿尔贝塔·弗雷蒂，销售额不但没有下降，而且迅速上升。

范思哲公司很可能在挑选继承人方面与古奇公司又走上同一条道路。1995年，古奇仍然在这家公司工作，但是把他的股票卖给了投资集团公司，新的古奇公司雇用了美国得克萨斯州的一位年轻服装设计师汤姆·福特主持设计工作，这位才华横溢的青年人对古奇皮衣生产线进行了设计和改造，创出了许多新品种，在市场上很受欢迎，意大利时装人士估计，范思哲公司现在能够发现另一位汤姆·福特，范思哲的事业就后继有人了。不过意大利金融界在评估范思哲公司前途时指出，对范思哲的名牌继承并且加以改造相当困难，因为范思哲的服装能够吸引大牌明星的是大胆的设想和艳丽的色彩，而这一点绝非一般时装设计师所能精确而又熟练地加以理会和掌握。

在范思哲去世之后，亿万美元的范思哲帝国究竟由谁来当家成为了欧美各国金融界和时装界议论的话题之一。不过，大多数人都认为，范思哲似

乎去世之前就已料到可能会遭到不测，在过去的几年中已经把公司的部分权利转交给了他的妹妹多纳泰拉·范思哲。范思哲公司的前途，究竟如何，早在26年前就认识范思哲并与范思哲过往甚密的唐·梅洛深信，范思哲的帝国能够向意大利的其他时装公司一样，虽然主创人去世，但是事业照样可以发达。范思哲刚刚到达米兰时，曾经为卡拉汉等意大利时装公司当过设计师。当时范思哲满口的意大利南方话，对英语一窍不通。唐·梅洛结识了范思哲之后主动帮助范思哲提高英语水平，二人成了相当好的朋友。唐·梅洛说：“现在预测范思哲帝国在他去世之后能否繁荣发展还为时太早，但有一点可以肯定，范思哲的哥哥圣和妹妹多纳泰拉都是极有天赋的人，而且公司组织严密，协调能力很强，运作顺畅。”范思哲的服装公司是三兄妹多年来共同经营的结果，这一组织配置基本能够保证企业存在下去。范思哲的哥哥圣担任公司的总经理，妹妹多纳泰拉是副总经理和创作部的主任，从兄妹二人的情况来看，虽然哥哥圣比妹妹大12岁，但公司的主要继承人将是多纳泰拉。美国布卢明代尔公司的高级副总经理和时装部主任指出，范思哲的去世将使公司失去一位主要设计师，范思哲的哥哥曾和他一道打天下，是弟弟的好帮手。但是最近几年来，圣·范思哲在公司的地位显然不如妹妹。范思哲公司毕竟以时装业起家，时装设计师就是公司的灵魂。自从90年代初以来，多纳泰拉已经接替了哥哥的几个生产线的设计工作。1996年9月，范思哲公开向记者表示，癌症使他的精力减退，以后的设计工作主要由妹妹多纳泰拉管理。多纳泰拉谦虚地表示，如果没有哥哥，她不可能获得艺术灵感。多纳泰拉在接替兄长的设计工作之后推出的系列时装证明，她的服装设计思想比哥哥更大胆，更性感。

多纳泰拉·范思哲与哥哥在脾气禀性和作风上有很多相似之处。范思哲是个标准的美食家。多纳泰拉对精美的食物也是喜爱备至。范思哲有同性恋的“嗜好”。妹妹多纳泰拉对夜生活尤为喜爱。服装设计师马克·雅克布斯说：“范思哲兄妹的形象如出一辙。在意大利北部科莫湖的范氏住宅中，范思哲文质彬彬，宁静致远，闲来无事，听听音乐，看看小说。多纳泰拉则显得比较感情丰富，热情奔放，喜欢外出。哥哥为世界著名的演艺界明星设计和制作各种时装，而妹妹比哥哥更上一层楼，实际上是哥哥的时装女神。因为，为性感强烈的女性设计性感强烈的时装是哥哥的天职，而妹妹则是性感强烈的女子中的佼佼者。范思哲手下的时装设计师吉恩·佛朗哥也说：“范思哲经常向时装界的著名设计师举荐他的妹妹多纳泰拉。他故意留出空间，让妹妹去发展，为妹妹接替他的职位打下了基础。”实际上，范思哲生前已经为他的妹妹充当他的接班人获得外界的认可作准备了。

多纳泰拉和两个哥哥的不同之处在于她显得更加年轻。迄今为止，谁也不知道多纳泰拉究竟多大岁数。她也从来不向别人谈论她的年龄。她和她的丈夫保罗·贝克都属于金发碧眼欧洲人，与哥哥圣·范思哲在外貌上不尽相同。

范思哲去世之前曾计划1997年秋天到华盛顿访问。意大利裔美国人基金会准备于10月25日向范思哲颁发荣誉证书。过去，意大利有名的时装设计师瓦伦蒂诺和阿玛尼都享受过这一殊荣。全美意大利裔美国人基金会通信部主任多纳·桑克蒂斯在范思哲去世之后说：“我们的奖金通常授予意大利人，有时也授予意大利裔的美国人。这些人为美国和意大利之间的关系发展起到了推动作用。我们感到，范思哲就属于这样的时装设计师。”10月25日

到华盛顿代表范思哲领奖不是他的哥哥圣，而是他的妹妹多纳泰拉。全美意大利裔美国人基金会还将建立范思哲家族服装设计奖学金，由范思哲公司出钱，奖励在时装设计中有突出贡献的意大利裔美国人。

美国的《时代》杂志认为，范思哲去世并不一定意味着这家公司会走下坡路，在意大利时装业这种情况屡见不鲜，但是一个突出的问题是保持范思哲公司设计班子的连续性。范思哲的时装设计班子在过去几年之中已经在范思哲的新一代时装的设计工作中起到了重要的作用。范思哲的设计班子的实力相当雄厚，范思哲的助手有意大利人、美国人、韩国人和法国人。范思哲的助手每个月的税后收入为1.5万美元。在四口之家年收入在4.8万美元就算中等水平的美国，每月十几万美元的收入，生活水平已经属于中等偏上。因此，范思哲所留下的设计班子不会出现较大的问题，这将为多纳泰拉顺利接班创造良好的条件。眼下，最重要的问题是，范思哲的公司能否有一个强有力的人物全面控制公司。美国报纸认为，范思哲是在他事业最高峰时去世的，而范思哲公司的经营情况也处于最佳阶段，无论从销售额和净收入来看范思哲公司都创造了历史最高记录。对于范思哲帝国来说今后最为重要的是如何保住名牌。当然，多纳泰拉与哥哥工作多年之后基本上能够承担起主要时装设计师和经营管理的重任，因此范思哲公司在多纳泰拉领导之下不会出现很大的退步。

范思哲把公司的大权交给妹妹也是有道理的，哥哥圣·范思哲在过去20多年里一直苦心帮助弟弟扩展事业并且在经营管理方面担任主要责任。然而，在意大利的时装业，各大公司都靠偷税漏税来增加收入，但是，偷税漏税的事件一经查出就会对公司的形象产生不良的影响。哥哥圣为了保证弟弟能够专心于服装设计，自己承担了财务方面的重任，结果成了意大利财税部门注意和跟踪的对象，1997年5月份，意大利米兰的一家法院判处圣·范思哲14个月徒刑，缓期执行，其罪名是向税务部门的审计官行贿，以减免本公司的税额。不过，1997年春夏之交，米兰的司法部门对阿玛尼、费雷几家服装公司都进行了财务检查，发现这些公司都不同程度存在着行贿和偷税漏税的问题。圣·范思哲承认向税务审计官行贿26万美元，但是他为自己辩护说：“行贿是意大利政府官员接连不断地敲诈勒索造成的。”1996年，圣·范思哲向一家欧洲报纸发表的谈话中预测，1997年该公司的利润将增长百分之十，可是这位20多年的公司财会总管今年年底之前可能面临一场官司，如果司法部门不为圣·范思哲继续实行缓刑的话，他很可能不得不蹲班房。

1997年10月初，在意大利的米兰举行了盛大的时装展示会。范思哲的妹妹多纳泰拉·范思哲第一次以范思哲公司首席服装设计师的身份露面，推出了她主持设计的新的时装系列。意大利时装业的专家和美国时装评论家基本上一致认为，从多纳泰拉推出的系列时装可以看出，她能够把范思哲开创的时装帝国沿续下去。

多纳泰拉推出的这套时装仍然继承了哥哥詹尼·范思哲的相对性设计思想，在多纳泰拉·范思哲新系列的服装中，最引人注目的是两套女式夏季服装：第一套由一件无袖运动衫和梅红色的超短裙组成；另外一套是半透明的白色紧身衣和超短裙。

在米兰举行的时装展示会展示的是1998年春夏季的流行服装。除了多纳泰拉·范思哲之外，参展的还有意大利有名的设计师阿玛尼和普拉达等

人。多纳泰拉·范思哲的系列服装的主要设计人员还有安东尼奥·达米科，这位与范思哲有十多年同性恋关系的时装设计师在帮助多纳泰拉推出自己的系列时装中发挥了重要作用。在米兰举行的这次时装展示会，实际上是意大利时装界和美国电影界抒发对范思哲的悼念之情和表示对他妹妹多纳泰拉支持之心。在服装展示会开始时，多纳泰拉首先率领模特儿出场，受到了观众和来宾的热烈鼓掌，不少人落下了眼泪，范思哲生前最喜欢的名模坎贝尔也登场亮相，好莱坞大明星黛米·穆尔、安杰莉卡·赫斯顿、音乐界人士彼德·加布里埃尔和意大利一些著名的运动员也参加了这次时装展示会。

展示会之后，意大利的时装大师阿玛尼对多纳泰拉获得的成功表示祝贺，但是他希望多纳泰拉创出自己的风格。他说：“我认为，多纳泰拉应当找到自己的个性，找到她自己的道路。希望多纳泰拉下一次时装展示会中，詹尼的色彩要淡一些，而多纳泰拉的色彩要浓一些。”美国《时装》杂志的主编安娜·温特说：“多纳泰拉像他的哥哥詹尼一样，工作起来全神贯注，精力充沛，尽管多纳泰拉推出的98'春夏时装系列，仍然遵循范思哲传统，但是使人感觉要比范思哲更为温和一些。”

《纽约时报》的时装评论家埃米·斯平德勒说：“这是意大利时装历史上最重要的季节之一，所有参加展示会的人都清楚地了解这一点。他们是观众，到场观看范思哲时装公司的设计大权落在了他的妹妹多纳泰拉的手中，多纳泰拉成为了世界上最强有力的女性时装设计师，多纳泰拉第一次推出的系列时装应该得到评语是“好极了。”

《今日美国报》发自米兰的评论认为，当多纳泰拉·范思哲出现在米兰时装展示会时，世界的重量似乎都压在了多纳泰拉苗条脆弱的肩头，她第一次在没有哥哥詹尼的指导下推出了她自己的系列时装。她受到了同行们的欢呼，展示场内外人们情绪激动。《女子时装日报》的总编埃德·纳尔多扎说：“没有一个人怀疑多纳泰拉继承哥哥事业的能力，詹尼·范思哲是过去意大利最伟大的时装设计师之一。因此，多纳泰拉有了一个时装界的最好的保护神，而且，多纳泰拉也深深的扎根于范思哲的文化和灵感之中。”

范思哲去世的前两年曾经多次表示，面对时装业的激烈竞争，光靠范思哲家族本身的力量已经无法适应竞争的需要，因此范思哲于1997年决定把范思哲公司的股票投放到米兰和纽约的股票市场。华尔街的摩根、斯坦利、莫里尔、林奇等大型投资银行已决定支持范思哲搞股份制，并且准备在7月18日正式与范思哲签订合同。然而，就在离签订合同还有三天的时间，范思哲被杀身亡。范思哲之死使公司的股票上市遇到了困难。9月，范思哲公司公开声明将继续遵照范思哲的遗嘱，把公司从家族制过渡到股份制。对于范思哲公司实行股份制，华尔街的投资银行显然没有范思哲生前那样有信心，大部分公司采取等着瞧的态度。华尔街的金融分析家们认为，范思哲去世之后公司的股票能否被华尔街所接受现在成了问题。史密斯·巴内公司的金融分析家法内·兰德斯说：“现在，范思哲公司的最重要的任务是要向外界表明没有范思哲他们能够继续获取成功。”然而，纽约所罗门兄弟公司的分析家杰夫里·费内尔认为，范思哲之死使发行股票工作遇到了挫折，范思哲公司遭受了重大损失，但是还没有达到放弃发行股票的地步。现在的关键是多纳泰拉能否显示出领导才能，获得华尔街投资银行家的信任。尽管多纳泰拉已经表示将发行股票，但米兰和纽约的资金目前暂且不会流向范思哲家族。范思哲家族要想取得米兰和纽约的银行家和投资家的信任，首先要尽快推出

范思哲去世之后的第一次时装展示会，并且争取得到更多的订户，以此来确定公司的地位。

在范思哲公司股票投向市场的过程中，最大的竞争对手可能是阿玛尼。就在范思哲死后一个月，阿玛尼正式宣布他的公司将全面实行股份制，股票将在交易所上市。据传，阿玛尼认为，范思哲的去世为他提供了战胜范思哲公司的良机。因此，阿玛尼要争取在最快的时间里与投资银行达成协议，争取1998年春季股票上市。在阿玛尼之前，瓦伦蒂诺时装公司被米兰的投资银行吞并。美国的拉尔夫·劳伦的股票1997年夏季已经在华尔街推出。实际上，在欧美重要的时装公司中，只有范思哲的公司的股票仍然没有上市。1975年，阿玛尼成立了自已的时装公司，20多年来阿玛尼以典雅保守的时装占据了意大利和美国的市場。1997年，阿玛尼公司的营业额达到7.58亿美元，成为世界头号时装公司。为了适应股票上市，阿玛尼对公司的结构进行了调整。在意大利国内，阿玛尼公司的生产、经销活动都归属新的公司所有。这家名叫圣·安德里亚的公司负责阿玛尼公司的53个商店和时装生产线。在意大利以外的地区，阿玛尼公司的51家分店和80家经销处将仍然由阿玛尼集团公司领导。改革后的阿玛尼公司能够适应股票投放市场的要求。美国投资业人士认为，阿玛尼公司采取行动适应股票上市。古奇公司已经实行了股份制，等到范思哲公司从范思哲去世之后的暂时衰退中恢复过来，资金和市場将会被其他公司所占領，范思哲公司的境况和前途相当令人担忧。

在范思哲公司9月中旬宣布仍然坚持范思哲生前的愿望，把公司的股票推向市場之后仅仅一个月的时间，世界时装市場便发生了逆转型变化，给范思哲的公司的股票上市蒙上了一层阴影。

在纽约的华尔街的股票交易所里，意大利米兰的古奇时装公司的股票的卖出价9月24日和25日两天连续下降，从每股58.25美元下降到每股47.19美元，幅度高达11.06美元，然后又下降到46美元，使意大利和美国的时装公司陷入严重不安之中。

自从1993年美国德克萨斯州的汤姆·福特被任命为古奇时装公司的主要服装设计师以来，他设计的时装已经使古奇公司病入膏肓的品牌成为90年代世界时装业最热门的商标。今年早些时候，时装业人士估计，古奇公司全年的纯利润将达到2.05亿美元。然而，古奇公司的股票连续两天的下降可能使该公司的全年纯利润仅为1.8亿美元。美国的金融分析家认为，古奇公司股票严重下降反映出美国和欧洲的投资者们对于意大利时装和化妆品公司的信心减退，紧张心理增加。英国的《金融时报》的评论说：“在意大利，吉恩弗朗科·费里宣布了公司的股票上市的建议；范思哲公司也正在推进它的股票上市进程，尽管该公司的创始人刚刚去世不久。而古奇公司股票快速下跌不仅给最近开始股票入市的美国的拉尔夫·劳伦公司的唐纳、卡兰公司，而且也会给准备股票上市的范思哲公司和费里公司蒙上阴影。

古奇公司的总经理多米尼克·德索莱估计说，“古奇公司下半年的利润受到影响的直接原因是日元贬值和美元对其他货币的兑换率上升，日本旅游者的数量减少。”德索莱估计，美元对日元和意大利的里拉的升值意味着意大利的时装公司的利润会受到影响。当然，古奇公司利润下滑的另外一个原因是，古奇公司作为战略考虑，减少了接受批发价的零售商的数量，致使零售额下降。

从长远来看，古奇公司的股票价格下跌反映出世界时装市场的竞争已经达到白热化的程度。首先，意大利、法国和美国三家把持世界时装市场的态势正受到严峻的挑战。英国的时装业正渐渐逼近。9月下旬，在伦敦举行的时装表演会取得了巨大的成功。6个月之前，伦敦的时装表演会吸引了500位记者参加，这次有700名各国记者采访了表演会。英国以外的记者从半年前的100名增加到了275名。英国时装展示会参加人数大幅度增加反映出，在英国的时装设计师亚历山大·麦奎因，意大利的安东尼奥·贝拉尔迪，葡萄牙的克莱门特·里贝罗等人到伦敦充任时装设计师之后，国际时装业对于英国时装业的兴趣增大了。新闻媒体看重伦敦，促使在纽约、米兰和巴黎献艺的英国时装设计师回到伦敦。约翰·罗查上个季节从巴黎飞到伦敦。这次，“幽灵”高斯特正从纽约回来。帕特里克·考克斯也在伦敦的切尔西举行时装和鞋子展览。现在，英国时装理事会努力促进与在意大利和法国的英国时装设计师的联系，鼓励他们回国效力。英国时装业的复兴的另外一个重要原因是，国际时装业目前趋向于多变，手工化。不过，英国的时装业料到，以范思哲公司，阿玛尼公司，瓦伦蒂诺公司和古奇公司为首的意大利的大型时装公司肯定会向英国的时装业发起反攻。

在范思哲去世的前后，世界时装业的竞争越演越烈，全面铺开。法国的LVMH公司，赫尔梅斯公司已经投资，雇拥年轻有为的时装设计师，重新塑造名牌产品。美国的林奇分析公司的调查表明，从1992~1996年，全球服饰和化妆品的增长率为9%。法国、意大利、美国的时装公司在世界各地开设新店，加强广告宣传，加剧了时装业内部的紧张。大型时装公司为了遏制小公司的发展，大幅度增加广告开支。美国的拉尔失·劳伦时装公司的广告的开支1996年竟然达到创记录的1.3亿美元。与此同时，各大时装公司在选择时装店的地点方面也展开了斗争。在纽约的五马路、巴黎的蒙太涅大街、东京明治神宫外面的大道上，时装店租金也不断上调。卡尔文·克莱因公司的总经理加布里埃尔·福特说：“我们公司计划到2001年在欧洲开设90家分店。现在世界时装业的竞争已经变得越来越疯狂。”

资金、广告、销售等方面的严酷竞争使时装业的前途出现了不稳定性。英国报纸认为，从历史上来讲，投资者对于变化无常的时装业就持怀疑态度。80年代中期以来，看法发生了变化。可是，随着范思哲的惨遭杀害和古奇公司的股票在短时间内快速下跌，给投资者敲起了警钟，投资者肯定在时装业投资问题上采取更为谨慎的态度。

尽管范思哲等意大利时装公司热切希望投资银行的资金支持他们的公司的股票走向市场。投资银行不会很快采取行动，这种态势将使刚刚主持范思哲公司大权的多纳泰拉·范思哲面临考验。

范思哲遗嘱：11岁的阿莱格拉成为欧洲最富有的小姑娘——纽约大都会艺术博物馆将举办范思哲服装设计回顾展。

在所有他们一起拍的照片中，范思哲对外甥女的无限柔情是溢于言表的。瞧那只轻轻放在阿莱格拉肩膀上的手，那无比幸福的微笑，和他那似乎在倾听的爱怜的目光。大师身边的人更为了解他对这个小姑娘的特殊感情。阿莱格拉一边在米兰最好的学校中和别家的小孩一样正常地学习，一边尽可能多地同舅舅呆在一起，度过美好的时光。

从阿莱格拉5岁起，范思哲就把她置于自己的监护之下。他不厌其烦地向她讲解他的艺术观点，帮助她发现在各种艺术形式下包藏着的美，让她得到熏陶，最终知道怎样热爱美和追求美，逐步靠了他的指点，小姑娘的审美观在同他收集来的众多艺术品的接触中培养起来了。范思哲是狂热的艺术品收藏者，毕加索、莱热都是他的最爱。

同她的舅舅一样，阿莱格拉很注意微小的细节。范思哲时不时地会轻抚她的头发，她也会捉住这只温柔的手，用双手紧紧握住它。她坐在展示厅中，看别人彩排，留心观察模特儿们的表演，分析他们的一招一式，尤其留意每一件服装。有时，她会把自己的意见告诉舅舅，说出自己的想法，品评一番她所喜欢的东西，吐露她的倾向性。此刻，大喜过望的舅舅会一下抱住她，把她紧搂在怀中，喃喃地对她说：“我的小仙女呀，你完全能明白我想要表达什么！”当他决定同她的外甥女在桌子的一角一起用午餐时，没有人敢掺和他们中间。

每逢周末，阿莱格拉时常去科莫湖看她的舅舅。范思哲的豪华宅邸就坐落在湖岸。这是一栋四周有高大木兰树，大理石镶面的别墅，众多仆人忙活于其中，舅舅二人手拉着手穿过宽敞的房间和马赛克铺面，摆设着古老家具的客厅。他们也在湖岸边的平台上或是花园中散步，相互吐露心中的秘密。在收藏有数不清的艺术书籍的宽敞豪华的书房中，范思哲坐在兽皮椅里，让阿莱格拉坐在自己的膝头，边翻动书面，边给她讲书中的故事。年复一年，知识的种子在阿莱格拉的心中发芽。阿莱格拉最喜欢的就是这种同舅舅进行知识交流的时刻。有时，她会情不自禁地对舅舅说：“你真是个魔术师！”

这是一个纯洁的爱。范思哲也像世界上所有的人一样爱他的外甥女阿莱格拉。一种纯洁的、无边的爱。也许是为了最后一次证明这一点，他把这个年仅11岁的纤弱的金发女孩变成了他的巨大财富的继承人。

1990年5月份，范思哲向米兰公证人递交了他的第一份遗嘱。没人知道这份遗嘱的内容。在此后的6年中，范思哲从未要求改动它。但在1996年9月16日，他突然向同一位公证人递交了一份新的遗嘱。他在文件的第一行声明，取消前一份遗嘱。

表面上，范思哲还是他自己，他没有改变习惯，没有改变社会交往，对他的家庭依然一往情深，但是，这个人确实发生了深刻的变化。就在他起草这份新文件的前一年，范思哲感觉自己的左耳后部异样的疼痛。医生首先诊断为耳炎。尽管进行了治疗，但情况没有任何的改善。更糟的是，他开始消瘦，感到十分疲乏。最终，诊断书出来了，是癌症。

在几个月的时间里，范思哲同病魔进行抗争，按时接受化疗，但并没有放下自己的工作。在此期间，当人们问这位享誉世界的服装设计大师他最大的愿望是什么时，他低声回答说：“多一点时间。”在1996年春季，经过几个月的治疗，范思哲最终获知自己痊愈了。疾病被战胜了，但范思哲却没有摆脱死神。他掂量着自己一生中的最重要的东西，他再也不是同一个人了……几个月之后，他决定把属于他的一切赠给对他来说最重要的一个人、一个他最喜爱的孩子，他妹妹多纳泰拉的女儿阿莱格拉。

范思哲的突然死亡，使这一切很快变为了现实。

1997年7月24日，在范思哲的哥哥兼他的管理人圣·范思哲的面前，公证人打开了遗嘱，遗嘱包括两页手写稿、四页由公证人事务所用打字机打出

的文件和两张签有姓名的纸。遗嘱体现了服装设计大师的最后的意愿。将他持有家族财团45%股份，价值达3亿法郎的个人财产全部留给他的外甥女阿莱格拉。遗嘱中还写有这样的内容：“我遗赠我的外甥达尼埃尔（阿莱格拉的弟弟，6岁）我的艺术收藏（包括毕加索、莱热、莫迪里阿尼、克里木特等人的画作），遗赠安东尼奥·达米科（他的同性恋爱人）月俸18万法郎以及生活在所有我的房产中的权利。”

无论是圣·范思哲还是他的两个儿子都没有在遗嘱中被提到，因此他们不能分享这笔估计达3亿法郎的遗产。不过，范思哲持有他们的家族财团的全部股票的45%，圣·范思哲持有35%，多纳泰拉持有20%。眼下，范思哲的企业仍处在家族的控制之下，圣·范思哲任董事长兼总经理，多纳泰拉任副董事长，还被正式选为艺术指导。在范思哲不幸身亡之后，设计工作的重担就落在了她的肩上。

为了保持家族的团结，阿莱格拉的遗赠部分将由她的母亲、父亲和叔叔共同管理。范思哲家族企业的总营业额达60亿法郎。1996年它的纯利润达2.4亿法郎。1997年的利润额有望超过1996年。

在这样的一种背景下，年仅11岁的阿莱格拉因此成为了欧洲最富有的小姑娘。并由此试着开始她的新生活。12月7日，她将前往纽约大都会艺术博物馆，主持范思哲服装设计回顾展的开幕式。为安全起见，阿莱格拉的身边无疑会有一个保镖相随着。也许这是她舅舅的影子正伴随她。那个“魔术师”的影子。人们将从阿莱格拉的身上看到范思哲事业的未来。

## 是非短长众人评说

范思哲之死是一场悲剧——啊！詹尼，正是你变成女服的天使了——范思哲的故事充其量不过代表了美国社会的过量糜烂和腐化现象——现在我们永远也不会知道库纳南为什么杀人了。

范思哲去世之后，在美国国内外引起了很大的反响。美国的《新闻周刊》和《时代》杂志都以很大的篇幅和封面文章地位报道了范思哲被杀案件。新闻周刊的编者按说：“在《新闻周刊》7月28日一期报道了范思哲被杀案件之后，许多读者给《新闻周刊》写信或打电话，认为《新闻周刊》报道范思哲故事的版面太多了。尽管一些范思哲迷赞誉了范思哲的作品和他的眼光，但是其他一些人却批评范思哲生活过度靡费堕落，某些同性恋读者还向《新闻周刊》叙述了他们自身所遇到的同性恋受暴力残害的事件。从《新闻周刊》的读者来信中可以看出，美国和其他国家的人对于范思哲事件的看法。

纽约市的加里·彼德卡塞拉在信中写到，4年前，我的爱人被人杀害了。我同意你们文章当中某些人的观点，当一个同性恋者被杀害之时，对于警察来说这不过是另一个搞同性恋的人而已。当我的爱人和我被人猛击，我的爱人随后死亡之后，警察花了20分钟才赶到出事地点，并且站得离我们有20英尺远的地方，他们显然不愿意接近一同性恋男子的血液，就在警察从远处望时，我的爱人死去了，杀人犯至今没有抓到，尽管我非常同情范思哲和他的家庭，但是范思哲被杀一事引起了全社会的注意，范思哲的被害问题成为全国人关注的重点，而从前美国的司法机构对此问题基本上采取漠不关心的态度。”

德克萨斯州的简尼·罗斯向《新闻周刊》进言道：“贵刊关于范思哲和库纳南的报道棒极了。这位天才的时装设计师尽管在人间停留的时间还不算长，但已经确立了他的眼光和高尚的品味，因此也获得了时装业以外的人们的尊敬。”

弗吉尼亚州的金肯农认为：“范思哲之死是一场悲剧。谋杀就是一种愤怒和仇恨的行动。杀人犯库纳南的同性恋倾向不应当影响美国全国各地大多数同性恋者为在工作单位和家中被接受而进行的静悄悄的努力。在你们的文章当中，漫不经心的评论员有几次对同性恋者用了贬意的词汇，这是十分不应该的。”

美国《时代》杂志也刊登了读者来信表示对范思哲遇害一事的看法。美国宾西法尼亚州韦恩的莫索尼·吉孔约写道：“詹尼·范思哲之死使我们失去了一位富有创造性和充满同情心的人，范思哲受到全世界人的尊重。”

马萨诸塞州霍尔姆的戴维亚·米尔扎说：“世界上没有任何人理应像服装设计师范思哲那样死去，特别是不像范思哲那样给这个世界带来如此不可思议的美丽和享受。世界上到底有多少人像范思哲这样给我们的社会增添了泰然自若的美和艳丽？范思哲把时装变成了我们人类的庆祝典礼。尽管我没有一件范思哲神奇的创造物，但是我对于范思哲贡献的美感和永恒的作品中所显示的才能表示钦佩。他的热情、艺术才能和感情使范思哲在世界上真正的留下了不可磨灭的印记。”

在墨西哥的阿卡普尔一位叫做帕特里西亚·德科多娃的女士在信中写

道：“作为一位热爱美丽服装的人，我对于詹尼·范思哲被害感到震惊，我向他的家庭表示哀悼。我拥有范思哲设计制作的一件晚宴礼服，过去曾引起我周围的男人和女人的羡慕之情，啊，詹尼，正是你变成女服的天使了。”

菲律宾的爱德华·科写信说：“范思哲被杀是一个悲剧和一个可怕的故事，但是在这出悲剧当中没有主人公，只有受害者。按照社会标准的看法来衡量，安德鲁·库纳南可能是一位残忍的罪犯，然而像被他杀害的人一样，库纳南在某种程度上来说也是一位受害者。在库纳南犯罪活动的背后，可能隐藏着某种黑暗的悲剧性的过去，他的性格特点是一部永远没有结尾的戏剧，正是社会创造和构成了这部戏剧。”

纽约市的斯蒂芬·泰特斯写道：“我们全都不停地询问，安德鲁·库纳南的杀人动机到底是什么？他可能是对我们社会，对同性恋采取否定态度的一种对抗，某些同性恋者干过艰苦的工作，反映出他们被社会疏远的情况，但是其他的同性恋者可能表现为一种严重的变态性。我们这个竞争的社会产生出了无数的英雄人物，但是也使许多人对于他们自己的生活深感失望。佛罗里达州迈阿密滩对范思哲来说所发生的一切只是一场悲剧，而社会确应对这场悲剧承担某种责任，因为我们的社会在创造范思哲和库纳南这样的人物过程中，发挥了一定的作用。”

在范思哲的公司总部所在地意大利米兰的一位叫西尔维亚·兰奇的读者给《时代》杂志写信说：“7年前我爱上了范思哲的时装风格，自从那以后，我样样服饰都必须是范思哲，从商业活动到私人生活。所有重要的场合，范思哲总是和我在一起，我穿范思哲设计制作的服装并不是想给别人看，只是希望感到范思哲服装中的美丽和优雅，而且最重要的是增强自己的自信心，而范思哲的服装确实使我产生了这种感情。”

而与上述论述持相反的观点的宾西法尼亚州的德贝渥说：“麦当娜向我们讲述了一个动人的和诚实的故事。悼念充分享受生活和使周围人愉快的范思哲。麦当娜的文字与名人经常所写的纪念去世的超级明星的文章不同。麦当娜的文章的文字是发自心内的感情的反映，是一位失去了亲爱的朋友的人的心里话。”

英格兰沃特卢维尔的丹尼尔·怀特在来信中写道：“我要深深的感谢你们对于詹尼·范思哲悲惨的暗杀事件所作的极好的和极敏感的报道。”

宾西法尼亚州的莫索尼·吉孔约说：“范思哲获得了世界的尊敬。但是使我仍然困惑不解的是，美国联邦调查局和其他司法机构为什么花了这么长时间才认真对待库纳南的杀人案。在范思哲之前，库纳南已经杀了四个人。是不是外人的血才使联邦调查局和其他司法机构变得更为积极起来。我知道，美国的宪法说，所有的人都是平等的，但是从范思哲的事件中可以看出，在我们的现实生活中，某些人与其他人就是不平等。”

加拿大拉塞尔的简尼弗·里·特尔丁写道：“范思哲的影响是我想成为一名时装设计师的原因之一。在库纳南自杀之前，我看电视新闻时总在心里祷告，库纳南应当被活着抓到，那么我们就能够了解到他犯下不可饶恕的罪刑的理由是什么了。我过去很想知道库纳南为什么夺走了受害者的性命，特别是热情和谦虚的范思哲。现在我们永远也不会知道库纳南为什么杀人了。”

当然有许多读者对有关范思哲的报道提出了非议：

意大利里米尼的德里斯·蒂奥卡莱维说：“有些时候，有些人为了出

名，就去杀害某位已经出了名的人。我们这些普通人，应该对我们的生活考虑一番，要对普通的日常的事情作出恰当的判断。”

以色列的阿伦·斯派瓦克在信中写道：“我并不是一位时髦服装的忠实追求者，我必须承认，在看到贵刊7月28日一期有关范思哲的专门报道之前，我从来没有听说过詹尼·范思哲的名字，但是即使我听说过，并且对范思哲和他所发生的悲剧理应表示同情和尊敬，我也想象不出我们真的需要花上17页的篇幅描绘范思哲谋杀案，也就是说，把一本杂志的三分之一花在范思哲身上。”

西弗吉尼亚米尔顿的凯文·埃尔金斯通过国际互联网络向《新闻周刊》表示说：“对于贵刊利用如此多的篇幅来报道一位时装设计师死于一个同性恋舞男的故事，我深表失望。范思哲的故事充其量不过代表了美国社会的过度糜烂和腐化现象。”

英格兰利物浦的佐索尔沃·莫尔纳说：“范思哲只对那些世界上有钱的有名的和有势力的人有重要意义。你们花了这么多的篇幅报道他的死亡事件，已经把你们的杂志降低到专门发表耸人听闻消息的三流小报的水平。看来你们已经把你们的轻重缓急颠倒了。”

澳大利亚的彼德·拉布鲁姆写道：“尽管范思哲可能是时装业的一位巨人，但是他对我的生活丝毫没有影响。你们的刊物在报道范思哲在大洋路便道上被残杀的情况时，配上了许多照片，还加上一流艳星麦当娜撰写的一篇乏味的讨好的文章。我感到莫名其妙，我是不是错误的把《时代》杂志当成了专门发市井新闻的《国民问询》周刊。”

加拿大的尤里·科米尔说：“我现在就是想不通，一个给阔人做衣服的人遭到谋杀在美国的新闻界，报刊杂志上占据了如此之多的版面。与此同时，那些为使其他人过得更好而献出自己生命的伟大男子和女子，却在你们的杂志上一笔带过，简单的提一下，或者只在不重要的版面上占据一个角落。”

新泽西州肯尼沃尔斯的罗宾·吕德克说：“你们的杂志在封面刊登了范思哲的一张照片，我感到不快，但是并不吃惊。其实，你们应该更多的去表现库纳南的其他受害者，你们和美国新闻媒体在范思哲被杀事件上再次向人们发出了这样的信息，只要你有钱，那么你的生命就要比普通的工人的生命值钱多了。”

俄亥俄州的黄贝卡·梅鲁克写道：“我在你们的刊物上读到了麦当娜由意大利的保镖领着散步，麦当娜女儿的蓝色指甲油，麦当娜的狗，麦当娜病入膏肓的朋友，麦当娜的瑜伽功教师，请提个问题：麦当娜写悼念范思哲的文章应当把这些琐碎的事情加进去么？”

《范思哲谋杀案》——好莱坞要拍库纳南——老库纳南拍纪录片——我只不过现在是想写一本传记，忠实地再现范思哲这位天才人物的生活，展示他迷人的魅力，远大的眼光和超人的智慧

范思哲不仅生前能够推动时装业的发展，死后还能够为时装业、出版业和影视业创造发财致富的机会。范思哲刚刚去世。电影出版商都认为好机会来了。范思哲的整个案件当中有伟大的时装设计师、同性恋、有大牌明星、世界名人、又有库纳南这样杀人不眨眼的刽子手，性、暴力、金钱、美

女凑在一起，实在是一个小说、影视片的好题材。可是，不少作者和影视公司一真正深入到范思哲和库纳南的故事中去，就发现表面上被美国电视台和报界宣扬十分厉害的范思哲被杀案件，其实不过是库纳南走到范思哲的身后连开两枪，几秒钟的事，范思哲与明星和同性恋者之间的关系非一般人所能够知晓，如果编造细节搬上银幕，也会招来家属的反对，搞的不好还会弄到法院。库纳南只活了27个年头，在杀人之前也没有犯罪前科，而且更为重要的是，一枪结束自己的性命至今无法发现他杀人和自杀的真正原因。如果从警匪片的角度拍摄会显得牵强附会。库纳南几个月的时间内连杀五人，美国联邦调查局的警察费九牛二虎之力，最后只找到一具死尸，既无巧破迷案之功，又无与凶手真枪实弹较量之勇敢精神，可以歌颂的业绩实在太少。但是仍然有不少公司作好了种种准备，准备在1998年把库纳南和范思哲的影视片和图书推向市场。9月份在劳德戴尔堡准备拍摄一部关于范思哲传奇一生和被杀经过的电视影片，这部电视片名为《范思哲谋杀案》，由泛美影片公司出品。影片中范思哲由弗郎科·内罗扮演。这位意大利出生的电影演员比范思哲大五岁，在国际影坛上也享有相当的地位。这位男演员与范思哲一样在感情的舞台上也有过种种的传闻。在《范思哲谋杀案》中，杜撰了一位强壮的联邦调查局警官，由斯蒂芬·鲍尔扮演。影片中的库纳南由最近几年在舞台上不断走红的男明星沙恩·珀杜扮演。

美国HBO电视公司发言人昆丁·谢弗向新闻透露：范思哲被杀，库纳南自杀之后，关于这个题材的电影片的建议像雪片似的飞来，已经有20多位作者向我们正式提出要拍摄库纳南——范思哲电影片，但是我们到目前为止还不打算拍摄这样的电影片。对我们来说，拍摄这样的影片确实要作好很多准备工作，而且还要对影片拍摄的前景作出充分的估计。”到目前为止，只有两部书和一部电影看来有点眉目。迈阿密滩的制片人山姆·卢科维兹正在筹集资金，联系演员，准备拍摄一部名为《致命的对抗》。这部影片主要描绘库纳南自杀和他的受害者范思哲所走过的不同的人生道路和最后二人殊途同归双双死亡的悲剧。据说，这部《致命的对抗》预算为两百万美元，在当今的好莱坞斯皮尔伯格一部影片的预算要上亿美元，而卢科维兹关于范思哲—库纳南的影片开支总共只有两百万美元，很难请到大牌明星参加演出，号召力不会很大，最后只能是一部卖座率不高的低预算影片。卢科维兹的计划宣布之后，立即引起迈阿密滩一些人的讽刺和批评，指责他挖空心思发死人财。卢科维兹不得不出面解释说：“我并不在乎迈阿密滩有人认为我利用死人发财做法恶劣，我要拍摄库纳南—范思哲的影片主要是因为这个故事十分离奇，容易产生广泛的回响。”

库纳南死后不少人以为好莱坞一定会对这部暴力加色情的故事颇感兴趣，可是出人意料的是，好莱坞的各大电影公司对于拍摄范思哲和库纳南的影片兴趣并不太大。全国广播公司发言人黄贝卡·马科斯说，“我认为，这个故事不符合我们的胃口。现在所有的报纸、杂志、黄色小报整天把范思哲和库纳南炒来炒去，我们再加进去掺乱还有什么意思。”美国其他的大电视网和全国广播公司的意思差不多，认为范思哲和库纳南暴力加色情的故事在美国社会中已司空见惯，在影视片中更是目不暇接。1996年根据报刊披露的杀人事件拍摄的《德克萨斯士官生谋杀案》和关于艾米·费舍尔和乔伊·巴特福科爱情谋杀案拍摄的三集电视情节剧播出之后收视率很低，因此，现在再拍摄范思哲这样的影片前途不美妙。1997年，在美国主要是灾难片和重

大事件片走俏，如《潘多拉航班》和《小行星》播出之后，远比那种色情谋杀影视片更为叫座。美国各大电视网和电影公司不愿意拍摄范思哲和库纳南的影片另外一个原因就是，影片必然要涉及库纳南这个男妓出卖肉体的情况和同性恋服装设计师范思哲奢侈无度的生活方式，尽管美国同性恋问题严重，但是大多数观众对于同性恋和男妓都不大感兴趣，而且有鄙视之意，如果把这样题材的影视片搬到电视网上去放映，可能会激怒相当一部分观众，给电视网带来困难，收视率下降，从而减少广告收入。

但是，库纳南和范思哲的事件仍然被某些大电视网看好。美国广播公司准备拍一部关于安德鲁·库纳南的影片，这家大电视网已经与大陆影片公司签订了协议。大陆影片公司曾经出品过好莱坞有名的影片《捷径》，获得过奥斯卡奖的提名。影片的导演是好莱坞的大腕罗伯特·阿特曼。阿特曼是当今好莱坞著名导演之一。50年代来，他担任制片人，剧本作家，导演，产生了一部又一部经典影片，多次获得奥斯卡奖提名和戛纳电影节金棕榈奖。阿特曼是好莱坞导演中对时装最感兴趣的人物之一，他曾几次前往巴黎长住，对意大利和巴黎的时装业知之甚深。前几年，罗伯特·阿特曼主持拍摄了一部关于服装模特儿的影片，好莱坞一大批美女被要求参加演出，当时在巴黎拍摄影片时引起了极大的轰动，不少巴黎人都拥到时装表演台附近观看这些好莱坞大牌女明星的风采。罗伯特·阿特曼还因为导演这部影片，被人称之为欧美影视界诸多鲜艳红花中的一点绿。大陆影业公司的董事长卡里·布罗考证实，该公司已经与了解库纳南情况的人签订了协议，由这些人提供库纳南生活中的种种故事、习惯、爱好和交友方面的情况，不过卡里·布罗考拒绝透露与大陆影业公司签订协议的都是些什么人。据说，这家影业公司已经与美国联邦调查局和迈阿密滩的警官们达成了协议，请他们提供追捕库纳南的情况。对于大陆影业公司的种种准备活动，美国广播公司的发言人不发表任何评论。私下里，美国广播公司高级人士透露，他们确实与大陆影业公司达成了协议，但是美国广播公司要在剧本完成之后，经过仔细研读再批准正式拍摄，这部影片最早也要到1998年才能与观众见面。不过，布罗考说：“我们与美国广播公司的做法不大一样。我们希望尽可能快的把影片摄制完毕，因为所有各方面的目的并不是仅仅想拍摄一部头条爆炸性新闻的影片，这是一个凄惨的悲剧故事，我们希望把这个故事与法律和正义联系在一起。”美国广播公司同意拍摄库纳南的影片并不一帆风顺，因为美国广播公司担心这类影片数量太多，激不起观众的兴趣。1997年以来，美国广播公司收视率大幅度下降，为了阻止这一趋势，美国广播公司已宣布打算拍摄一部天堂之门教集体自杀的影片。美国广播公司的这一举措，也使其他大电视公司坐不住了。哥伦比亚广播公司已经与欧杰·辛普森案件的检察官马西亚·克拉克达成协议，从这位女律师手中购得了她最近出版的《毫无疑问》一书的影视拍摄权。库石纳—洛克公司的负责人彼德·洛克也表示他的公司正在研究根据库纳南的材料拍摄一部影片。据美国报界透露，到1997年9月份，还有几家影视公司可能对库纳南的题材感兴趣。

最近几年好莱坞生产的色情谋杀片大量充斥市场，而库纳南杀害范思哲的手法也是从美国一些低级影片中模仿而来，这种杀人案对于美国的观众已经激发不起太大的兴趣。迈克尔·奥哈拉曾主持拍摄了关于系列杀人犯查尔斯·斯塔克维瑟的电视片《中心地带杀人案》。这位制片人说：“要拍摄范思哲和库纳南案件的影片，一定要态度谨慎现实，因为你会遇到很多问

题，这样的影片拍出之后，方方面面的人都会给你提出意见，很可能使影片失败。现在，在美国电视影片中，最叫座的是一些家庭影片，因为家庭影片的主题与大多数观众的生活休戚相关。美国的普通公民和詹尼·范思哲有什么关系？在范思哲被暗杀之前，美国的大多数人恐怕连听说都没有听说过范思哲是何许人也。高级服装设计师离老百姓太远了，观众不感兴趣，好莱坞的影片公司不会拿出钱来拍这种影片。”

范思哲被杀一事轰动全球，许多好莱坞的制片商都有意把疑犯库纳南的事迹和犯案过程搬上银幕，据最新一期的《娱乐周刊》报道，虽然这部暂名为《安德鲁·库纳南》的电影拍得是否成功仍是个未知数，但一些国际互联网络的发烧友，已经开始在美国有线的网络上投票挑选自己心目中的最佳角色人选了，好莱坞的制片商们可以拿此作为参考。《星空奇遇记》中的“光头船长柏德烈·史钊霍被点名饰演51岁的范思哲，俩人的相貌的确有些相似，怪不得在众多的演员之中脱颖而出，一下子被网友们相中。麦当娜被网友们选为饰演范思哲的妹妹多泰纳拉，如果果真如此，麦当娜版本的多泰纳拉一定是美艳年轻的版本，与范思哲交往甚密的名模“黑珍珠纳奥米·坎贝尔被挑选扮演她本人。库纳南一角由谁扮演一直争议，得不到共识，先有好莱坞制片商钟意奇洛·利维斯或毕拉得·彼特等一线靓仔男星担纲主演，但出乎意料的是，网友们却选中了罗伯特·唐尼。罗伯特·唐尼其貌不扬，犯过藏匿毒品，藏有枪械，逃离戒毒所等多项罪名，网友们很有可能就是看中他够坏，才特别钟意他饰演自杀身亡的连环凶手库纳南。

此外，美国各制片厂也对库纳南的传奇故事虎视眈眈，其中ABC电视网8月初已发出声明，表示正在考虑制作一部讲述库纳南一生的电视剧集，网友则认为电视版的库纳南，非电视剧《超人再战江湖》里扮演主角的邓肯·恩莫属，他的正气超人形象如此深入人心，由他来扮演十恶不赦的狂凶库纳南肯定大有看头。

杀害范思哲的凶手安德鲁·库纳南的父亲莫德斯托·库纳南，9月一直在洛杉矶活动，筹备拍摄有关他的儿子库纳南的传记纪录片。据悉，这部纪录片当中将涉及库纳南杀害范思哲和受到美国联邦调查局追捕的情况。在一位菲律宾的电影制片人的陪同之下，库纳南的父亲莫德斯托·库纳南向记者发表谈话说，拍摄有关库纳南纪录片将促使他与库纳南的朋友和相识者进行调查和谈话，从而使他能够侦察出这起异乎寻常的杀人案件的真实情况。与此同时，老库纳南将前往洛杉矶法院，谋求把他儿子的房地产转到他的名下。老库纳南声称，拍摄库纳南的纪录片所挣的钱将捐献出来，建立一座教堂或者一座庙宇，来纪念他的儿子库纳南。因为时至今日，老库纳南仍然认为，他的儿子是一个聪明能干的人，绝不像人所说的是个凶恶之徒，老库纳南信奉全球凯旋者教会，因此，他儿子余下的钱将捐献给教会使用，成为“神圣的钱”。

老库纳南已经拒绝了菲律宾两家电影制片厂要求获得拍摄有关他和他儿子的影片的权利。老库纳南说：“我知道这些人想干什么，他们想借我的名义把美国联邦调查局的特工拍成英雄人物，而把我的儿子拍成人民公敌。”老库纳南正式同意菲律宾的独立制片人阿玛布勒·阿吉卢斯将他的儿子的生活和自杀的故事搬上银幕，阿吉卢斯是菲律宾的一位老资格的电影制片人，目前他已经开始拍摄有关库纳南的故事片，阿吉卢斯说：“我们已经写好了剧本，并且投了资，我们基本上是从一个父亲的角度来讲述安德

鲁·库纳南的故事。与此同时，还要描绘老库纳南与儿子相处19年，并且在儿子死后重新对儿子进行认识的故事。我希望老库纳南会见安德鲁认识的人，并且挖掘出围绕着库纳南杀人和自杀事件的重重迷雾。”阿吉卢斯参加了加拿大多伦多举行的电影节，并且准备把库纳南的影片发行权销售出去，但是遇到了一些困难。因为美国其他一些电影公司也筹划拍摄有关库纳南的影片，影片《范思哲谋杀案》和美国广播公司的电影片《库纳南与范思哲》的摄制工作已经开始启动。

目前，老库纳南居住在菲律宾首都马尼拉以北25英里的布拉肯。在范思哲遇害之后，老库纳南在菲律宾的处境相当不利，成了新闻媒体注意和攻击的对象。因此他准备亲自出面拍摄一部纪录片来纠正“美国和菲律宾新闻媒体关于他儿子的不切实际的报道”。老库纳南认为，他的儿子是一个极其隐蔽的阴谋活动的受害者，这项阴谋的策划者及其目的，现在仍然有待于调查。“这是一项掩盖的十分巧妙的阴谋活动，我希望在我们拍摄电影的过程中找到一些答案。”

老库纳南对于美国的新闻媒体和联邦调查局的特工耿耿于怀。他确信，联邦调查局的特工采取迂回的办法把消息透露给新闻媒体，利用新闻媒体“毒化”美国人的心灵，而一些新闻媒体在没有完全弄清事实真相之前，就把他的儿子安德鲁描绘成“一个疯子、一个狂热的杀人者。”老库纳南不承认美国新闻媒体所说的他的儿子是同性恋者。老库纳南还说：“安德鲁与同性恋者有过接触和交往。当他离开他的母亲时，他没有地方可去，他的朋友也拒绝接受他，但是他认识另外一些人。至于他和这些人怎么认识的，我不大清楚，大概是他在药店工作时认识的，这些人欢迎他去，并且不向他提出任何问题。”老库纳南并不否认他的儿子杀害范思哲，但是他怀疑有人借刀杀人，想把他的儿子和范思哲一起除掉。老库纳南说，美国人民被误导了，他们上了舆论界的当，听信了新闻媒体不符合实际情况的说法，“因为这些说法的根源是美国联邦调查局。”

在图书市场，范思哲和库纳南的境况就好多了，在当今的美国，不少人都对范思哲和库纳南感兴趣，记者、服装杂志的主编都想写本范思哲的书，连库纳南同性恋朋友都想把故事卖给出版公司。图书出版业中范思哲和库纳南热至今不减，最先准备出版有关范思哲书籍的是克里斯托弗·马森，这位作家准备1998年推出传记《时装设计师詹尼·范思哲》，但是书还没有写好已经引出了争端。范思哲家族的发言人埃德·费利波夫斯基授权发表一项声明说：“克里斯托弗·马森在处理范思哲传记问题上采取了机会主义态度。”范思哲家族的声明发表之后，马森的处境尴尬，但有点儿舍不得放弃这一主题，马森说：“我理解范思哲家族对于出版范思哲传记的关注，现在范思哲死后不久，我本人感到遗憾的是，这本书这么快的就宣布完成出版，但是出版业的人都跟我说，在目前美国的出版发行业就是这样运作的。1997年8月份，我还准备到范思哲在意大利的科莫湖住宅向范思哲解释撰写和出版范思哲传记的问题。我非常有信心，如果范思哲见了我的面，肯定会愿意和我一道工作把传记写好。”对此，范思哲家族的发言人费利波夫斯基说：“马森并不是范思哲家族的密切朋友，而只是与时装业有关的熟人，范思哲和马森的关系充其量不过是马森曾经为《纽约时报》撰写过一篇关于范思哲的文章。”马森也反唇相讥道：“我肯定没有把我当成范思哲特别要好的朋友，我喜欢范思哲，钦佩范思哲，如果我要是他亲密的朋友的话，我也不可

能写出一本关于范思哲的公正的客观的传记。我只不过现在是想写一本传记，忠实地再现范思哲这位天才人物的生活，展示他迷人的魅力，远大的眼光和超人的智慧。”

美国一家大报发表的评论文章认为，范思哲和库纳南的事件中包含着离奇的腐败现象，名人、高级时装、性、暴力、死亡、这几大因素是1993年辛普森杀人案件以来，在美国新闻媒体上占据主导地位的重大事件不可缺少的组成部分。本来，范思哲被杀这个故事能够深入的发展下去，可是天公不作美，库纳南突然自杀，这个事故半途中断。尽管如此，大量的社会调查表明，范思哲—库纳南杀入自杀的案件沸沸扬扬传播的两三个月里，有关这事件的书籍、电视、电影都成为可能进行商业活动的题材，卖给广大的读者和观众。范思哲的故事与纽约世贸中心的大爆炸，天堂之门教教徒在加利福尼亚州集体自杀和蒂莫西·麦格维用炸弹炸毁俄克拉荷马城的办公大楼，造成一百多人死亡的大爆炸有着异曲同工之妙，但是成色比前几起事件就差多了。华盛顿图书代理人雷夫·萨加林怪里怪气地说道：“最好先想想那些将不会达成的图书交易，想想将卖不出去的T恤衫，想想用有那些将不会被浪费掉的墨水吧。所有这些情节在电视上肯定会引起人们的眼泪。”但是，萨加林表示，要想把范思哲的故事写好，必须摆脱那种专注于范思哲的构想，书中要把警察追捕系列杀手库纳南和库纳南本人的故事写进去。这部书应当集中于警察的追捕，而不应当在范思哲和库纳南的历史上太多费笔墨，我们正准备提出一项建议，在今后六个月之内，拿出剧本或者书样，那时不少情况就会明朗了，无论作者或将来的读者和电视观众接受书籍和影视片的心理就平衡多了。问题的关键就是，库纳南不仅仅是一个系列杀人犯，他是一位精明的年轻人，像一个变色龙，很难估计他的下一步行动。美国的中产阶级是图书读者最大的群体，很可能与库纳南的这样那样的类似之处，会引发许多联想。库纳南是个有个性的人，而蒂莫西·麦格维虽然炸掉了办公大厦，但是由于缺乏个性，不会使人感兴趣。”

维拉德图书发行公司的戴维·罗森塔尔认为，库纳南和范思哲的故事结束了，一切都成为历史，可以再见了。这位发行人宣称，就是在库纳南在逃时期，他对库纳南的故事也没有多大兴趣，因为范思哲的悲剧色彩没这些墨西哥人更催人泪下。美国报纸最近披露，墨西哥一些聋哑人被黑社会组织偷运到了纽约和华盛顿，本来这些聋哑人不愿意离开故土，但是到纽约之后在犯罪团伙的逼迫之下，走上街头，贩卖小商品，所得利润全部被犯罪团伙夺取。罗森塔尔认为，这些墨西哥聋哑人的生活悲剧要比范思哲和库纳南更具有全球性的影响力。

纽约的出版业人士听说库纳南这个有意义的杀人案件之时，马上想到了查尔斯·斯派塞，查尔斯·斯派塞是圣马丁出版公司的一位编辑，他已经发表了好几本书，讲述淹死自己亲生儿子的苏珊·史密斯，系列杀人犯杰夫里·达美尔和美国社会中最近两年涌现出来的超级杀人犯。斯派塞已经写了几篇关于库纳南的文章，这位杀人犯传记作家说：“当有一位图书发行人给我打电话对我说，现在有一位同性恋系列杀人犯，他杀了好几个人。我想可能是他跟我开玩笑，如果有把库纳南的故事当成小说让我看，我很可能拒绝。因为现在只有那些莫名其妙的人还在那里写这些小说。库纳南案件和美国最近两年发生的大型死人事件的区别在于：一个是由一些人进行操纵的宗教团体，而库纳南是精神变态者。库纳南是个同性恋，任何地方都有这种

人，如果你见过他，你会发现他和正常人一样，关键在于库纳南的故事被新闻媒介宣扬得越来越多，使人特别害怕，而天堂门教教徒集体自杀事件对一般人来说太离奇了。”

.....

詹尼·范思哲已到另一个世界去了，但纷扰的世界仍在围绕着范思哲这一题材开掘出无穷无尽的话题。这是世纪末时装界的一首绝唱，无数的才华与激情，无数的悲欢与离合都消失在天空中，但范思哲的作品还在，引起人们无限的回忆。

