

学校的理想装备

电子图书·学校专集

校园网上的最佳资源

谈心



## 自爱而不自怜

三毛大姐您好：

前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞。

我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只是为了逞强吧！由于自小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别劝我放弃出国，因为这是不可能的。在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很抱歉我直言）？

三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感觉。再次声明，绝非意气用事。

附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

陈小姐：

你的照片寄回，请查收。

为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。

你的来信很不快乐，个性看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考试。

照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，毕竟也说明了一些藏着的東西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。

来信中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其实是你自己在挣扎。）

你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向上爬，又使

我十二分的诧异。

在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。

如果，一个人，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我。

从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识才去。

是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点就好了。

是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”的对大地万物的那份欣赏。

你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活的勇气吗？

请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽自己能力之内的完美，就无愧于天地。

请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜，去试试看，好不好？

松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。

天下本无事，庸人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个健康的身体来支持我们。

你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试半个月，

看看有没有改变好吗？

照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。

这封信回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。

我的看法是，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不同的。了解自己是由内而来的，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你找出生命之路。

谢谢你！祝

健康快乐

三毛上

又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想好吗？

## 祝福中国

金门居住的先生：

您没有留下名字，信封上，只有一个邮箱号码。牛皮纸做的信，红丝线装订出来的边，一个大红盘花扣，左面一个春字，是信的外观。

打开来，七个毛笔字，就只写了这两句话：“祝福中国，祝福您。”

壬戌岁末的上面，一个浅红色的印章，也看不出是什么字。淡淡的红色；您故意盖淡的，那么谦虚的情怀在一颗章里显得明明白白。

受不起这么盛重的一针一线，当不起这三个字的祝福。您，没有留下名字的朋友，您的名字和颜色——就叫中国。

这份宝贝，是收信中一件极品。双手捧着它，不知如何的珍爱，正如不知如何的爱中国，才叫合了一个人的心愿。我要好好的看守自己，对待自己，活得像一个唐人女子，来报答我们共同的父母。他们的名字，也叫中国，正如你我。

另外，也照着没有姓名的地址回了一张信给您。一张白纸，上面没有黑字，盖的只是印章，也只是一颗我爱之如狂的章。笨笨拙拙的，刻了四个字，那便算是我的回信。您想来也收到了。

再不必说什么，有心的人，我们各自在自己的岗位上去努力，就算彼此的鼓励。

您懂，我也懂了。

也祝福中国，祝福您。

三毛敬上

[上一页](#)

[回首页](#)

[下一页](#)

## 人生何处不相逢

三毛小姐：

很抱歉打扰你的时间，从来我就是很欣赏你的文章和你的个性，很早以前就想写信给你，但又怕你没时间给我回信，我今天是抱着即使得不到回信也算了的心情，来写这封信。

对了，我想请问你，嗯！一月十五日下午二点左右，你是否开车要寄放在中山堂的地下停车场？那天我和朋友刚好要过马路，这时有一部车突然停在我们旁边，不晓得为什么，一股力量吸引着我往车内看去，忽然间，我像是遇到了老朋友似的，不由自主的叫出了“三毛”，而后却站在那里不动，最后还是那位驾驶小姐挥着手要让我们先过，她温和又满脸笑容，我不晓得她是不是真的是你——“三毛”，过了马路，我仍是发呆的站在那边，我想我应该不会看错才对，照片中的你，风尘仆仆的，而车上的那位小姐，正是如此，而且更和蔼可亲，哎！我形容的不晓得是对还是错，但“三毛”在我的感觉一直是如此。三毛小姐，如果那天遇到真的是你的话，给我回封信好吗？因为我已期盼很久了，再则，那日回宿舍后，看到联副上有你的文章，我想你一定是回来了，最后我仍是希望你能抽空为我回封信，好让我清楚那段“奇遇”。谢谢！祝

心怡

邱兰芬敬上

兰芬：

是我！

再见！

三毛上

## 隔离与沟通

亲爱的弟弟妹妹们：

一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那份全然的信任。

以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的人。

由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。

归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生

活和关系的不满。

我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度来看，完全是对的，一点也没有错。

可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有本身的苦难与折磨要去应付。

公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都不能回报，又何忍对他们要求太多呢？

往往，大部份中国的父母，将孩子当做命根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便由是产生了。

这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之间的深沟。

本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情也随之而来了。

父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的爱。

我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是不可能的。

如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，慢慢的改进，取得彼此的谅解。

这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。

耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和，怪责孩子生命的拖累……。

当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平

衡，也许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈妈的事实。

试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的。

沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见，又有多大的效果呢？

至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。

我总认为，孩子可以教育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以为是，这就难了。

记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重了。

这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父母和自己之间的认识。

又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，

这位孝顺的孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任心的人，是可贵的，这表示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任心便是这个。

又有的信中，家庭不看重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文凭又能够代表什么呢？

在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。

孩子们，在近乎一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说 I 了解了人生的真谛和全然的活得完美吗？

既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是我们一生追寻的目标。

很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做一个智者仁者勇者。三毛上

一九八三年三月廿七日

## 不满、不满、不满

陈姐姐你好：

我是个高中女生，心中有很多不满，好几次想去了断自己（自杀），但每次反过来想，我有去死的勇气，那何不好好的活下去，如果就这么死去，人生不是白走一遭吗？所以想通以后，“死”离我便是很遥远了。过去我曾经投书到“学生辅导中心”及“张老师信箱”，但我发觉他们都无法帮我解决困难。为什么我说我有很多不满？不是没根据的，就拿家庭来说吧！母亲是个很迷信且重男轻女的家庭主妇，她要我回家后帮做家务，这虽是应该做

的，但她不为我想一想，我是个高中学生，功课越来越重，回家时的自习时间都被占了，我以后怎么上考场？我时常同她谈起，但她无法和我沟通，她根本不了解现在的孩子，我无法充分的念书，我的前途不能就这么的送掉，所以我不满。

朋友方面，以前我有很多要好的朋友，现在可是一个也没有，孔子说得很对：“唯小人与女子难养也。”认识愈深就愈失望，我觉得对她们越好，相反的她们也越看不起我，以前大家总是说说笑笑的，可是现在连见了面均不打招呼，而且还被同学耍了好几次，现在我对朋友完全失去信心，虽然心有不甘，我又能如何呢？

当然这只是我不满的这一二罢了，虽说家丑不可外扬，但我执着一意念，我要好好的活下去，所以我将它说出来。孩子：

在你的来信中，我好似看见自己过去的影子，心里感触很深。

我也曾经有过这样的少年时期，觉得全世界的人都不了解我，包括父母手足在内都不能沟通，至于朋友，那根本是不存在的。

许多年过去了，回想自己一生的悲喜剧，大半是个性所造成的，怨不得天，尤不得人。

很多事情，只因我固执于只从“以自己为本位”的角度去观察，以为那是唯一的真理和途径，结果不但活得不好，对他人也没有什么真正的付出。

孩子，你目前看见的只是不公平，看见的只是朋友们不理睬你，看见的，很坦白的说——只是你自己。眼中并没有别人的任何理由。

在你目前的年龄，这是被允许的，只要你不钻牛角尖，更不可以有自杀的念头。

可是，如果在以后成长的岁月里，你的眼光仍是如此，那么我肯定你将会得到一个并不快乐也没有太多意义的人生，而且不很容易在社会上与人和谐而友爱的相处——这都是你的个性造成的。当然，这和体质也有关连，你身体健康吗？

我以为，母亲要求你做家事，也是应该的，因为你也是家中的一份子。甚而，她不要求你，都当态度和悦地主动替她分担。母亲不是虐待你，只因她不了解，在升学的竞争和压力下，一个学生念书的时间非常紧凑，如果分担了家事而丧失了读书的分分秒秒，对一个求好心切的好孩子来说，也是苦痛的。

这种事情，想来你与母亲之间交换过意见，而没有结果，才会写信给我。

我的看法是，如果家务不是太重太重，你可以想出一种快速处理的方法。手脚快，做事有条理，有安排，两件家事一同做。（例如烧开水的同时，便去洗衣，洗衣的同时，浸泡其他的衣物，晒衣服时，一方面煮饭。只要警觉性高些，不要做了这、忘了那，家事时间可以利用技术管理而发挥快速的效果。）

母亲的教育程度和你不同，在价值观上自然也有距离，可是父母供你念到高中，就是他们的伟大。我看到你所说的母亲，心中很受感动，她不懂念书有什么用，她仍给你念，你有没有想过这一点？

你说母亲不为你想一想，对不起，请问你为她又想过了多少？

你的前途不会因为做家事分占了念书而送掉的。学问之道，是人格的建立、生命的领悟、凡事广涵的体认——而不是做一架“念书机器”。如果

你以为，你死啃书本，考上大学，就是前途的代名词，那仍是虚空而幼稚的，因为你没能了解，书本只是工具而已，念了一大堆书，仍不懂做人，那个书，就是白读了。

写到这儿，再看你的来信，你的信中，“不满”都有理由，“不甘心”也很有理由的写出来。

三张信纸，出现了三次“不满”，而且说——这只是不满之一二而已。我真不知，人生这么多的不满又是为了甚么？这么多的“不甘心”，又是为了什么？孩子，你很自私，对不起，恕我直言。不要难过这句话。小时候的我，也是这样的。在这种心态下，你求教于“辅导中心”、“张老师”，现在来找我，其实都不是诚心的要求我们帮助你，而是将我们当做发泄的对象而已。

你不合作，不改变自己的观念，不肯看见他人的优点，我们又怎能解决你的困难？

你的朋友，在你眼中，全是一批对不起你的家伙，我绝不赞成你说的话：你对她们越好，她们越看不起你。

人，都是以心换心的，起码百分之七十是如此。请你对人类要有信心，不要因为一些小事，而不肯原谅他人。试试看，再试一次，试着不要太计算，试着以德报怨，好不好？

你的来信中，最可贵的一句话，就是——我要好好的活下去。

好好的活下去，快乐是第一要素，胸襟是基础，体谅他人，是有学问的另一种解释。如果培养这种观念，人生是可以好好过下去的。

孩子，也许，你看了这封信，心里不但失望而且气愤，也可能对我，更有不满。可是我的良知不允许我写下同意你观点的话——那叫迎合。迎合你，可以使你视我为天下唯一的知己，而对你的人生，我却没有尽到劝告和开解的作用，那就不对了。我不能欺骗自己，更不能欺骗你。

这封回信，你可能看了就撕掉，如果你不接受。但是起码你必须看完一遍才会撕掉，必有一些东西留在你心里，撕也撕不掉，对不对？

好孩子，在你没有改变的时候，请不要再来信，当你有了一点点不同的观人观事的态度，我们才再通信好吗？谢谢你这么信任我，对我写下了真诚的话，我很感谢你，真的。祝你好好的活下去。

每天，看一下天空，看看那广大的天空好吗？

三毛上

## 真聪明的好孩子

三毛您好：

小时候我自卑极了，小小心灵就知道什么是势利了，寂寞的童年与书为伍居多，本来就坏脑子，塞进一些乱七八糟的故事后，更是退化了。

我看过坊间您的每一本书，因为没有人比您更直截了当，更坦白的写出自己，让我知道世界有人可以活得这样自然，这样的亲切。

三月二十五日在彰化听您演讲，您说得真好，讲到快乐时，我的心也跟着快乐，说到悲伤事，您的语调令人心酸。

我最爱您的是：您也爱人，爱一些平凡的人。您并不算是漂亮的人，但是接近您，不由得迷上您那股特殊的气质，那种气质是教养、是修养、是发自内心的，这种气质能使人真正的“高贵”，能使人无论十八岁或八十岁都觉得美丽。

我知道您好忙好忙，可是忍不住还要写信给您，告诉您一些话，想说的太多，拿起笔反而不知道怎么下笔，愿您保重自己

梁美华敬上

美华：

看了你的来信，最使我感动的一点，是你掌握了一场讲演会中的特质。

我们听一个人讲话，胜于去看一个人长得是不是好看。我们听一个人演说，不只光是去看热闹，而是由他人的观点中，汲取自认为对生命有帮助的东西，这才应该是去参加的目的。

社会上，每一个人，每一种职业，在我，只有人格的高尚与否，而没有工作的贵贱。每一个人在这个世界上，都有不同的功能，并不只有知识分子才是高贵的。这一点，想来我们都有一样的认同和理解，这真是很好的事情。

你的智慧高，心情平和，观事温和。童年的际遇并没有使你走上极端之路，反而更为宽厚，是十分难得的。这么一来，苦难对我们，就成了一种功课，一种教育，你好好的利用了这份苦难，就是聪明。

好孩子，我真喜欢看见这样美丽的信，不因你赞美我，而是你那颗平和的心。

谢谢来信。祝

平安

三毛上

## 没有找呀！

三毛姐姐：

您好，看到您的信箱，很高兴。

想问您，找到另一个荷西了没有？

告诉我您的近况好吗？比如说有什么新书出版的。等您的回信。谢谢。

小弟弟上

亲爱的小弟弟：

你问我：“找到另外一个荷西没有？”

很坦白的跟你说——我根本没有找。

世上没有两个相同的人，包括双胞胎在内，都不可能完全相同。所以我并没有在找另一个荷西。因为再没有了另一个。

荷西的躯体的确是由这个世上消失了，可是他的灵魂，仍是存在的。

我不必找他，因为他没有消失。

至于我愿不愿再找一个伴侣的问题，你在此句中又用了一个“找”字。

好孩子，刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有它的时间。

你听过一首英文歌吗？歌词中说：“是你的，就是你的，不是你的，就不是你的。”我很喜欢这句话中的含意，尤其是用在情感和金钱的观念上，特别喜欢。

我认为，人有权利追求幸福，一个肯于认清这个事实的人，是有智慧而且进取的。

问题是，每一个人对于幸福的定义并不尽相同。一个伴侣，固然是一种幸福，可是人生还有其他值得我们去付出和追求的东西。所以，以我目前的情况来说，并不特别想有一个伴侣。

也许再过两三个月，会有新书。

谢谢你的关心。祝

快乐健康

三毛上

## 教书不是塔

三毛：

我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，你的看法又是怎样呢？陈明发

明发：

谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章感想，非常感激你的真诚。

我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴实而简单的文字，记下生命中的某些历程。

最近的文字，的确和以前有了很大的不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的写作方向。

但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的角色调整。

人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不为写作而去创造生活。

现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当年与世隔绝的那个沙漠女子了。很感谢你，谢谢！祝好

三毛上

## 最重要的是被爱吗？

三毛你好：

三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！

不过你比我还好，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。

人，活在这世界上，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝愉快

淑芬

淑芬：

事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除非是生命线。

如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入睡的好。

我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，只是化解了很多。

我认识的人很多，朋友并不多。

西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太多了。”

我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。

人活在世界上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱？

不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢？

你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

试一试，好吗？谢谢你。祝幸运

三毛上

## 为什么、为什么？

三毛：

心血来潮，给你一封信。是第一封，当然也是最后一封。（彼此仅有一纸信笺之缘。）

不要问我从哪里来，索性忘了我是谁吧。因为我是个不折不扣的“流浪汉”，一个在阳光底下拖着慈悲的影子，默默地一步一步趋向救苦救难的平凡的人。

三毛！“神爱世人”，请你告诉我，还有多少个不幸的人，悄悄地躲在黑暗的角落里受苦受难？

你、我是人。他们也是人，为什么？为什么忍心让他们残缺？折腾？

对不起，三毛，我找错对象啦，毕竟你不是神，教你怎么回答呢？

（不祝福你。容许我将祝福转给天底下不幸的人，祝他们快乐！阿门！）

若尘：

若尘：

世界上，的确有许多许多生活在苦难里的人，而绝大群的苦难者又往往是一个大时代的变乱之下，可怜牺牲者，他们本身是没有罪的。

你说，神爱世人，为何要给人这么多的苦难？这种问题，亦是我过去一次又一次仰问上苍的。

在老子道德经里，有一句话：“天地不仁，以万物为刍狗。”这句话，初听时，很可能对它误解——“如果我们观宇宙天地是以人为本位的话。”

刍狗之草，本是祭祀所用，燎帛之具也。天地的化育，及于万物，自然也及于刍狗，它虽然在人眼中视为至贱，也是万物中的一物。一体同视，一般化育。天地以无心为心，不刻意有仁，正是仁的至高处。所以说，天地不仁，以万物为刍狗。

我常常想到老子这句话，深以为是。

我是一个自然主义者，对于自然界——这当然包括我们人类，所发生的任何事情，已不再拿个人的得失、喜怒、生死，去做一个苦难与否的判断和评价，因为我们也不过是一如枯荣的小草一般渺水而已。

你的问题，可以说，在我，已有了答案，在你，是没有给你答案，十分抱歉。

可是，我个人，在生命的可能里，并不因为有以上的想法，而忘却了自己的责任。在当做的时候，在可以为他人付出时，仍是真诚而慈爱的去做。这是出于内心的一种自然行为，而不是刻意为行善或为了使命而做的。

你是一个高尚的人，看了你的来信，十二分的敬爱你。我，也有与你同样的胸怀和意念。大家为了人类，做一支小火柴，照亮幽暗的世界。如果世上每一个人，都做一支火柴，那么这一点点火花，也是不可忽视的。

谢谢你的共勉。敬祝

安康

三毛敬上

## 读书和迷藏

陈平老师：

请容许我如此的称呼您，因为我找不出更恰当的称呼了。

做您的读者，我不愿说一些崇拜您的话来证明什么，下面一个放不开的问题，想听听您的看法。

一个十五岁的初中生，她偷取您小时的方法，逃学两天，到图书馆看书，可是第三次给班主任发现，记了小过，给父母、妹讥笑怒骂了一顿，但在这件大人们认为极要不得的行为发生以前，她曾有一段时间，丢开一切小说、散文、诗词，决意把自己泡在英语学校的课本中，一天利用三、四小时查字典、拼单字，学校的考试来到了，她简直拚命地去温习、去背，结果，天不作美，除了中国语文、历史令她满意外，其他十一科都亮灯了，她自己又失意了，英语对她来说实在太难了。

陈老师，我知道您懂的语言不少，对我的困境是否能给一点意见？谢谢您！

祝您

永远快乐、平安

书上的学生林立寄自香港孩子：

你客气的称呼我老师，在我的心中便将你当为一个心爱的学生，谢谢你这么看重我，我亦当看重承受了这一声称呼之后你对我的期盼。

从你的信中看来，你的性向是偏向于文史方面的。而其他学科便不能兼顾了。

你不喜欢英文，其他科目也不及格，并不表示就是一个笨孩子，只因为你的个性使你甚而敢于逃学去看自己爱看的书，受不得一点勉强，因此即使强迫自己去啃那些不感兴趣的课本，也考不过关。

我猜，当你硬逼自己去念英文课本的时候，只是身体坐在桌前对着书，而心思根本不在它上面，对不对呢？

我的看法是：学问是一张网，必须一个结一个结的连起来，不要有太大的破洞才能网到大鱼。而学问的基础，事实上在我们进入幼稚园、小学、初中的这几个阶段中，都渐渐的在向下扎根，每一个阶段都是一个又一个渔网的结，缺了一个结，便不牢固了。

基础是重要的东西，没有根基的人，将来走任何一条路都比那些基础深厚的人来得辛苦和单薄。

也许你误以为，当年三毛的休学是从此放弃了其他的科目，只看文哲方面的书，这是因为我在自己写的书中没有交代清楚，真是十分抱歉。其实在不进学校的那一段时光里，除了文哲的书籍之外，也是看数理化学和自然书籍的。当年，我深恨英文，可是父亲定要我每三日背诵一篇英文短篇小说，我也曾恨死那些外国字了，也曾一面背一面流泪。后来，背成了习惯，懂得欣赏到音节与文法变化的极美，慢慢的便爱上语文，一生痴迷忘返，现在还打算去学法文和客家话。

这一切，回想起来，都得深深感谢当年父亲的坚持和逼迫。而语文，不在当地国家学习时，除了死背与用功，是没有捷径可走的。

孩子，以你的年纪来说，目前学校的每一科课程，都是将来进入社会时必需的基本常识，这些知识，可以使你未来的人生更充实，未来的实际生活更得心应手，走到了那一步，再往自己喜爱的文史方面做更深一步的探讨甚而创作，也是不迟的。更何况。目前你的年纪尚轻，在每一个学科上考及格，当不是太难——只要你肯真正心神合一，专心的去看书。

我也了解，面对不感兴趣的功课，是难集中精神去对付它们的。可不

可以让我说一个小秘密给你听呢？有关读书的。你那么爱文学，便从这儿做起吧！

将数学当成“推理小说”去看待，你是那个侦探，一步一步追下去，结果答案出来了，凶手被你捉到，而且没有冤枉他人，这不就等于一场游戏？

把自然科类想成是一个田园诗人面对的一片好风景，花怎么开，雨怎么来，蜜蜂如何采蜜，树如何生长……不都是一个诗人观察的景象吗？

至于物理和化学，它们也有趣，你看不看科幻小说？我是爱看的，如果没有物理化学的常识，便看不太懂了，是不是？

应付语文，将它想成一场缠绵的爱情小说；初识，陌生，误会，了解，陷于情网，不能自拔，永结同心，再生儿育女……。以上的情节不也是我们初识这些外国字的心态吗？当然，你可以也将英文想成一场没有结局的恋爱故事，有一天，爱过了（考及格了）便与它说再见，另结新欢——你的文史兴趣。

孩子，天下没有一件事情和学问没有它的迷藏，试着放松自己，用另一种眼光和心情去试一试，探一探它们的神秘。一个人，在知识上，是可以有多面性而一样和谐存在的。

乖乖去试一下，好吗？读书不是为父母，请想清楚，读书是为了充实自己，任何书本，包括教科书，事实上，“大半”是开卷有益的。

不要再逃学了，懂得支配时间，才是聪明的人。

谢谢你的来信，下次期望你不再写信来，寄来给我的是一份全部及格的成绩单好吗？不必太高分，及格就好了，预先谢谢你。祝

快快长大，毕业，不必再逃学，将来如念大学文科，堂堂皇皇的去念文学书籍了。不念大学，也无不可，又可去看喜爱的书，不必逃学，也未尝不是乐事。

三毛上

## 不弃

三毛：

我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无法再继续爱我。

我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。

我不知如何活下去，人生空虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告诉我，我该怎么办？

我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再活下

去？

一个被弃的女人

这位女士：

你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是要出轨的。

如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独的机会，一样有改变的可能。

这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况才是最实际的。

请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。

不要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还不够吗？

男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。

你有死的勇气，难道没有生的勇气吗？

离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之而来，对不对？

如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某些情况下，是好的。

学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。你问我为什要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去，生命自然在日后给你公平的答案。我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有些欢悦的活下去？

这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合自然，你说是不是？

人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平

静的单身女人。可是，万一有—旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈夫任何机会，不要长久的别离再来分割—桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是禁不起考验的。祝你

新天新地

朋友三毛上

## 不逃

三毛：

我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

黄上

黄先生（或女士）

当我们面对一个害怕的人，—桩恐惧的事，—份使人不安的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃避，更不能将自己干脆关起来。

痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。

这是最方便的一条路——逃。

结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何逃开你的心？

走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你—样，见了人就怕得不得了。

这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗的。

黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以—个过来人的经验诚恳的回信给您。

不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找—个出门的理由。第一天走两百步，或走—百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走—点，也许三百步，又回来。第三天走—千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停—下，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，

一点一点慢慢来，但是要有决心，一定要有，请您答应我。

我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，一切听医生的方法，是最好的。

谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上

## 其实都不是问题

三毛：

您好！或许您对这许多素不相识的干扰者感到厌烦，但请给我一次机会，这些存留在我内心的问题，虽然都是小事，却长久挥之不去，希望您能给我提供意见：（一）三年前我有个很好的男朋友，那段恋情至今仍然忘不了，我们偶尔也还通信，但总是我去了信他才回信，而我对他的爱慕，却不敢在信里流露，不知他对我的情是否已淡忘了？更糟糕的是，我常会拿现在的“男”朋友和他比较，总觉得在我认识的男孩中，他是最吸引我的，您说我该怎么办？现在圣诞节快到了，我要不要再寄信给他？

（二）在班上常碰到一些特别献殷勤的男孩，看他们一副真诚的样子，就忍不住给了电话，但以后却如断了线的风筝，内心不免激起受骗的愤怒，难道他们真的只是好玩？捉狭？还是怯懦怕碰钉子？

（三）通常同性的朋友交往，我们都会主动去联系，异性的朋友则停留在男方先主动的规范里，如果第一次见面后，为了想更了解对方而打电话，会给对方很廉价的感觉吗？（四）偶尔会有“他实在不错，但只能心中默默喜欢”，这个社会，好像没有教导我们如何去追求想要的……包括情感、志向，在周遭，似乎有太多有形、无形的规范，男女交友中亦存在太多的理智，如：他的学历、他的身高、他的年龄……盼望您能给我一些建议，非常谢谢您。祝平安

渴望突破却困于现实的女孩渴望突破现实的女孩：就你的几个问题我们来讨论一下。

（一）就第一个问题来说，你在后段的男朋友三字上，特别将男字用了一个引号，这表示你很注意男女的性别，比一般人对待这个字又敏感得多。

三年前的一段情，可能是你个人很主观的论定。这一段情，是不是共同出去几次，在他人看来很普通的交往呢？如果真是两情相悦，为何不敢在信中流露情意？

对方不笨，是你不聪明。他之所以被动的回信给你，只是礼貌和教养，可能也有忍耐，而绝对不是爱的任何表示。请你面对这个现实吧。既然你的

来信是如此署名，为何又连现实也不敢面对呢？

情的难忘与否，是你个人的自由，请不要拿目前的“男”朋友与三年前相识的人去比较，这是无可比较也不公平的事情。

圣诞节快到了，你如果想再去问候一次旧友，也未尝不可，但不要再企盼什么了。

（二）第二个问题，我认为是观念上的偏差。男同学与你交往，很可能是出于一片友谊，而不只是因为你是“女”的而有任何企图，更谈不上你所说的“献殷勤”。而你偏要如此看，“忍不住给了电话”，他人很明白你的出发点与他们起初的意思完全不同，当然退避三舍了。

为什么要感觉被骗？为什么要愤怒？来信中没有人存心捉狭也没有人要玩弄你，是你的情感太盲目，任何男生与你稍有接触，你便立即想到要将这份情感投诉给对方。对不起，恕我直言，这种方式 and 心态是很少有人消受得了的。

奇怪的是，你在第一个问题中，已有了一个三年前认识而难以忘怀的人，又有一位目前的男朋友，为何对班上的男生却又生异想，甚而会因为他们的不理睬你而愤怒，觉得被捉弄了？其实，玩弄、捉狭、被骗，都是你自己的想法造成的，这一点他人一些责任都没有。

（三）第一次见面之后，想进一步了解那个人，而打电话给他，这种事情并不廉价。只是我难以想象对方的反应，如果你开门见山的直说：“我想进一步了解你，请问可不可以再见面？”如果是我，就不会做这种事情。先了解自己比急着去了解一个初次见面的人来得重要。

（四）我们再照着你信中所写的句子来讨论：你说，男女交友中亦存在太多理智，譬如：他的学历，他的身高，他的年龄……。（以上是引用你的话）

我以为，交友就是交友。这两个字最重要的是因为交往而带来的身心舒畅和健康，还有随缘而得的友谊，这份友谊的有，或者没有，都不是交友最重要的目标。

交友不是打猎，猎物的学历、身高和年龄，对一个交往者来说，实在不必太注意。放松身心，不存目的，不刻意寻找一个投诉的对象，那份自在和愉快，必定是不同的。所谓“无为而治”的道理，就在这句话里面了。

祝

认清现实，再求突破

三毛

## 不能给你快乐

三毛：

早先情绪不好时，曾托一位文化大学的朋友帮我打听您的下落，想分享您的乐观，使我也沾上快乐的花粉，结果没有成行——去课堂上逮人。只好提笔和您聊聊，我想有些方面我们是相近的，有相同感觉的——但搞不好，

您不喜欢个性与您相近的人那就糟了。

上次想去拜访您，还有个很强烈的原因，就是觉得您能使人快乐起来，想拉您来做些社会工作（陪人聊聊天，听人诉苦……之类），或许您看了又要掩门深锁（印象中您表示不习惯人群）。

还是想和您约个时间聊聊，可以吗？

陈菲华

菲华：

你的情绪不好而想到要找我，从一个角度来看，这是你对我的看重与信任，谢谢你。可是这件事情不是只有一个角度便能够解释一切。我以为，依靠他人带给自己快乐是不很稳当的人生态度，况且你已成人了。快乐的泉源来自每一个人的内心，如果你心中不快乐，他人是无法使你脱出困境的。谢谢你没有来文化大学的课堂上逮人——逮我，因为我在工作中，不能分心给你快乐，一旦你快乐了，可能我因失职教学而不快乐。

我喜欢天下一切平和、朴素、谦虚的人，无论个性是否相近，都没有太大的关系。

你说想拉我出来做社会工作，叫我陪人聊天，听人诉苦等等，这使我有些惊讶：因为我们彼此的陌生，使你对我下断语，以为我的日常生活便是掩门深锁。事实上我在学校有大约一百六十个学生，还有许许多多旁听生，师生的情感非常深厚，对于我所带领的大孩子们，或多或少，都在课余彼此勉励和深谈。年轻的大孩子们给我的启示很大，表面上看来，是我在做辅导工作，事实上自己受益良多。我并没有排斥这个社会，只是因为一个人的能力有限，所以，便只做了那么多。以这个理由，请你包涵，你所建议的那一份社会工作，我便不再做了，好吗？

你想要与我见面聊天，而我的时间安排得十二分的紧迫如果没有必需，便不见面了好不好？我们将时间用到更有意义的事情上去，就是你祝福我的话——愉快的享受生命。谢谢你，我的确活得十分愉快。祝安康

三毛上

## 写作不难

三毛阿姨：

您好，我是位十六岁的高中生，不知称谓您为“阿姨”，是否会太老？我很喜欢您的作品，文章亲切，平易近人。我本身也很喜欢写作，闲暇时便尝试“爬格子”。可是在写作过程中，我遇到困难了。那就是常常无法用最适当的文辞来表现我内心所感受的，因此常觉得自己腹笥甚窘。虽然，我也常买些书籍回来阅读，藉以充实自己，但还是无法吸取其中的精髓，我常为这问题困扰。所以想请您帮我解决好吗？谢谢！祝安康

郭芳廷敬上

芳廷好孩子：

你才十六岁，来信一句也不抱怨人生，只说喜欢写作，这是多么的难

能可贵，因为我所收到的来信，大半是“人在福中不知福”的怨叹信，看了很使人灰心。

写作其实一点也不难，一开始的时候，尽可能踏踏实实的用字，不要写那种独白式的文体，写自己日常生活中所观察、所体验、所感动的真实人生。初写稿，写些实在的散文体故事，避掉个人内心复杂的感受——因为那样写，便需要功力，毕竟虚的东西难写。从故事开始试，人物最好不要一次出来太多，免得难以周全的在笔下刻划他们。写作，便如建筑，结构是一个部份，建材是另一部分，外观又是一个部分，缺一不可。这也就是肌理，文理和神理三个写作的基本要素，而这其中，都是生命。

再说，所谓写作，事实上脱不了一个“酿”字，心中有所感、有所动的题材，不要急着就伏案，急不得；将材料放在脑子里慢慢用时间和思想去酝酿它，自己反反复复的在心中将文章编织，等到时机成熟了，不写都不成，这就是一般人所谓的灵感来了，出来必然不会太坏。

一般初学写作的人，往往心急，酿的时间不够，那么即使涂涂改改总也难以使自己满意。

多看好书固然是好事，可是看见他人写得如此深刻而自己不能，也是会丧胆的。例如我自己，便真的丧胆，越看越不敢写，不过，我情愿不写，也舍不得不看好书。

你的年轻和兴趣，就是写作最大的本钱，很可惜我们只是纸上笔谈，无法交换更多的心得。谢谢你的来信。三毛上

## 我喜欢把快乐当传染病

三毛：

每当遇到有不满的事，或遭遇到挫折时，脑中就会浮现您的影子，您常要我们心存感谢，就凭着“心存感谢”这四个字，常常使我自己在不如意的时候快乐起来。

在《明道文艺》的“三毛信箱”一栏中，常看到写信给您的人，多数在诉苦、抱怨、不满。当我在“三毛信箱”栏中看到若尘写了这么一段话：“不要问我从那里来，索性忘了我是谁吧。因为我是个不折不扣的‘流浪汉’，一个在阳光下拖着慈悲的影子。默默地一步一步趋向救苦救难的平凡的人。”看到了后两句话时，三毛，我多么地感动，更为您庆幸有这么一位读者，更感到他是一位多可敬的人，而且是一位不平凡的人。

此时，我感到难过，因为在我周遭的人，甚至我的朋友，他们没有人常心存感谢，而只是不断的在满足自己，而我竟没有办法去改变他们，这真是令我感到惭愧的一件事。祝福他们，更祝福

您

廖淑珍敬上

淑珍：

想来你也听过一个老故事：一个小女孩因为没有鞋子穿而哭泣，直到她看见一个没有腿的人。

你的来信，使我这么的欣悦。淑珍，你比我的年纪小很多，可是说出来的话，如此的有智慧、有胸怀、有志气，我真谢谢你给我拆信后一整日的快乐。

你说得一点也不错，这个世界上，不满足的人太多了，自私自利自暴自弃的人也太多了。有的时候，我一点也不能同情这种人，也不想帮助他们，因为没有价值可言。让那些永不醒觉的人自生自灭好了，如果他们抱怨，我们把耳朵塞起来。因为他们不肯对人生、对世界、对生命，有一丝一毫感激的心。

可是，另一种人，是真正值得同情的，他们可能懦弱，可能悲观，可能不够聪明，可能贫，可能病……而不是自私自利和不满。

上面那个小故事，虽然十分平凡，可是它常常在我的心中激励我。当我偶尔对人生失望，对自己过分关心的时候，我也会沮丧，也会悄悄的怨几句老天爷，可是一想起自己已经有的一切，便马上纠正自己的心情，不再怨叹，高高兴兴的活下去。不但如此，我也喜欢把快乐当成一种传染病，每天将它感染给我所接触的社会和人群。

淑珍，你知道一个秘密吗？最深最平和的快乐，就是静观天地与人世，慢慢品味出它的美与和谐。这份快乐，乍一看也许平淡无奇，事实上它深远而悠长，在我，生命的享受就在其中了。

今天，是一个好天气，台北近郊的一片山水是如此的安详而美丽的。我看青山真妩媚，而青山看我当如是。好朋友，世间有你这样的人，我也看不厌呢！

谢谢你，真的，你给了我很多东西。敬祝平安健康  
朋友  
三毛敬上

## 狱外的天空也是你的

新竹监狱内的朋友祖耀：

你的来信和真名不便公开，不愿也不能，可是给你的回信，我另寄一份给你，也想给《明道文艺》，同时很希望发表之后给你寄这份杂志去看。

看完你第二次写来的长信，才发觉自己不知何时已经泪流满面。祖耀，不要再深责自己到这种地步了，虽然曾经做过妨碍社会安宁的事情，而你也认为受刑补不了已犯的错误，那么期待将来出狱后的赎罪与再造，这些，其实你已经在预备了，是不是？

由你那么真挚的长信中看来，你今天的处境并不能只以单纯的“坏”字便解释了一切，这么坎坷的童年少年期，在我一个平凡经历的人看来，都是很大的劫难。你的信中，使我看见了那个十一岁的孤儿，一次又一次的逃离孤儿院，看见了一个少年在人海飘泊的孤单，看见了求助无门、叫天不应、寻母不得，而父亲不明的一个苦孩子。看到迷茫，看到那份求好向上的心，看到您终于向人生投降放弃，然后怀恨，然后反抗，然后豁出去的自暴自弃，然后去伤害了一个无辜的人……。

祖耀，请求您再不要对人性和命运失望、灰心、怀恨，请您相信我一次，我不骗您。您今年才二十四岁，您说天下人的话都是假的，而您却写了信给我，那么请您试一试，相信我好不好？我不能给您什么，但是我可以给您一个经验，一个世界上仍然有信、有望、有爱的经验。因为我的确碰到过千千万万次这样的人，他们是如您一样的人，他们不假，不坏，不欺，不冷酷，更不轻视任何人，我真的碰到过，相信我，这个世界仍是有爱存在的，它并不完全是您眼中所见的那么冷酷与虚伪，试试看相信我一次好吗？

您说：狱外的天空没有您的份。祖耀，您快要刑满出狱了，这么想，出来又有什么信心面对穹苍呢？

一个人，最当看重的是自己，您的一生，看到的却是别人如何对待您，而您没有看重自己，再说难道他人轻视您，不是因为你先轻视了自己吗？贫，并不是耻辱，贱，才是耻辱。

您有手，您有脚，您能说话、会写字，而且文笔非常流畅，这足见您“基本求生”的条件已经具备了。一旦出狱，发心重新做人，过去您年少，而今您已成年，只要您肯，只要您不再恨，只要您不怕吃苦与诚实，这个社会不会饿死您。您曾经将自己一生的苦难报复到他人身上去，自责不是够的，受刑也不够，出来了，发心向上，用您的下半生，向这位受害人去补偿吧，不然，您没有真正的行动和忏悔。

有时候，在我们的一生里，遗忘是有必要，而记得也有必要，让苦难的过去忘掉，记取这一次的教训，利用这个错误的经验，以后“绝对”不再做伤人伤己的恶性循环，请你答应我好不好？不但如此，错了的还要补救，诚心诚意的去做，好吗？

有一本非常好看的书，叫做《悲惨世界》，是法国大文豪雨果所写的，不知你看过没有？如果狱中图书馆找不到这本中译书，请下次来信告诉我，我替你寄去。你爱文艺书，这一本，对于人性的挣扎与光辉做了极深的刻划，看了每一个人都会有启示的。

过去你念过高工学校，我有许多做水电、修机车、做铁门窗、修马达的朋友群，如果你肯学、勤劳、认真、诚实、不计较待遇，大家帮忙打听，工作总是有的。不要害怕将来的路，将命运掌握在自己的手中，预备好决心和信心的迈出那个再也不回去了的大门，好吧？

祖耀，我们都是你的同胞，欢迎你回到这个社会。谢谢你叫我陈姐姐。祝

安康  
陈姐姐上

## 是美德还是懦弱

三毛：

有一阵子我失业在家时，发现了一项快乐的秘密，那是勤奋与善待别人，这是我在美德中寻求心理宁静的开始，而我做到了。另外我又读佛学书

籍，凡事又避免过分计较，我渐渐成为一个好好小姐，心中的爱恨都不强烈，但最后却憎恶起自己来了。我希望自己敢爱敢恨，有勇气去承担一切，然美德把我禁锢在最无望的地方。我会为了怕伤害一个讨厌的人，而使一个内心所喜爱的人误会我，甚至觉得讨厌别人也是一种罪过，如此滥施怜悯，使自己成了“好女孩”外别无可取。

我一直相信林肯的话：“人到四十岁后要对自己脸孔负责。”因此从善是我生活目标之一。但我觉得矛盾，过去的美德实在让生活毫无生趣，为什么我能在美德里发现宁静的快乐，却又发现美德也是个枷锁？三毛，请您哪一天演讲或写文章谈谈一个“好女孩的烦恼”，使我知道怎么做好吗？林爱雯

爱雯：

我也喜欢林肯的这句话：“人到四十岁就该对自己的面容负责。”但我不能同意你的另一个想法，因为你认为美德是一副枷锁。

爱恨都不强烈的人并不能与“没有个性”、“生活没有情趣”这些字句混为一谈。你如果真的拥有内心的宁静，又为什么要挣脱这么美好的境界呢？

从你的来信中，我感到你将美德的定义和“懦弱”有一点混杂，所以才恨死自己了。

让我们共同来整理一下这两个观念好吗？

凡事不计较、善待他人、觉得讨厌别人都是罪恶、追寻快乐、不批评别人……在我看来都是美德的一部分，而且是重要的大部分。以上都是你信中所说的。但是，不敢伤害一个自己讨厌的人，而情愿使内心所喜爱的人误会，便是懦弱。

我的意思是说，大凡人——不只是你，常常会对凶恶些的人让步，而放心的去忽略了一些善良而可敬的人。这是人类的弱点与共通性，同时也是天性，这是相当令人遗憾的。

我的想法是，一个真正的完人，必须具备三个条件，那就是大智大仁大勇，这三个字真能达到又谈何容易呢？所以中国人说“好难”。好，真是难啊！

小聪明、妇人之仁、匹夫之勇，在这个社会上每天都可以看见，但那成不了什么大事。

而你我是不是就是这许多人中的一个呢？

你自己其实看得十分清楚了，勇气是可贵的，极为可贵，又最难实行，如果凡事缺少了实行的勇气，再有智慧与仁爱也是枉然。

不要再怀疑美德了，它的含义在生活上每天都可以面对与实行，那绝不是枷锁，那是使良知自由、使心灵释放的秘方。它不必破坏也不必摧毁你现有的生活，因为你本身在基本上已是一个好女孩子，一个居然以自己美好而苦恼的糊涂人。

美德之中，当然也不能缺少道德勇气，不然，便是懦弱，懦弱的人，在我的浅见里，就是如你所说：除了滥好之外，一无可取。

谢谢你给我机会，使我在回信的时候对自己本身的处世为人也做了一个检讨的反省，谢谢！祝安康

三毛上

## “喜欢”有千万种风貌与诠释

三毛：

或许我这封信在你所有的来信中只占了一丁点儿不成比例的比例，但是我恳切希望你看完之后，无论如何，给我一封信。

我是个豪爽、高大的男孩子，自认为聪敏、潇洒，不仅是学校的模范生，更是许多女孩子心目中的白马王子，每天生活得相当快乐。

但是，你来了，我想念着你，心中有一种说不出的痛苦。在你到高雄中正文化中心演讲时，两次，我都提早一个钟头去痴痴的等，排队。但是，肚子饿了，我去买东西吃，结果回来，才一会儿工夫，我已被挤到最后，只得坐在最上面、最后面……。

我曾告诉父亲我喜欢上一个女孩子了，他说：“是谁？我想知道她的一切。”我说：“她不认识我……”

更残酷的事实是，我只是一个高中三年级的学生。

在即将大学联考的前夕，我希望得到你的一些鼓励，台大医学系是我第一志愿，放榜后我去找你……陌生的人陈正宇

正宇：

我深信，许多人的一生都会喜欢过不止一个人，而这种对象，必然在基本上与我们有一个共通的本质，也可以说这一种人性格的优美与光辉恰好是可以使我们极度欣赏的。

在我的一生里，不止喜爱过一个异性，他们或能与我结为夫妻——如我已离世的丈夫；或者与我做了最真挚的朋友——我确实有三五个知己；或者注定了生来的关系——如我的父亲与兄弟。

现世的存在形式与关系并不重要，重要的是，那些人优美的心灵，化为我一生的投影，影响了我的灵魂与人格。他们使我的本身受到感召与启示，而且今生今世都默默的在爱着这些人。想起这一些与那一些人，心里只有欣慰与安宁，里面没有痛苦。

正宇，你说你有痛苦，你喜欢了一个，叫做三毛的人；我说我没有痛苦，我却也喜欢着许多人。这其中的区别其实只在一线之间，我不求形相，你求形相；我一无所求，你看似没有求，可是你却求了痛苦。

其实，你喜欢的不是三毛，而是一种能够与你呼应的人，这种人，不会很多，也不可能太少，少到一个也没有而只有那个笔名叫做三毛的人。这个世界上优美的人太多太多了，问题是，最最优美的钻石往往深埋在地底的最深处，而你，却将一块普通的石头，看成了钻石，不但如此，你又将石头看成了异性。

孩子，“喜欢”这两个字，有它千千万万种风貌与诠释。在我十三岁的时候，不只是喜欢，我狂爱过西班牙大画家毕加索，爱他爱成疯狂，焦急的怕他要老死了而我还没能快快长大去向他求婚。这是一件真的故事，而今，仍爱着毕加索，他死了，我仍爱他、欣赏他，在他的真迹名画之前徘徊流连，将他深植在灵魂至爱的一角，但我不痛苦了，他生前，不知世上有这么一个女子在爱着他，这又有什么关系呢？而我，也没有损失，我得到的是永恒以

及其他的爱。

正宇，我确信在你的一生里，会有或已有了许多喜欢的人。让这份爱，化为另一种深刻又持久的力量与欢欣，再透过你——未来可能的一个医生，投影到其他的人的内心去。

看见这样的回信，也许你会将纸撕掉，将自己与三毛都怪责与抱怨，甚而失望。不过，你总是看了，看过的东西，不会全忘的，是不是？

谢谢你，这么好的青年，谢谢你。

敬祝

安康

朋友三毛上

## 读书不能只读一个月

三毛：

我是个学生，平常课业压力甚重，在课余只能阅读一些翻译作品和中国作家的散文及报章杂志的文章。个人对文学非常有兴趣，但涉猎不多，常感心虚，现在寒假到了，有一个月的假期可以好好的研读，希望能有些许的收获，能否请您推介一些值得阅读的好书或学习的方向。盼回音。敬祝

安好

史及尧敬笔

史先生：

在我的看法里，念书的人往往有许多不同的心态和要求。有些人将读书当做一种松弛紧张生活的消遣，这种人，便可能看些轻松而不太费心的书本或杂志，看完熄灯安睡，这对健康有益，是极好的娱乐。也有一种人，将读书当作人生的特种兴趣，他们看书可能便有了更进一步的品味与境界，是比较深入的。更有一种人，将读书视为人生最大的事业，既然是事业，便必然有计划与经营，一步一步来，慎重的挑，仔细的读，甚而阅书之后，用文字记下心得或发表感想，是更有组织的看书法。

我个人，很有趣的是，以上三种心态与要求，多多少少都包括了在内，并不是只有一种心态，这么一来，时间便占去很多，可是甘心。

总觉得，既然我们身为中国人，对于丰富的中国文化便当首先去涉猎才好。思想性的文字与书籍，我爱老子、庄子、孙子和孔子。文学部分，以我的浅见，《红楼梦》与《水浒传》是白话文学中极易引人入胜的两本好书，不过《水浒》后几十回便不太喜欢了。先从《红楼梦》看起是一个好开始，因为它涵盖的东西太多太广太深，而又绝对不枯燥，是伟大的书。

至于翻译作品，我的看法是，要译笔好的才看，译笔好不好，细心看上数页便可了然。

如果时间不够，流行畅销小说便先不要看了——除非你只是想看了消遣。相信世界名著，它们是经过千锤百炼的著作，必然不会太坏。如果一时不能看大部头的书——假设你已在看《红楼梦》了，那么西方的文学，可以

先看短篇小说。我个人极爱海明威的短篇，也深喜马奎斯。毛姆的作品故事性强，初看是引人的，他的短篇也好。旧俄作家的文字中，人性的光辉明显而深刻，只怕初看的读者对于那些极长的人名会不耐烦，忍一两本，便顺了。

文学的领域浩如烟海，你信中说有一个月的时间，这很少。一个月，慢慢看一两本书，看出心得来就不错了，这么短的时光，要说什么才好呢？登堂入室需要长期的培养，用一生的热爱去对待书本都是不够的。

如果我只有一个月的时间，只一个月，我便去看一本法国作家——圣厄佐培里 SAINTE XUPERY 著的《小王子》。用一个月去看它，可以在一生里品味其中优美的情操与思想。也是绝对不枯燥的一本好书。

一说文学，便很急，写来不能停，但是，你只有一个月，便就此停笔吧。谢谢你。祝多些时间

三毛上

## 五个对话

三毛：

本想当面请教几个问题，但因服役的关系，时间上不允许，只好在信上请您解惑。

一、在您作品中，常感觉您有份能知冥冥中要发生事情的能力，如《哭泣的骆驼》这篇，您知人即将死去。

二、您在书上提到自己的一切是写作的最好题材，请问人应清楚自己的过去及目前的情况才能写作吗？

三、一幅画常有多种不同看法与见解，请问这是股推动进步的力量吗？

四、一个没有保存过去物品的人，能说他过去是没痕迹吗？

五、你同意“入境随俗”这句话吗？能否处任何环境，就得做出合乎当时环境的举止？

张正上

张正先生：

我们在纸上做问答题，不必见面也是好的，现在就您的几个问题，写下答案。

一、我在十三岁以前，的确能够知道许多将要发生的事情，那种感应很明显，例如说，在电话没有响以前几秒钟便可以预知，所以慢慢走向电话，当它一响，我便接了，常常将对方吓了一跳。这种情况，随着年龄的增长，便慢慢减少了。现在可以说是很“钝”，已经不灵了，一年中只有少数几次，不经心的，会有这种预感，也不很多了。小时候的心灵比较干净，没有“知识障”，也接近自然，才会有这种现象。

二、有些作家，能力强，可以将一个不属于自己的故事完善的表达出来。而我，是一个“非小说”的文字工作者，所以甚而不会用第三人称“他”来写作。我并不认为每个人必须清楚自己才写作，以旁观者的立场去写作是很好的。可惜我没有这种功力。

三、一幅画的本身原本就是一幅画，但观者不同，它便可以因此千变万化，所谓“见山不是山”也。对于画，我没有想过它是不是“推动的力量”。但我能欣赏许多好画，非常沉醉，常常人入画中不知归，倒是要自己推动自己才舍得由那个境界中出来。好画是把我推进去的，这种力量也可谓是一种动力吧。

四、过去并不是有形的东西，也不必依靠有形的物体来缅怀提醒，过去是造成今日我们本身的必须过程，它存在我们生命中，是遗失不了的。收集东西不算收集过去的生命——由形而上学的观点来说。

五、我同意入境随俗，但不忘我。我不同意你说的处任何环境就要做出合乎当时环境的举止。如果我处身在一个大家都打麻将、吸毒、抢劫、奸淫的环境里，我便不随。

以上是您的问题，我给做了答题，不知您满意吗？祝安康

三毛上

## 如果是我的女儿

三毛姐姐：

我是来自东南亚的缅甸侨生，现就读于建国中学，我想请您为我的小侄女取一个您最喜欢的名字，这是我住国外的大哥来信要我找一个中文名字，我们的姓又很奇特，姓“番”，所以想请您帮忙，请不要拒绝好不好？敬祝健康快乐

番绍扬敬上

绍扬：

台湾中华书局印行的《辞海》里，对于你的姓——“番”，这个字有数种解释，其中有一条说的是：番，姓也，史记河渠书索隐：“番，音婆，又音潘，诗小雅云：‘番维司徒’番氏也。”按图书集成氏族典云：“番姓为吴芮封番君，子孙因氏，读婆，番字虽有潘婆二音，而在姓宜读为婆。”

照这么说，这个姓应当发音为“婆”。

如果是我的女儿，便喜欢叫她——番一林。

两个立着的字在上下，中间不好加太横太胖的字体，又不能太瘦长，干脆用一个数——一。

一林，象征一种风华，是活泼而有生命的林木，极有生机的一片景色。

无论男女，这样的名字，称呼起来是高雅而清朗的。再说，这个名字笔划不多，看了不易忘，容易发音，而且也很普通，是一个好名字。

当然，这是极为主观的看法，我个人很喜欢。

不过，如果你的家人相信中国人所谓“阴阳五行”说法的话，那么这个名字对于五行中缺木的人是再合适不过，如是缺其他的水火土金之类，便不合适了。

小小的意见，请你参考。取名是大事，仍然由家中亲属给取比较合理，你说是不是？谢谢你。

## 写给“泪笑三年”的少年

亲爱的好孩子：

你的来信和文章收到很久了，去年夏天你正初中毕业，今年，一个高一的学生，不知已经进入了哪一所学校就读？你的来信是正当考上高中时写的，对不对？当然，陈姐姐（谢谢你对我的称呼）一定承诺你，不将文章与来信公开发表，也不提你的名字。可是这一篇文章写得太动人了，写出了许许多多少年人心中的苦痛、挣扎、反抗与追寻，更写出了一个少年人对整个人生期许的无能为力与焦急。这样多的来信中，是你，好孩子，将这份共有的少年情怀表达得最真切。你不寂寞

大约已是半年过去了，我仍然不能从你的来信中完全释放出来，这也是因此没敢立即提笔给你回信的原因，因为盼望自己的情绪不要因这样一封长信而混乱，甚而与你同哭同笑，忘了在泪笑之外尚应当整理的一些观念。事实上，在这半年内，你内心强烈的哭声，令我失眠了一次又一次。孩子，你不寂寞，陈姐姐看见了你，在这个世界上，你不是没有人了解的。如果，你肯将内心的苦闷，不只说给陈姐姐一个人听，相信你会有另外三五个朋友，而你，却是不肯说的，是不是？

父母也是苦的

许多时候，做家长的人，因为本身担当着许多人生的艰辛和责任，这种生活，并不全然完美，而又不得不承受下去，他们是伟大的！因为做父母的，从孩子一出生，便成了爱的囚犯，而且这种父母囚犯，是终生的，不能因病外保，也没有假释可言。亲爱的孩子，不要生气陈姐姐好似又在替父母讲话，请你看下去好吗？也因为为人父母的艰难，父母们常常会忘了一点点小事情，那便是——孩子对人生的选择尚在迷茫时期，孩子并不一定同意父母用在他们身上付出的关爱方式，更别说强迫读书了。

答案不是立即来的

因为我们受了教育，便懂得了进一步的思考，有了思考，问题必然也同时增多，问题多了，一旦想求“即刻的答案”，便会生消极甚而完全灰色的人生观。而你，我亲爱的小弟弟，你去打架了，打了又打，哭了又哭，叫了又叫，只因为这一切的人生，没有给你“立即、满意的答案”。可是，孩子，陈姐姐跟你的家长和老师们一样的忧心呢，你说世上没有人爱你，真的没有任何一个人爱你吗？

少年真重要

少年，是人生的一个时期，在这一个过程里，不只因为我们思想不再天真，同时我们的生理状况，也为着未来的成长在做极大的预备工作，这是内外两种改变的交织，是不很容易度过而又极重要的一个时期。有的少年，在度过这几年的时光里，非常艰难；有些少年，稍稍平和些，这和生理有着必然的关系，而又不能只以人生哲学或思想来说平衡这种现象，更不能以

为责骂或处罚便是唯一的方法。很可惜，一般的父母大半用了令孩子反感的教育手段，虽然那是出于爱。可贵的迷茫

你写的是《泪笑三年》，而从你这么诚挚的心声里，我没有看见笑，只看见黑暗中一次又一次不受了解的呐喊和眼泪。孩子，人生最可贵的事情，在我看来，便是少年的迷茫。迷茫“生”的问题，迷茫生的追寻，迷茫生的痛苦。“迷茫”表示你在思考，表示你不人云亦云，这是极好的第一步，为什么却认为自己是一个坏孩子呢？别人说你是坏孩子，难道你便相信了？你做给他们看，你不坏。

也曾有一个少年

跟你讲一个故事。也曾经有过一个十三岁的少年，因为对人生找不到答案，在一个台风之夜割腕自杀。当然，她被救了，手上缝了二十八针，这些针痕，至今留在她的左手上，一生都不能消去。她不只试了一次要放弃生命，她的一生中试过三次，在二十六岁以前。留下的是两个疤痕和至今救不回来的胃病。现在，这个少年已经长大了，她也会思想那些过去的日子，她也不只在少年时受过挫折，可是，而今的她，一个仍然觉得年轻的女人，并没有属于自己的家庭，没有固定的居所，没有太多的朋友，没有什么人了解他，也没有足够一生吃用不愁的金钱，没有子女，没有时间，没有太完美的健康……。可是，她是快乐的，安详的，明朗的，而且不找人去打架。这一切，不是她有多么聪明换来的，这一切是一个奇迹，在每一个人身上都可以公公平平得到的奇迹，那便是时间。这个故事的主人，你是看过她的，请你用想象力去想一下，她也会是一个如你一般的少年，这条路，她也走过的，一步一步走过来的。

我们要什么

孩子，你说，联考的压力是一种魔鬼，它逼了你三年，而今仍有另外一个三年的鬼要逼你。孩子，你真会用字，用得好，可见你表达的能力强于打架。可是，为什么又去打呢？为什么不写呢？每天需十分钟，把内心的挣扎，诚诚实实的写出来，然后，将它锁在抽屉里，不给任何人看。如果你真正那么不喜欢书本，安静下来，找一个好天气，在清晨的校园里——不要在夜间，慢慢的吹吹口哨，静静的了解一下自己，问问自己，问问我这一生，对什么样的事情感兴趣？我有什么别人不及的天赋和潜能？我有什么长处？我有什么短处？如果那么厌恶上学，那么去选一门感兴趣的手艺是不是也得通？如果仍想上大学，那么便不要再挣扎，静心看书，去挤那个窄门。万一进了大学，则要做个认真的学生，而不是混文凭的那种人。

安静

孩子，不要急，不要再头破血流的度过少年期，请你安静你的心，不要再哭，不乐观也不悲观，轻轻的问一问自己，你的一生做那一种工作最使你愉快胜任。不要去管那些功利主义社会下人们对职业贵贱的价值观，管你自己的心，如果你觉得做一个一般人看来卑微的职业，而内心快乐，那么便一步一步去实行吧！在我的观念中，工作只有不同，没有贵贱。

我也哭过少年

亲爱的孩子，在我是一个少年的时候，我跟自己父母的相处也是不很融洽的，我的师长们因为要照顾的太多，对我也不能付出全部的关心与爱，我也曾如你一般的哭了许多年。可是现在我长大了，我明白了一些少年时代不太清楚的事情，也学会了包容和感激，虽然我的父母仍然当我是小孩子一

样的管束，可是我不反抗他们了，因为生命来自父母，养育之恩无法回报，“孝子爱日”这句话的意思也慢慢懂了。我们多活一天，与父母的相处便少了一天，这么想，是不是每一天的日子都是珍贵的呢？不再跟你讲这种话了，你要反感的，让时间来对你讲这些感受吧，时间会给你一切的答案。孩子，不要太急，不要急，慢慢的活，人生比较长。

我是有用的人

现在你是个高中生了，请你答应陈姐姐，每天对自己说：“我是一个好孩子，一个有用的人，我不担忧明天的日子，可是今天的一日，我要尽可能做得完美。我要常常微笑，真心的笑，我也可能哭，可是不为挫折而哭，我只为了伤害他人之后的羞愧而哭。我要静听内心的声音，看看自己是一块什么样的材料，便用来做什么样的东西——而世上所有的东西，都是有价值的。”

我是你的朋友

不要忘了，亲爱的少年，我是你的朋友。世上有许多陈姐姐，不是只有我一个。跟你同年龄的少年做做朋友也是很好的，他们不是看轻你，是你太敏感，老要动不动便去打人，别人当然怕你了。

介绍你看一本书好不好，书名叫做《小王子》，是法国飞行家ANTOINETTESAINT-EXUPÉRY写的一本绝对不枯燥的好书。有中译本，而且译得很好，你去找来看一看好吗？

太多的话想跟你讲，可是窗外的阳光那么明亮又美好，我想最好放开这些内心深渊的对话，去享受十五分钟只晒太阳的初春。你看，人生并不是那么完全是痛苦的，看完这封信，你也去晒十分钟的太阳好吗？阳光真美，是不是？祝你快乐陈姐姐上

## 如果我是你

三毛女士：

我今年廿九岁，未婚，是一家报关行最低层的办事员，常常在我下班以后，回到租来的斗室里，面对物质和精神都相当贫乏的人生，觉得活着的价值，十分……。对不起，我黯淡的心情，无法用文字来表达。我很自卑，请你告诉我，生命最终的目的何在？

以我如此卑微的人（我的容貌太平凡了），工作能力也有限，说不出有什么特别的兴趣，也从来没有异性对我感兴趣。

我真羡慕你，恨不得能够活得像你，可惜我不能，请你多写书给我看，丰富我的生命，不然，真不知活着还有什么快乐？

敬祝

春安

一个不快乐的女孩上

不快乐的女孩：

从你短短自我介绍中，看来十分惊心，二十九岁正当年轻，居然一

连串的用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己。

以我个人的经验来说，我也反复思索过许多次，生命的意义和最终目的到底是什么，目前我的答案却只有一个，很简单的一个，那便是“寻求真正的自由”，然后享受生命。

不快乐的女孩，你的心灵并不自由，对不对？当然，我也没有做到绝对的超越，可是如你信中所写的那些字句，我已不再用在自己身上了，虽然我们比较起来是差不多的。

如果我是你，第一步要做的事是加重对自我的期许与看重，将信中那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除，再也不轻看自己。

你有一个正当的职业，租得起一间房间，容貌不差，懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义，这都是很优美的事情，为何觉得自己卑微呢？你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼在观看自己，而用了社会一般的功利主义的眼光，这是十分遗憾的。

一个不欣赏自己的人，是难以快乐的。

当然，由你的来信中，很容易想见你部分的心情，你表达的能力并不弱，由你的文字中，明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀，这种无可奈何，并不浮浅，是值得看重的。

很实际的来说，不谈空幻的方法，如果我住在你所谓的“斗室”里，如果是我，第一件会做的事情，就是布置我的房间。我会将房间粉刷成明朗的白色，给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘，我在床头放一个普通的小收音机，在墙角做一个书架，给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩，然后，我要去花市，仔细的挑几盆看了悦目的盆景，放在我的窗口。如果仍有余钱，我会去买几张名画的复制品——海报似的那种，将它挂在墙上……。这么弄一下，以我的估价，是不会超过四千台币的，当然除了那架收音机之外，一切自己动手做，就省去了工匠费用，而且生活会有趣得多。

房间布置得美丽，是享受生命改变心情的第一步，对我来说，它不再是斗室了。然后，当我发薪水的时候——如果我是你，我要给自己用极少的钱，去买一件美丽又实用的衣服。

如果我觉得心情不够开朗，我很可能去一家美发店，花一百台币修剪一下终年不变的发型，换一个样子，给自己耳目一新的快乐。我会在又发薪水的下一个月，为自己挑几样淡色的化妆品，或者再买一双新鞋。当然，薪水仍然是每个月会领的，下班后也有四五小时的空闲，那时候，我可能去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程，不要有压力的每周夜间上两次课，是改换环境又充实自己的另一个方式。

你看，如果我是你，我慢慢的在变了。

我去上上课，也许可能交到一些朋友，我的小房间既然那么美丽，那么也许偶尔可以请朋友来坐坐，谈谈各自的生活和梦想。

慢慢的，我不再那么自卑了，我勇于接触善良而有品德的人群（这种人在社会上仍有许多许多），我会发觉，原来大家都很平凡——可是优美，正如自己一样。我更会发觉，原来一个美丽的生活，并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣，因为我自己的生活一点一点的丰富起来，自得其乐都来不及，还想那么多吗？如果我是你，我会不再等三毛出新书，我自己写札记，写给自己欣赏，我慢慢的会发觉，我自己写的

东西也有风格和趣味，我真是一个可爱的女人。

不快乐的女孩子，请你要行动呀！不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来，勉强自己去做，会发觉事情没有你想象的那么难，而且，兴趣是可以寻求的，东试试西试试，只要心中认定喜欢的，便去培养它，成为下班之后的消遣。

可是，我仍觉得，在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我的世界里享受——当然，享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人，帮助自己建立起信心，下决心改变一下目前的生活方式，把自己弄得活泼起来，不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感，起码你得试一下，尽力的去试一下，好不好？

享受生命的方法很多很多，问题是你一定要有行动，空想是不行的。下次给我写信的时候，署名快乐的女孩，将那个“不”字删掉了好吗？

你的朋友三毛上

## 不要也罢

亲爱的三毛：

我是一个在工厂做事的女工，因为一个人在外谋生，心情很孤单，认识了一群事实上内心并不满意的朋友，我也在里面跟他们混日子，内心十分迷茫、矛盾，很想离开这些品德不好的朋友，可是，若离开了他们，便觉得孤单和无依，真不知如何是好？

三毛阿姨，不知您是否愿意在这件事上给我一些指导与建议，好让我能作一个正确的抉择？

麦玲敬上

麦玲：

坏的不去，好的不来。

品德不好的朋友，不如不要。

三毛上

## 回不出的书信

亲爱的朋友：

翻阅了将近一整夜的书信，却找不出一两封可以公开回信的题材。书信专栏原本应该多采多姿、各色各样才叫美丽活泼，可是手边的来信，归类起来却是如此的相同——千篇一律的抱怨和苦痛，好似没有几个人对自己拥有的生活现况感觉欣赏与赞叹，也少几个人除了看见自己之外还看见其他

的人和事。

我将回不出的书信放在桌上，走到窗口去站了一会儿，想到书信中一个一个自找苦痛的生命，看见高楼下深夜的灯火，心中禁不住要问——难道在这片灯火下的人群真的那么不快乐吗？

好似书信中的每一个人都在羡慕他人，每一个人都以为自己的遭遇是人间最不幸的，每一个人都只强烈的抱怨自己的命运甚而怪责社会与家庭，而极少极少在文字中对自己之所以形成今日的局面有所检讨和反省。

反正自己永远是对的，总而言之，社会和生命是对不起人的。

存着这种心态生活的人，是没有法子通信的，这很难，真的很难，要改也很难，如果自己不改，他人也是没法进言的。其实，任何一份生命都有它生长的创痛与成长的过程，这些过程仿佛是种子，在日后的生活中都会彰显出来，于是我们的生命便在这许多的历练中愈见成熟；生命的成熟过程其实避免不了挣扎和伤感，而生命之美，却也是人间世人加以赋形和圆全的，这十分主观，见仁见智，各有所得。可是，如果只是一味的抱怨，这份在我看来极有价值的存活，便显不出来了。

有人问过我，人生最重要的是什么？脱口而出的回答是——智慧。后来想了想，觉得不太周全，难道除了智慧之外，快乐不重要吗？真诚不重要吗？金钱不重要吗？爱不重要吗？自由不重要吗？勇气呢？健康呢？家庭呢？友谊和了解呢？难道这些都不重要？

我又告诉自己，这一切，其实都已被智慧所涵盖，在智慧的大前提下，其他的东西应该自然而然随之而来的。

“三十六计走为上策”是每一个中国人都知道的计谋之一。如果我们对目前生命的局面不能满意，而且已经尽力而为了，仍然不成，那么为什么不由这一个局面中跨出来，再去开发一个更新的局面呢？许多人说：“我不能。”这句话没有道理。你能，如果你下决心去做，你能的，问题是没有决心就真的不能了。当然，在有计划的开始一个新的局面时，知己知彼却是不可忽视的要素。没有能力去摘月亮的时候，我们便去摘果子吧。不喜欢桔子可以去摘葡萄，不喜欢葡萄还可以去种菜呢。

这封信其实也是写给自己的，也是写给许许多多来信中对上司不满、跟丈夫不和、向社会反抗、同父母争执、与同学处不来……这种种人生普通现象抱怨的朋友们。让我们彼此共勉，期许自我的生命得到接近完美的展现，尽可能减少缺陷的心情，在心灵上脱离一层又一层的束缚，使得生命达到某种程度的自由，而这种自由并不是白白便能得来的，如果我们不提升——或说返璞归真，不痛下决心去调整局面，一切都是枉然。

圣经上说智慧，佛经上也说智慧，我多么愿意自己是一个追求真光的勇者，不怨怪客观环境的一切，尽力将生命的舵交给智慧之星的引导，航向无边无涯的广阔人生。

亲爱的朋友，包涵吧！尊重吧！这里面包括了对自己的那一份看重。偶尔抱怨一次人生可能是某种情感的宣泄，也无不可，但是习惯性的抱怨而不谋求改变，便是不聪明的人了。

西班牙有一句谚语：“如果常常流泪，就不能看见星光。”我很喜欢这句话，所以即使要哭，也只在下午小哭一下，夜间要去看星，是没有时间哭的。再说，我还要去采果子呢。

许多来信，在这里做一个总回，同样性质的信，便不再另回了。敬祝

安康

## 小朋友好

陈姐姐您好：

我们是一群爱看您文章的小朋友，第一次接触到您的文章，是老师印的补充文章：《悬壶济世》。经过老师的介绍，我们对您的文章很感兴趣，便把零用钱省下，跑遍书店搜罗您的作品。

大家最喜欢您的《撒哈拉的故事》，我们常想，沙漠这种物质文明缺乏的地方，您还能如此坚强的度过，想必是个很有毅力的人。

最近老师要我们进行一个“心灵的探访——拜访我所喜欢的作家”活动，我们恳切的希望能与您见面访谈，所剩时间不多，必须在六月以前完成访问工作，我们知道您很忙，但我们会尽力配合您的时间，敬祝健康快乐市师专附小五年一班学生林静玉、郑卓伦、吴彦璋、史宇豪、谭志宜、江旭敏、赖意如

亲爱的台北市师专附小五年一班的朋友：收到你们的来信心中真有说不出的欢喜。各位想与我见面访谈，是我极大的光荣。

因为你们目前只是小学五年级，这个年纪说大不大，说小也不小，可是我居住的地方与贵校的地区仍是远了些，如果小朋友们结队来看我，一路的乘车、换车仍然是很费周章的，同时也会使我担心，又怕各位麻烦老师领路，浪费了老师的时间，是不敢当的。

想来想去，最方便的方法就是我将自己送到贵校来，在贵校指定的地方，接受访问，这么一来，便不会劳师动众了。

这样的安排很可能使各位失去了一次远足的机会——我的家很远，十分抱歉。一切请各位安排，以上只是我的意见而已。

希望这一次“心灵的探访”能够使各位满意，我愿将我的心打扫干净，欢迎各位进来看看，而且，每一个心房都因为小朋友的来访而畅开，有问必答。

欢迎，欢迎！小朋友好！

三毛敬上

## 不会忘记你要的明信片

三毛：

我们是本家，我叫小禹，国中二年级学生，我最爱看您的《背影》，尤其是前两篇。

您的故事，常常都有些“离奇”，那些英国人真的把您留在拘留所？和

您同时留在内的人都出来了吗？

克里斯和莫里是不是还和您有联络？这些人都是很可怜又可爱。

回信时请给我在加纳利群岛的地址或台北您父母府上的地址好吗？我知道您常在国外走来走去，我有个请求，能不能在搭飞机时替我拿个航空明信片留作纪念。

请多保重身体，祝福您！

陈小禹

小禹：

我的确进过英国的拘留所，那儿的伙食相当丰富。同时间留在里面的人想必是出来了，因为这已是许多年前的往事了。

克里斯来过台湾看我，一共两次，在去年。他正在用极少极少的金钱环游世界。

莫里目前好似在日本东京，四年前通过信便没有音讯了。

我目前住在台湾，加纳利群岛只是一幢空房子而已。今年六月又会去坐飞机，一定记住你要航空明信片。问题是，飞机上的明信片通常只是一架飞机照片，不如旅行的时候替你买有风景或人物的，你说要两张，我觉得太少了，十张好吗？

你的地址我记在通讯簿中带着，不会忘记，可是要等出国了才能替你办事。

我也祝福你，亲爱的小妹妹。

三毛上

又及：你给我的来信没有邮票也没有地址，看来是丢在我父母家信箱中的，那么你不是已经知道我的地址了吗？

## 如何死得其所

陈阿姨：

我很喜欢您的书，主要是朴实自然，又没有啥大道理，不知您自己发现了么？（小弟也喜欢您的书，他的原因是：对话多。）

最近《华视新闻杂志》有了您的消息，很高兴见到您的生活图片，只不过搞不清为何叫您“谜样的女人”？

上至大伯母，下至我们，都等您回信，因为我们大家都有一个问题；三毛是真的死了吗？其实，死也没什么好怕，只是没有死得其所。

李恩伟

李小弟弟：

谢谢你的来信。

我的书的确没有大道理，这一点自己也知道的，与你的看法十分相似，很喜欢你有同样的发现。

至于《华视新闻杂志》中一篇访问叫我——“谜样的女人”，你弄不明白这是为什么，我也不太清楚他们为何如此说。事实上，大人的头脑和小孩

子长得不一样，我们却又知道得很切实，那就是：大人们总有本事将很简单的人和事想成特别复杂。你说是谁比较聪明？

你问三毛是不是“死”了，信中你将死字涂得又大又深，看得令人失笑。好孩子，如果要复杂的回答你，我可以说出例如精神死了而躯体活着，或者名存而实亡等等曲折的句子来吓唬你，可是我不说，我只说三毛没有死，不然这封信就不会写出来了。

你又说：死也没什么好怕，只是没有死得其所。这个句子真是好，令人深思。谢谢！

我很喜欢听你说说：三毛如何死才叫死得其所？如果在这件事情上一——三毛当死的场所——有什么宝贵的意见，我是乐于听从的。

亲爱的小弟弟，你的来信使我十分快活，感谢你的关心。祝你

继续快活下去

三毛敬上

## 不讲了

三毛：

上次的信怕你没收到，或是看了第一行就顺手丢到垃圾桶去了，所以现在再写第二封。

虽然我们从未见面，我和你也无亲无故，但邀请一个真性情的人来与我们说话，如果你是我，相信你也会试试看。我是以一个私人的身份先邀请你的，因为系上的同学都不相信请得动你，我想朋友何必说要互相认识，冥冥默默之中，有人会在报端上注意你的踪迹，听你的故事，这样不是很好吗？你不会吝啬给予社会一点关爱吧？

陈政佳

政佳：

我从不将任何人的来信丢做垃圾处理，这种事情不顺手，不可以做的。

问题是，许多来信因为转信地址不一，由收信到拆信的时间便会拖长，再说有的时候我不在台湾，便要等回台时才会看见了。

你的第一封来信和第二封是同时开启的。

谢谢你想到我，要我去贵校和同学们见面，我不必想理由才答复你，因为理由本身就是存在的——我不能来。要求见面的信实在太多了，见面是必须时间的，这很难，因为一天只有二十四小时，而我们也只能有七八九十年可以生存。

我不吝啬给这个世界一点温暖，也尽力在做了，无论做得周不周到，自问已经尽了全力。只因本身太渺小，能做的也只是微小的一部分，而做不成什么大事，时间也不够用。

有时候我对于自己的健康状况总是耻于向人启口，事实上因为每天的工作压力太大，睡眠时间极少，体力和脑力已经透支了很多很多，如果再不休息，只有病倒下来。在这种情形之下，实在不能再和任何人见面，才能完

全休息。请你了解我，包涵我好吗？

今年下半年我便不再教书了，因为身体实在不好。对于这份本身爱之如命的工作和学生都得暂时放下，这里面必然有我说不出的无可奈何与力不从心，请你试着了解我的苦衷好吗？

能见面的时候必然会见面的，现在真的是不行。目前我一直渴想的便是睡觉睡觉再睡觉，可是时间不太够，不能睡。谢谢你对我的友情，这种友情，心里承受了很多很多，却无法回报，想起来也是很遗憾的。

对不起，我将给你的回信另外发表在《明道文艺》上，也是同时答复了许多类似的来信，以后这一类的信，便不再回复了。

我们做一个不见面而在心灵上相通的朋友好不好？祝安康

朋友三毛上

## 说朋道友

亲爱的朋友：

离国半年，来信积压了许多，“信箱”停顿数月，十分抱歉。这几天将书信做了分类，这一期不再单独回信，只想将部分相同的信件在这里做一个总答复，因为性质是一样的。许多青年朋友来的全是长信，信中愁烦、伤心、失望、愤怒的原因都是因为视为至爱的好友改变了态度，或辜负了情意等等、等等。在此我们谈的是友谊中所发生的变化，而不是指爱情类的情感那一类书信。

对于“朋友”这两个字，事实上定义很难下，它比不得“天地君亲师”那么明确而了然，因此所谓朋友，在认知和接受上都必然难免主观。

我总以为，朋友的相交，最可贵在于知心，最不可取的，在于霸占或单方强求。西方有一句谚语，说：“朋友的可贵，就在于自由。”这句话是深得我心的。

青年人交友，出于一片热切之心，恨不能朝朝暮暮，生死相共。这种出发点是可以欣赏而且了解的，因为人类常常觉得内心荒凉，期望有一个倾诉的对象。而青年朋友许多心事羞于向父母启口，朋友便成为极为重要而急切的精神寄托，这也是十分合理的心态。

问题是，当人一旦忘记了距离的“极重要”和“必需”时，太过亲密的交往，往往将朋友这一个随时可能改变的关系，弄成复杂，甚而难堪。

总结所有的来信，对于朋友的失望，大半来自对方所言、所行达不到自己对他所要求的标准。而我却认为，朋友是不能要求的，一点也不能，因为我们没有权利。

古人一再的说，“君子之交淡如水”，这句话实在是不错的。那就有如住在小河边，每日起居中听见水中白鹅戏绿波，感到内心欢悦，但不必每一分钟都跑到门口去老看那条河。

因为河总是在的。

朋友的聚散离合，往往与时间，空间都有很大的关系，当一个人的大

环境改变了的时候，内心也是会有变化的。老友重逢，如果硬要对方承诺小学同窗时说的种种痴话，而以好朋友的身份向对方索取这份友情的承诺，在处事上便不免流于幼稚和天真，因为时空变了，怨不得他人无力。

再来说大部分的来信，其中多多少少涉及友谊之后而产生的金钱关系。虽说好友有通财之义，但是急难时，总得等对方首先提出愿意相助，才叫不强人所难。如果情感真切，而对方不能以金钱支助，他人可能有本身的困难或对金钱处理的态度，不能因为受拒而怪责那是不够朋友。一个好朋友，首先必须为对方设想，金钱之事，能不接触，是最体谅朋友的一种行为。除非生死大事实实在走投无路，可开口商借。但如芝麻小事或要朋友一同“上会”被拒，该怪责的当是自己，不是他人。

也有来信中说，被朋友出卖了，一再告诫不可说给第三者听的秘密，告诉了朋友，因而传扬开去，使人窘迫。其实，这是我们自己的识人不精，也是自己出卖了自己。这也愤怒不得，谁让你忘了“见人只说三分话”这句谚语的真理呢？反过来说，不做见不得人之事，一生光明坦荡，哪来的秘密叫人给传了出去会受到难堪？一个没有秘密的人，当然很少，如果实在是有的，又想倾诉，那就请静心看看对方是否值得信任；如果心存怀疑，便不要一时冲动脱口而出，悔之不及。

更有来信说，自己对待朋友出自一片真心，想不到对方并未以真心回报，因而十分痛苦，甚而痛骂朋友狼心狗肺等等。这些来信中，“想不到”三字用得最多。这不能怪别人，只怪自己怎么连这么简单的人情世故都“没有想到”，他人不是自己，我们要精准的控制自己都难，更何况控制另一个人？

也有一些优柔寡断性格的来信，说明自己正与一群朋友同流合污，又下不了决心脱离那个圈子，请问三毛要怎么办？我说，就这么办，跳出那条污水河，比如壮士断腕，起初可能麻烦，事后想想，幸亏下了决心，不然失足千古，是不得一再拖延的。一个影响不好的人，不能叫朋友，只能叫敌人。当然，也不必去跟敌人对打，三十六计走为上策，快走快走，迟了来不及了。

更有来信说，对于某个死缠烂打的朋友实在极不欣赏，苦于情面或怜悯，不忍深拒，因而感觉感受束缚，又不能告诉对方，怕对方受伤。这种处理，实在是小看了他人，高抬了自己。世界上没有一个人能够说——“没有他我活不下去”。人，在本身体内自有韧性与生命力，不会因为朋友疏远而去跳河，了不得十分悲伤，但时间久了，也是会过的。我们实在不必为对方想得太多，而低估了对方失友之后的再生。不会死的，请对方自己处理去吧。

朋友这种关系，最美在于锦上添花，热热闹闹庆喜事，花好月更圆。朋友之最可贵，贵在雪中送炭，不必对方开口急急自动相助。朋友中之极品，便如好茶，淡而不涩，清香但不扑鼻，缓缓飘来，细水长流。所谓知心也。知心朋友，偶尔清谈一次，没有要求，没有利害，没有得失，没有是非口舌，相聚只为随缘，如同柳絮春风，偶尔漫天飞舞，偶尔寒日飘零。这个“偶尔”便是永恒的某种境界，又何必再求拔刀相助，也不必两肋插刀，更不谈死生相共，都不必了。这才叫朋友。

话说回来，朋友到了某种地步，也是有恩有情的，那便不叫朋友，叫做“情同手足”，手足已入五伦之内，定义和付出当然又不同了。

两性之间的朋友，万一方有了婚姻，配偶不能了解这份友谊而生误会，那么只有顾及家庭幸福，默默退出，不要深责。人间“不得已”的事情

不是只有这一样，如果深爱朋友，必须以对方幸福为重，不再来往，才叫快乐。

男女之间，以纯友情转化为爱情，也未曾不可，相知又相爱，同组家庭，两全其美，不也很好？何必犹豫呢？

其实，天地可以称朋友，爱民为民的一国之君也是某种朋友，父母手足试试，也有可能亦亲亦友，老师学生之间也能够亦师亦友，这也是教学相长。

如果能和自己做好朋友，这才最是自由。这种朋友，可进可出，若即若离，可爱可怨，可聚而不会散，才是最天长地久的一种好朋友。

说了那么多，这封信实在不算是答复，只是很愉快的写出了对朋友观点而已。

谢谢各位来信给我的灵感。三毛上

## 愧疚感

亲爱的通信朋友：

各位的来信，实在是宝贵的。信中所谈的问题，有如一面镜子，照出了我本身也有的种种迷茫和困境。这一次信件分类中，想谈谈“愧疚”的主题，这样的来信，也是占多数的。

大凡心存歉疚的人，在本质上往往偏向躁急性格。做出来的事，说过了的话，甚而伤害到某一个人，在事情发生时的心态与事情过后的再思，往往自相矛盾，而且悔不当初。其实，在心地上，这些来信的朋友，都是善良的。这样的来信，大半以青少年朋友居多。而内疚的对象，往往是家人手足，尤其是对父母。

看见一些来信中做儿女的因为伤害父母，内心苦痛自责而笔下千言的写出来——给三毛，总使我有一点点冲动，想照着来信地址将原信寄回去，收信人，写上他们的父亲或母亲，这不就成了和事佬了吗？当然，没有真的去做，因为来信没有允许我如此。

其实，心存内疚的人，大半是有人心的人，只是在行为上——修补人格性情的决心，十分不积极而懦弱。

当我们，无论是有心或者无心伤害到了一个人、破坏了一件美事，知道错了，已是难能可贵；懂得自责，又进了一步；放在心里折磨自己，或写信向不相干的第三者去痛哭流涕，这也是好的，起码这都一步一步在自觉自省。

可是，写信给没有受到伤害的朋友，倾吐心事，在动机上仍是出于“自私”，这种“写信目的”，无非是想使自己的罪恶感减轻一些而已。尤其是写信给完全不相识的人如我。

内疚又分许多种。有时，芝麻大小事情发生了，太过善良的人，便将它们看成世界末日，把一切的错都招来放在自己心上，默默的受折磨，日而久之，影响到往后性情上的不能开朗和释然，几乎成为病态。

也有另一份内疚，认真造成了一个事件，直接影响到他人的幸福，那么这又另当别论了。

说到题外话去，被伤害的人，没有学着保护自己，任人伤害，也是值得检讨的事。当然在此说的只是一般人情世故，不是报刊上出了社会人命的那种。

我们再回过来说歉疚感。既然自认做了对不起他人的事，或只是出于误会、急躁、不耐烦等等情况下而造成的人际僵局，那是最不必苦痛的。

中国有一句成语：“解铃还须系铃人。”打一个比方，最常见的——既然当初有这份狂妄和任性，向母亲大叫大骂，不体娘心，而今难道没有同样的勇气和良知，去母亲身边诚心道歉说明，使这冰冻的疼痛化为和风？

古时“周处除三害”，不在于他除了前面两害的好本事，他的自我顿悟和改变，才是这个故事因而流传下来的可贵可敬之实。

对于父母、手足、同学、朋友，如果真正背负着那么沉重的歉疚感——如同信上所写。

那么不必再悄悄来信给我了。一来又来，于事无补，徒然浪费精神。

这种感觉如果积压太久，对于身体的伤害也是很大的。解决的方法，除了道德之外，内心真诚痛下决心只要出于一片至诚，对方百分之九十是能谅解的。万一，对方仍不肯谅解，这其中，我怀疑涉及金钱的事占大半，那么欠债还钱，分期分年分月摊还，不占他人血汗辛苦，才是实事求是。情感的欺骗，自然又是一种。某种人，对情真真假假，游戏人间本来不是死罪，如果对方不是如此人生观的人，也拿来开玩笑，造成他人遗恨终身，自己虽然也有悔意，总是伤德。这便不是道歉能解的事了，那份内疚，是该当跟随一辈子的——是为报应。

也有上面所说，芝麻大小之事，发展成仇，自己存心道歉，他人不肯原谅，也是常见的事。这件事，涉及双方胸襟和本身性格。强求不必，尽其在我，尽情尽义而对方仍不能化敌为友，那么更不必痛苦，只有算了。

这类来信的朋友，大半善良而谦虚，很少怨怪他人，只有深责自己。其实所谓内疚，不过小事一桩，勇于化解，就是善待本身良心。

思想是可贵的，行为亦是可贵，这两件事，相辅相成，缺一便不圆满了。

谢谢来信使我明鉴省视自己，感激不尽。

三毛上

## 少年愁

亲爱的朋友：

又是青年节的月份了。对于这一个节日其实好似已经不再属于我，可是想到那么多封来信——青年朋友的，仍想写几句话。

最不喜欢一般社会上的中年人或老年人，讲起少年或青年人时，总常引用的两句诗——少年不识愁滋味，为赋新词强说愁……。好似只有经历过大半人生的人才才有资格自己尝过那愁的滋味。然后在诗句后半段，说：喂

——看穿啦，秋天真凉爽。

其实，少年有少年人的心事，青年有青年人的迷茫，在这种初初面对社会、生活、学业和前途的一个断层阶段，那种惧慌和压力，绝对是胜过中年的。中年和老年，其实才叫安然，因为这条愁路大半已经走过来了，于是当然可以说风凉话了——对青年人。

收到许多封青年人的来信，好似总也不受了解，心里那份对生的挣扎，充满着刀割一般尖锐的痛和委屈，当然，也有很深的寂寞和悲哀。而一般人，是看不见的。总以为青年人有本钱，一些生活小事上的不能快乐，叫做自寻烦恼而已。

我认为，青年人的确有本钱，那份所讲本钱，在于身体的健康以及来日方长的时间，这是一个角度。青年人事实上又真苦，因为实在没有本钱。就从最直接的来说，没有本钱就是口袋里根本没有钱。除了青春之外，本身的能力、社会经验、人际关系，都欠缺太多；以上的欠缺，造成必须“自力更生”时种种十二分实际的苦痛，那有如一场战役。自力更生这四个字，表示再不能吃父母的饭了，也表示学校时代“子宫时期”的一种结束。青年人乍一下突然面对社会，发觉孑然一身不算，还得养活自己，那份惊慌失措，比一个婴儿的初初面对生命，还要来得巨大。而青年人不可能饿了便哭，因为要找奶瓶活下去的就是自己，哪有时间去哭呢？所以说，青年人又是没有太多本钱的，这又是一个角度了。

在人的一生里，我认为青年时代最有可为，也是最艰难的。

有一年，去年，偶尔听见曾经教过的一班学生，毕业了开始找事时的对话。一个说：“喂！我发觉社会上将大学毕业文凭这回事，不当什么地！”另一个说：“怎么会？我们是大学生地！”听见这样可爱又纯洁的对话，几乎令我大笑起来。天之高，地之厚，这些孩子要拿文凭去抵，是不可能的，而他们并不知晓。这也是青年人的可悲之处。

很多的人，分不清理想与梦想的不相同。理想，是一种可能实现也可能不实现的观念，这要天时，地利、加上人和三大条件才能略知成功与否的一二。而梦想，可以想得天花乱坠，随人怎么想，要实现起来，大半是不成的。青年人对于社会的要求也高，失望也快，却很少注意到，一个成功的中年人或老年人的背后，往往有着许多辛酸血泪的故事。这尚不够，那份持续的认真与努力，也是一个成功者必然的付出。这以上说得又不完全，智慧才是一个人成功最大的条件之一，缺了它，什么也不成。

而智慧，是可以培养的，它和“小聪明”这三个字，十分不同。一个肯于虚心吸收观察一切，经常反省、审查自己缺点和优点的人，在求智慧上，就比那些不懂得自省加观察的人来得快速了。不但如此，如果也能平心静气的去细看分析社会现象，体谅他人做事的苦心，就更圆满些了。

许多的青年朋友，将理想与梦想混为一谈，等到必须自求生路时，迈出了步子，踏入社会，方知连要安然的吃一口好饭都不简单的时候，便将理想、梦想，一起立即推倒，从此消沉下去，甚而又问出“人生何来？”那样悲伤的句子来。

看见这一个又一个青年人，在人生的道路上走得颠三倒四，我的内心总生出许多感触和爱莫能助的无力之感。

常常听见身边的青年朋友怨叹人生，说是怀才不遇，社会不公平等等。而我总以为，一分才情，或三分才情都成不了大事，那七分认真和努力如果

不肯持续的投进生活中去，便算不得大才。如果想快速的成功或干脆说白，叫它——有钱，岂是一朝一夕便能达到目的的？而真正有大智慧的人所追求的人生，又岂只在钱财之事上呢？当然，这么枝枝节节往外扯，就太远了。

觉得中国小部分青年人，在这一代的，刻苦忍耐的精神和观念都太不够。眼光浅，心气浮躁，批评起他人来头头是道，而很少苛责自己。行为和思想上的不能配合，往往造成一生中大好时光的浪掷，是十分可惜的事。

又因为中国的学生教育——无论在家庭或学校中，和生活如此的脱节，使得我们的青年人在行为上有如少年，在思想上一片僵化，除了书和文凭之外，对于一切社会人情，比起一个自小做学徒长大的工匠来说，那差得远了。这是因为“万般皆下品，唯有读书高”的观念造成的不能平衡，也当然是教育的失败之一。

社会本来是一个竞争的地方，我叫它“斗兽场”。弱肉强食是自然界的一种现象，所谓“人吃人”这句话，细想起来，实在有它某种程度的真理在。这不可悲，可悲的在于，那些自甘被吃的人，往往都只因为年轻，如果人人都做强者，那么谁也吃不了谁，大家都保全了性命，不是更好吗？

也有人问：如何才能做个强者，不被吞灭？问的来信不是上文这么直接，其实意思是一样的。

看见年轻人初出社会，心里总是同情、了解又心疼的。觉得做年轻人真是苦，那个苦，不是过来人所说的一种轻愁或强愁，那种愁，是又真、又切、又实在而又一时突不破的。

说到这里，觉得自己不能突破的事情尚有好几件，又如何能再说什么话呢。可是话仍是要说的，明知不太可能管用，总比不说的好。

最不喜欢用克服困难、努力向上这种字眼。人生没有那么简单；困难，有时也不是一个人的力量所能“克”“服”的。想说的是，无论哪一种个性的青年朋友，我们要培养本身，学习A血型人的冷静，B血型人的有弹性和开朗，加上O型的择善固执和A B型的双重人格，将这些看上去矛盾的不可能，耐心的放在每日的行事为人上去做实验。我们不克不服困难，可是心平气和的去学着化解自己。这绝对和虚伪、狡猾又不同，做一个有弹性的人，是多么重要的功课。我们看，大自然里，刚硬的树枝必然脆弱，而它们的表相，往往粗大而引人注目。细柔的藤条可能强韧，可是乍一看去，又那么不显眼而渺小。青年人急于成为大树，而内在本质的坚硬与否便来不及去顾及，一刀砍下去，便是断了。

苦痛和挫败，在一般人眼里看去，都是坏字，可是我却认为，如果白白苦痛一场，的确是败兵败将的唯一收获。一个有智慧的人，一旦懂得“利用苦痛”和“分析挫败”使得自己因而更上层楼，这些看来不顺的事情，就被化解为另一种有用的工具，使我们在日后的路上，用来当拐扶，走起来愁不愁但看本身境界，可是再跌倒的可能性绝对会减少一些。年轻人心气高傲又自卑，这两种心事，进入社会之后，没有人管你太多死活，便要当心自我的调配，不要因而走上太决裂的路上去。而看见许多好青年，只因在分寸之间没能掌握得准确，失之千里，又令人扼腕。

又有一种心态的大孩子，总将人世看得过分黑暗，却因此忘记了，黑暗是光明衬托之下，才产生的一种比较。过分天真，将一切人看成善类，的确危险。但是，如果将一切的众生全看成是恶的、坏的，那么这双眼睛不如早早闭上，不看也罢。眼睛的可贵，在于看山是山，看水是水，不要山水颠

倒，或是将它们混成一团稀泥，那样上苍给我们眼睛的好意，就被辜负了。

也有年轻孩子，说在进入社会之后处处仰人鼻息，内心痛苦不堪。我想，这在于如何观察事情。忍耐，是很难很难的功课，不然这个“忍”字不会如此造法的。基本上我反对“忍耐论调”，而事实上我个人每日也在忍耐又忍耐这场人生，这都是因为化解自己的功力不够，做人弹性不足，才有的结果。忍耐是伤害健康的，因为压力如山，担久了必会生病。更有青年朋友跟我说，诗人中最欣赏陶渊明，这个人，不为五斗米折腰，是个了不起的人——采菊东篱下而去，多么淡泊。陶渊明不为五斗米，因为他家里还有人替他种田，让他悠然望南山啊。这个“不折”，也是有条件的一种洒脱，并非全无条件的。青年孩子，我们没有田的人，这个腰可以不折，但肚子饿了你能有气力去采菊花吗？

青年人的真苦，就在于条件的不足，只有靠时间和持续的成长来开启哀乐中年之门，这岂是一时便熬得出来的？而大半孩子，急于找寻时光隧道，恨不能一点付出都不必，便来了天凉好个秋。这，哪有那么容易？

说了很多，都是纸面上诚诚恳恳的一些感想，要是青年朋友不要性急，慢慢的去看，目前也许不会有任何答案，可是十年后，也许感受到的比这篇文章会更深更明白许多人生的必经之路。毕竟在这条路上，我个人走得也十分不安稳和艰辛，也是一个不算有智慧的人，只是一份真诚罢了。题目叫它《少年愁》，也是因为那首说少年人无愁的诗句感怀而起。少年、青年是真愁的。人生第一境：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。这个情景刚刚才由心里生出，是非常迷惘又无助的。青年节，愿与朋友共勉，我们一步一步走下去，踏踏实实的去走，永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者。到了蓦然回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情，那时的山和水，又回复了是山是水，而人生已然走过，是多么美好的一个秋天。三毛

## 后记

前两年多，我刚从远地做了一场长长的旅行回来。为着说说远方的故事，去了台中。

也就是在台中那一场公开谈话结束之后，“明道文艺社”的社长，老友陈宪仁兄邀我次日清晨去一趟设在台中县乌日乡的明道高级中学，说校长汪广平先生很喜欢我去参加学校的升旗仪式，如果能够去一趟，是十分欢迎的。汪校长自然是早已认识的长辈。

当时，立即就答应了，可是为着早起这桩事情，担了一夜的心，深怕睡了就醒不来，所以没有敢睡，一直等着天亮。

生平怕的事情不多，可是最怕学校和老师。这和我当年是个逃学生当然有着不可分隔的心理因素。

明道中学是台湾中部著名的好学校，去了更心虚。升国旗，唱国歌，

面对着那大操场上的师长和同学，我都站得正正的，动都不敢动。就是身上那条蓝布裤子看上去不合校规，弄得十分不自在，而那次去台中，没有带裙子。

升完了旗，汪校长笑咪咪的突然点到我的名字，说请上台去讲十分钟的话。当时，我没法逃掉，吓得很厉害，因为校长怎么上千百人都点名，光就点了我——而且笑笑的。

只有一步一步上去了，心里一直想古时的曹植，曹植走了七步路出来了一首诗，那么我走了几步可以上台去讲十分钟的话？那么多精明的老师都在看着我，笑笑的。

就说了，说五分钟话送给女生，另外五分钟给男生。十分钟整，下台鞠躬。

说完，校长请同学们乖乖回教室去上课——好孩子的一天开始了。又说，要同学跟三毛姐姐道个早安加再见吧！

才说呢，一刹间，男生的帽子哗一下丢上了天空，朝阳下蓝天里，就看见一群飞鸽似的帽子漫天翻舞，夹着女生的尖叫——就在校长和老师们的面前。

当时，噯！我笑湿了眼眶——为着这不同的一个时代和少年。在我的时代里，哪有这种师生的场面？

以后，想起乌日乡，总看见听见晴空里那些帽子在尖叫。后来，宪仁兄问我给不给明道的弟弟妹妹们写些东西？我猛点头，说：“写好了！当然写！”

《明道文艺》是一份极好的刊物，这许多年来，坚守着明确的方向默默耕耘。它不只是一份最好的学校刊物，也是社会上—股难得的清流，校外订阅的人也是极多。就这么，“三毛信箱”，因为个人深喜《明道文艺》的风格，也就一期一期的写了下来。

感谢宪仁兄的鼓励，使得一向最懒于回信的我，回出了一些比较具有建设性的读者来信。

其实，回信之后，受惠最多的人，可能还是我自己。藉着读者朋友的来信，看见了本身的不足和缺点，这些信件，是一面又一面明镜，擦拂了我朦胧的内心。这份收获，是读者给予的，谢谢来信共勉。

## 三毛一生大事记

本名陈平，浙江定海人，

1943年3月26日（农历2月21日）生于四川重庆。幼年期的三毛即显现对书本的爱好，5岁半时就在看《红楼梦》。初中时几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学，由父母亲自悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下深厚的基础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。

1964年，得到文化大学创办人张其昀先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。

1967年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊利诺大学法学图书馆工作。对她的

人生历练和语文进修上有很大的助益。

1970年回国，受张其昀先生之邀聘，在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离台，又到西班牙。与苦恋她6年的荷西重逢。

1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作才华，并受当时担任《联合报》主编平鑫涛先生的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。

1979年9月30日，夫婿荷西因潜水意外事件丧生，三毛在父母扶持下，回到台湾。

1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。同年11月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作、散文习作两门课程，深受学生喜爱。

1984年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。

1989年4月首次回大陆家乡，发现自己的作品，在大陆也拥有许多的读者。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，一偿夙愿。

1990年从事剧本写作，完成她第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。

1991年1月4日清晨去世，享年48岁。

## 三毛出版年表

- 1.《撒哈拉的故事》 1976年5月初版
- 2.《雨季不再来》 1976年7月初版
- 3.《稻草人手记》 1977年6月初版
- 4.《哭泣的骆驼》 1977年8月初版
- 5.《温柔的夜》 1979年2月初版
- 6.《娃娃看天下(一)》 1980年2月初版 (译作)
- 7.《娃娃看天下(二)》 1980年2月初版 (译作)
- 8.《背影》 1981年8月初版
- 9.《梦里花落知多少》 1981年8月初版
- 10.《万水千山走遍》 1982年5月初版
- 11.《兰屿之歌》 1982年6月初版 (译作)
- 12.《送你一匹马》 1983年7月初版
- 13.《清泉故事》 1984年3月初版
- 14.《倾城》 1985年3月初版
- 15.《谈心》 1985年3月初版
- 16.《随想》 1985年3月初版
- 17.《刹那时光》 1986年1月初版 (译作)
- 18.《三毛说书》 1987年3月初版 (有声书)

- 19 .《我的宝贝》 1987年7月初版
  - 20 .《流星雨》 1987年7月初版 (有声书)
  - 21 .《闹学记》 1988年7月初版
  - 22 .《阅读大地》 1989年7月初版 (有声书)
  - 23 .《滚滚红尘》 1992年12月初版 (电影原著剧本)
  - 24 .《亲爱的三毛》 1991年5月初版??
- \*\*香港子才\*\*

