


巨人的时代
   

逃亡的查理一世
  

1640 年 11 月，被英格兰国王查理一世下令解散 11 年的英格兰议会又要
开会了。“肃静！肃静！”会议主席高喊着，“王国议会现在开始！今天的
议题是讨论增加税收。国王陛下已经发布诏书，要出兵进攻苏格兰。他要议
会讨论，怎样向老百姓征收这笔军费。”
“我反对！”刚刚当选议员的汉普敦猛地站起来说。“老百姓已经被搜
刮得一无所有了，不要说增收新税，就是国王已经强行征收的船税，也应该
予以废除！”“我也反对！”上届议会领袖皮姆走上讲台，大声说道，“国
王要打仗，我们一个钱也不能给！我建议本届议会应当通过下列决议：第一，
否决国王征收军费的诏令；第二，把国王的宠臣斯特拉福逮捕审判；第三，
宣布我们的议会是‘长期议会’，今后国王无权停止我们的活动！”
“好！”“好极了！”全场顿时响起热烈的欢呼声和掌声。在一片赞同
声中，议会通过了相应的决议。
英格兰议会为什么会通过决议来反对英格兰国王呢？这还要从英国议会
的由来，以及议会与国王的关系说起。
13 世纪初，英国当政的是一个为人卑鄙，不讲信誉，又十分无能的国王
约翰。英国的贵族领主都对他很不满意。1215 年，约翰在欧洲大陆作战大败
而归后，更是名誉扫地。贵族们联合起来向约翰国王递交了一份《大宪章》，
强迫他作出承诺，今后未经议会同意，国王不得任意向贵族征收额外款项。
到了约翰的儿子亨利三世当政时，英国召开了历史上的第一次议会。议员中
不但包括主教和贵族，而且每个伯爵领地可推选两名骑士，每个城市可推选
两名市民。后来的历代国王，为了弄到必要的经费，就时常召开这种议会，
久而久之便成为了一种制度。
到了 17 世纪初，随着英国资本主义工商业的发展，英国议会中已不仅有
封建贵族的代表，也有资产阶级化了的新贵族和城市工商业主的代表。但仍
有许多议员还是坚决主张清除天主教影响的新教徒。1625 年，斯图亚特王朝
的国王詹姆士一世去世，他的儿子查理一世继位。查理一世上台后，极力鼓
吹王权神授，无视议会的存在，一味依赖几个宠臣胡作非为，残暴地压制要
求民主和自由的声音。
1628 年，议会在向查理一世提出的《权利请愿书》中，援引《大宪章》
的有关条文，要求限制国王的权力。查理一世却在第二年下令解散了议会。
11 年后的 1640 年 4 月，查理一世为了要与苏格兰人打仗，被迫召开国
会筹措军费，但遭到议会的拒绝。一怒之下，查理一世又解散了召开不到一
个月的国会，史称“短期国会”。议员们虽表面服从，心中却十分恼火。长
老会的信徒们开始拿起武器。惊恐之余，查理一世只得于同年 11 月再次召集
国会。愤怒的国会议员们这次下定决心不回家了，因而此次国会一开就是  10
余年，史称“长期国会”。它的召开，标志着英国资产阶级革命的开端。
“长期国会”的召开，极大地鼓舞了广大的伦敦市民，伦敦一时成为革
命宣传和骚动的中心。成千上万的工人和手工业者涌上街头，到处进行演讲
和鼓动。1640 年底，“长期国会”通过了《大谴责书》，列举了查理一世及
其宠臣最近十年来的种种罪行，提出了保证工商业自由发展，限制大主教权



力，建立对国会负责的政府等一系列要求。查理一世对此都拒绝接受。1641
年 3 月，国会又下令逮捕国王的两名宠臣，并将斯特拉福判处死刑。国会和
国王的矛盾空前尖锐，伦敦的形势骤然变得更加紧张起来。一天深夜，突然
有几匹骏马从王宫里飞奔而出，向北方疾驶而去。“出了什么事？”许多市
民在相互探询着。“国王逃跑了，”不知是什么人高喊了一声。“找国王去，”
又有一些人高喊起来。于是，群众蜂拥着向王宫走来。
经过调查，国王原来并未离开伦敦，但他为了解散国会，营救斯特拉福，
正在策划动用北方的军队进攻伦敦。5月 12 日，整个伦敦沸腾起来，20 万愤
怒的群众包围了王宫。“处死斯特拉福！”“冲进王宫去！”群众的怒吼声
越来越激烈，无法招架的王宫侍卫们已被迫退入了王宫内院。
被这从未见到过的场面吓坏了的查理一世不得不在国会提案上签了名。
当天，斯特拉福在千百万群众的痛骂声中被斩首。
查理一世并没有甘心失败，他不断加强着王宫的武装侍卫队伍，并让他
们全副武装地在街头耀武扬威，向革命的市民挑衅。于是，伦敦市民们也组
织起了民兵，天天在大街上操练，伦敦街头出现了两种武装紧张对抗的局面。
国王和国会摊牌的日子终于来到了。
1642 年 1 月 4 日，查理一世亲自带领 400 名武装卫队，杀气腾腾地冲入
国会，准备逮捕正在开会的皮姆、汉普敦等五名反对派领袖。然而，皮姆等
人早已听到了风声，在民众的保护下躲进了资产阶级控制的伦敦城区。正当
查理一世面对五个空着的座位感到困惑时，伦敦城内已响起了一阵阵的警报
声。迅速集合起来的民兵队伍，手持火枪，高呼着“议会！”“特权！”“议
会！”“特权！”的口号，迈着整齐的步伐向国会大厦开来。
查理一世亲手逮捕国会领袖的计划落空了。当他和侍卫们走出国会大厦
来到大街上时，立刻看到一支人数众多的队伍迎面而来。这些人个个手执武
器，帽子上都别着支持国会的请愿书。“他们是谁”“陛下，是郊区的农民，
看样子有 5000 多人。”吓得魂不附体的查理一世自言自语地说：“市民反对
我，农民也反对我，我该怎么办呢？”
一个星期后的 1月 10 日，皮姆等五位国会领袖，在伦敦的专业乐队护送
下，胜利地回到了威斯特敏斯特的国会大厦。这无异是向国王示威。当天，
垂头丧气的查理一世，不声不响地离开了伦敦，前往北方的约克郡。
国王真的逃跑了。英国从此出现了国会和国王两派势力尖锐对立的局
面。在伦敦，皮姆等人宣布，将由议会监督政府，任命大臣和指挥军队，并
决定由民兵负责保卫伦敦。
在约克城，查理一世正在招兵买马，调兵遣将，准备与国会刀枪相见。
1642 年 8 月，查理一世在诺丁汉升起了军旗，向国会宣战。英国开始了一场
长期而又复杂的内战。

   
克伦威尔和他的铁骑军

  
1628 年，在英国议会下院，一位约莫 30 岁的新议员的到来，引起了议
员们的注意。他身材不高，红脸膛，穿着一身裁剪得极不合身的粗毛衣服，
说起话来不讲究辞令，带有浓重的土音。同那些穿着入时、谈吐文雅的议员
站在一起，显得十分土气和寒酸。但是，他对查理一世反动统治的抨击，却
引起了大家的注意。他就是日后英国资产阶级革命的领导者、虔诚的清教徒



奥列弗·克伦威尔。
1599 年 4 月，克伦威尔出生在亨丁顿郡的一个乡绅家庭。自幼过着严格
的清教徒生活。17 岁时进入英国著名的剑桥大学读书。第二年父亲去世，他
继承了家业，到伦敦改学法律。大学毕业后回到家乡经营农牧业，成为农场
主。由于斯图亚特王朝的税收政策和专售制度，他的家业很不景气，不得不
拍卖部分地产而降为小地主。1628 年，他当选为国会议员，开始登上政治舞
台。但是，他在政治上真正崭露头角却是在英国内战开始之后。
1642 年，英国资产阶级革命首次内战爆发。克伦威尔站在议会一边，投
入反对国王的战斗。内战初期，国会军因指挥尤方面节节失利。到 1643 年秋，
国王军已据有四分之三的国土，英国资产阶级革命面临夭折的危险。就在这
紧急关头，克伦威尔风尘仆仆地赶到东部各郡，组成东部联盟。同时亲自出
钱，在家乡和剑桥郡的自耕农、手工业者中招募士兵，组织和训练骑兵。到
1643 年底，已组成了总数 11000 余人的 14 个骑兵中队。克伦威尔摒弃门第
观念，从普通士兵中选拔作战勇敢、具有军事才能的人，担任各级指挥员。
军中严禁盗窃、酗酒和侮辱妇女，违者严加惩处。这是一支精诚团结、纪律
严明、训练有素，同时对清教虔诚信仰的队伍。
1644 年 7 月 2 日，国会军与国王军在约克城附近的马斯顿大草原上，进
行内战以来的第一次大会战。时值炎夏，气候闷热，阵雨不断，隐蔽在山坡
灌木林和黑麦田里的国会军屏息待命。夜幕降临，国王军正准备埋锅做饭，
突然“轰隆！轰隆！”国会军的炮弹像长了眼睛似地直向国王军的阵地飞来，
就在国王军乱作一团时，克伦威尔率领着国会军骑兵，一路高呼：“天兵杀
过来了！天兵杀过来了！”从左中右三面掩杀过来。这些骑兵个个身骑高头
大马，人人手举雪亮马刀。仅仅一个晚上，国王军丢下了 4000 余具尸体，另
有 1500 名士兵被俘，各种大炮、武器尽数落入国会军手中。
马斯顿草原战役成为英国内战的转折点，国会军从此掌握了战争的主动
权。克伦威尔在战斗中表现出的卓越军事才能，使他被称为“铁人”，他所
率领的队伍也以“铁骑军”声震全国。
马斯顿战役后，克伦威尔决心依照自己的建军经验，彻底改组国会军。
1644 年 12 月，他在国会会议上声色俱厉地对长老会派议员说，如果再不实
行军事改革，战争势必延长，人民再也不愿忍耐下去了。长老会派迫于形势，
授权克伦威尔组建新军，史称“新模范军”。克伦威尔以“铁骑军”为核心，
以中将衔自任新军副总司令。通过这次军事改革，克伦威尔从长老会派手里
夺取了军权，成为英国军队的实际统帅。
1645 年 6 月，刚刚建立起来的“新模范军”，在纳斯比战役中显示了强
大的威力。仅仅三个小时的战斗，便全歼了国王军的主力，基本结束了第一
次内战。国王查理一世在战场上乔装成仆人，混过国会军的岗哨，逃往苏格
兰。1647 年 2 月，英国国会以 40 万英镑的代价将查理一世“买”回，投入
监狱。后来，查理一世趁乱脱逃，再次挑起内战，但很快又被打败。在克伦
威尔等人的主持下，查理一世被推上了断头台。1649 年 5 月，英国宣布为共
和国。
共和国建立后，克伦威尔一面继续打击王党分子的复辟活动，巩固资产
阶级和新贵族的联合专政，同时又镇压了平等派和掘士派的革命运动。 1649
年 3 月，克伦威尔被任命为爱尔兰总督和远征军总司令。同年 8月，他率领
1.2 万名士兵和 130 艘炮舰出征爱尔兰，依仗强大的兵力，残酷镇压爱尔兰



人民的起义。征服爱尔兰成为英国资产阶级革命的转折点。对爱尔兰的征服
腐蚀了英国军队，使这支纪律严明，秋毫无犯的革命军，蜕变为烧杀抢掠、
无恶不作的侵略军。
1650 年，克伦威尔又被任命为远征苏格兰军队的总司令，前去镇压苏格
兰统治集团的叛乱。同在爱尔兰一样，英军在取得胜利后，将没收来的大贵
族和王党的土地，赏赐给高级军官，或拍卖给英国及苏格兰的资产阶级。克
伦威尔在苏格兰和爱尔兰的胜利，使他不但在英国，同时在欧洲大陆获得了
“常胜将军”的称号，成为有产者的靠山。
1653 年 4 月 20 日，克伦威尔得知国会中的长老会派正在策划通过新的
选举法，企图继续把持国会、阴谋复辟的消息后，连衣服也来不及换，就身
着便服，带领一队士兵来到国会大厦。当议案将要付诸表决时，他突然站起
来，点名申斥议员们这个受贿，那个酗酒，并说：“你们不适宜再呆在这儿
了。”限令议员们一分钟内离开。当议长被拖出去后，克伦威尔拿起议长席
上的权标，晃了两下说：“我们怎样处理这玩意儿呢？拿走吧！”随后，他
下令锁上了国会的大门。
克伦威尔用武力解散了国会，打击了旧势力复辟的企图，但也为建立军
事独裁迈出了一大步。同年 12 月 16 日，在伦敦举行了克伦威尔效忠宪法的
盛大仪式。克伦威尔身着黑色长袍，头戴镶有宽金边的帽子，端坐在与王座
相似的木椅上，由高级军官、法官、行政官吏、伦敦市长及市议员组成的代
表团，恭敬地提请克伦威尔接受“英格兰、苏格兰及爱尔兰护国主”的称号，
并宣读了由军队会议拟定的新宪法——《统治文件》。在礼仪官献上国玺，
市长送上国剑以后，克伦威尔站起来，宣誓效忠宪法。英国资产阶级革命从
此进入护国主统治时期。名义上由国务会议和护国主共同掌权，实际是克伦
威尔集立法、行政、军事及外交大权于一身，实行军事专制统治。后来，他
又改护国主为克伦威尔家族世袭，成为没有国王头衔的国王。1658 年 9 月，
克伦威尔去世，终年 59 岁。

   
暴君查理被推上断头台

  
1648 年 9 月，英国汉普什尔州的赫斯特城堡里，囚禁着斯图亚特王朝的
国王查理一世。英国资产阶级革命战争结束后，如何处置这个给英国人民带
来灾难的君主，已成为重要而又敏感的问题。诺弗克、德旺、北威尔士等地
的人民和士兵，多次要求审判并严惩这个“血腥的人”。伦敦的小手工业者、
工匠、学徒和贫民对此呼声更高。
在人民臂众和士兵的压力下，英国国会从 1648 年 12 月开始讨论处置查
理一世问题。
在下院的辩论曾达到十分激烈的程度。有些人主张沿用历史上处置失势
帝王的常用方法，即废黜查理一世，由他 10 岁的幼子亨利即位；另外一些人
则认为，查理一世罪大恶极，不杀难平民愤，主张秘密处死，这样既可以大
快人心，又不必作出任何解释。但最激进的共和主义者却坚决主张举行一次
神圣、庄严的公开审判，将查理一世的专制罪行公之于众。
正当下院的辩论仍在进行时，一份新的查理一世的罪证材料被发现了。
他在 1646 年 3 月写给枢密大臣狄格比的信中说：“我努力争取回到伦敦，⋯⋯
我有可能把长老会派或独立派拉到我这方面来。消火这一个或那一个，好再



成为真正的国王，这不是没有希望的。”这封信的被发现，大大加快了下院
辩论的进程。12 月 23 日下院辩论最后取得重大成果：宣布查理一世应对英
国的全部灾难负责。同时，克伦威尔下令将查理一世押解到伦敦郊区的温莎
城堡听候审判。尽管查理一世依旧大吃大嚼，相信上帝会保佑他的神授王权，
但事态的发展却不那么乐观。1849 年 1 月 1 日，下院再次通过法案，决定建
立由 155 人组成的最高法庭，负责审理查理一世的罪行。
依照英国的法律程序，新法案须送到上院讨论。1月 2日当上院开会时，
往日不足五人的会场，这次却突然有  12 名贵族前来参加讨论。那些一向老
成持重的上议员们，今天却歇斯底里大发作，叫嚷着：“没有国王就没有国
会，因此，国王不可能是自己的背叛者，不可能犯下叛国大罪。”因而他们
反对审判国王，否决了下院提出的议案。
消息传来，下院全场哗然，愤怒异常，乃于1月 4日再次作出决议：“人
民是一切公正权力的源泉⋯⋯集合在国会里，为人民选出并代表人民的英国
下院在这个国家里拥有最高权力。” 1 月 6 日，最高法庭组成，反君主主义
者约翰·布拉德肖被选为法庭主席。
1849 年 1 月 20 日，最高法庭第一次开庭审判查理一世。布拉德肖手执
宝剑和权标，由 16 名持俄的军官为前导，威严地进入了审判大厅。查理一世
在法庭主席的命令声中被押上被告席。当库克检察长开始宣读起诉书时，查
理一世傲慢地用手杖敲打着库克的肩膀，凶狠地喝令道：你给我“住嘴！”
库克忍住愤怒继续宣读。起诉书控告查理一世实行暴政，两次挑起内战，破
坏国家安宁，要求最高法庭将查理一世作为暴君、卖国贼判处。查理一世听
完后，先是报之以轻蔑的冷笑，而后勃然大怒，叫嚷着：是哪一种权威召我
到这里来的？当法庭主席告之“这是以英格兰人民的名义要你作出回答”时，
他竟说：“对此，我拒绝承认！”经过连续几轮的审讯，1月 27 日，最后一
次庭审开始。在布拉德肖发表长篇讲话后，由法庭秘书宣读判决书：查理·斯
图亚特作为暴君、叛徒、杀人犯和国家公敌，应当斩首。话音未落，法庭成
员全体起立，一致表示赞同。
查理一世的希望破灭了，他像一堆烂泥，瘫倒在被告席上⋯⋯
1649 年 1 月 30 们的伦敦，清冷而阴暗。天刚蒙蒙亮，人们便迎着寒风，
向白厅宴会堂外面的广场涌去。下午一时半，白厅宴会堂面对广场的一扇窗
户打开了，全场顿时肃静下来。在万目注视下，全身黑装、面色惨白的查理
一世被押上绞刑台。当他看到四周岗哨林立，人头攒动，不禁毛骨悚然，但
仍在监斩的汤姆森上校和贾克逊主教面前为自己辩护着。此时，有人碰倒了
行刑用的板斧，查理一世急忙回过头来说：“别把斧子弄坏，弄坏的话，它
对我的伤害会更厉害。”在履行完宗教仪式后，查理一世摘下乔治勋章，交
给主教，然后跪下将头放在断头机的砧板上。一声令下，只听“咔嚓”一声，
查理一世的头颅和他的王冠一齐滚落尘埃。
当行刑者按照惯例，将砍下的查理一世的头出示给四周的群众看时，“共
和国万岁”的欢呼声，响彻伦敦上空。人们互相拥抱，纷纷把帽子抛向空中
以示庆祝。同年 5月，英国宣布成立共和国，英国封建专制制度被推翻了，
君主制被取消了。英国资产阶级革命进入了新的阶段。

   
科学巨人牛顿
  



1642 年 12 月 25 日，在英国林肯郡伍尔索普村的一所农舍里，躺着一个
面色苍白的妇女，她的枕旁，包着一个只有 3磅重的婴儿，已是奄奄一息。
人们来去匆匆，终于从镇上请来了医生。谁能想到，这个早产的遗腹子，后
来竟成了举世闻名的伟大科学家，而且活到了 85 岁。他就是依萨克·牛顿。
牛顿出生两个月前，父亲因患传染病去世。母离汉娜因心情痛苦，生活
困难，在牛顿 2 岁时嫁给了一个牧师，牛顿从此寄居在外祖母家。12 岁时，
牛顿到镇上的公立中学去读书。在学校里，他腼腆怕羞，不爱说话，但学习
十分认真，功课作得整整齐齐，尤其喜欢数学和各种工艺。他用木箱和玻璃
瓶做成水钟，每天清晨水钟按时滴水在他脸上，把他叫醒。水钟是牛顿的第
一件手工制品。
1661 年，牛顿中学毕业后，考入英国剑桥大学三一学院。当他站在这所
最高学府美丽壮观的校门前，心情十分激动，立下誓言要把毕生精力献给科
学事业。由于在中学打好了数学基础，到大学又得良师巴罗教授的教导，牛
顿在数学方面取得了令人吃惊的进步，在高等数学中首先发现微分和积分。
巴罗教授发现牛顿是个人才，特荐举他为带薪研究生。1665 年 6 月，伦敦瘟
疫大流行，为避免传染，剑桥大学被迫停课，牛顿回到了家乡伍尔索普村。
在家乡的两年中，牛顿把大学里学过的课程，作了系统的整理和认真的
思考。他利用自制的三棱镜，发现太阳光是由折射率不同的各种颜色光线组
成的，这就为现代光谱学打下了良好的基础。受到苹果从树上掉下来的启发，
他看到了地心引力的存在，从而进一步阐明了万有引力学说，得出了“宇宙
的定律就是质量与质量间的相互吸引”的结论。
牛顿于 1667 年 3 月回到剑桥大学后，继续在巴罗教授指导下进行研究，
研制出了世界上第一架反射望远镜，不久获得硕士学位。1669 年 10 月，27
岁的牛顿由巴罗教授推荐，继任“鲁卡斯数学讲座”教授。三年后，他被推
选为伦敦皇家学会会员。为了表达谢意，牛顿向学会提交了一篇关于光色来
源的论文，刊载于《皇家学会哲学杂志》上。他认为光是与以太相互作用产
生波的高速粒子流，这是牛顿公开发表的第一篇论文。随后的 30 余年中，牛
顿一直在剑桥大学从事教学和科学研究。他的辉煌的科学成就，都是在这里
取得的。
牛顿工作起来异常勤奋，很少在深夜二、三点钟以前睡觉。特别是在春
秋两季气候适宜时，他常常几个星期不离开试验室，因而有关他废寝忘食的
故事特别多。不到 30 岁，牛顿已是毛发皆白。1677 年，牛顿的恩师巴罗去
世，巨大的悲痛使他一度中断了工作，但不久他又重新投入了引力定律的研
究。
牛顿首先在现象的动态研究上实现了突破，创制了表达因果性物理定律
的必要工具——微积分，并找出了求解方法；然后，他把伽利略的试验结果
惯性原理和落体定律抽象外推，上升为理论，提出牛顿三大定律，把表达时
间、空间、质量和力的四个独立概念的运动方程建立起来；最后，他依据开
普勒观察总结的行星运动三大定律，推出万有引力定律，把地球吸引重物，
扩展到地球吸引月球，太阳吸引行星，进而扩展到一切天体运动。
1678 年 8 月，英国天文学家哈雷来到剑桥大学拜访牛顿，发现牛顿早在
两年前就已解决了万有引力定律问题，心情十分激动，于是劝说牛顿写成论
文，并向皇家学会登记。在哈雷和皇家学会许多会员的要求下，牛顿从 1686
年 3 月动笔，开始夜以继日地写作。同年 7月完成他的科学巨著《自然哲学



之数学原理》初稿，哈雷毅然承担了全部出版费用。1687 年 7 月，当这部三
卷共 25 万字的新书，以每卷售价 9先令发行时，很快销售一空。一些没有买
到书的人，不得不花几倍的价钱从别人手里求购。这部用拉丁文写成的伟大
作品，后来不仅被译成英文，世界各国几乎都有译本。
《自然哲学之数学原理》以牛顿三大运动定律和万有引力定律为基础，
建立走了完善的力学理论体系。在此后的 200 年中，再也没有人补充任何本
质上的东西。直到 20 世纪量子论和相对论出现，才进一步扩大了力学的范
畴。
牛顿力学的建立是科学史上的第一次大综合，它标志着人类科学时代的
开始，对于以后的科学研究相继开花结果，起了典范的作用。在这部书末尾，
牛顿有一句名言“我不要假说。”这充分说明了牛顿的唯物主义思想基础。
1703 年， 60 岁的牛顿被选为英国皇家学会会长，连任 24 年。
1704 年后，牛顿又陆续出版了《光学》、《三次曲线枚举》、《利用无
穷极数求曲线的面积和长度》、《流数法》、《使用流数、极数等等的分析》
等著作。他的一生充满了追求真理、无限热爱科学的精神。1705 年，英国女
王授予牛顿爵士称号，他还被法国巴黎科学院选为终身外籍院士。恩格斯高
度评价了牛顿对人类科学所做出的巨大贡献，指出“牛顿由于发明了万有引
力定律而创立了科学的天文学，由于进行了光的分解而创立了科学的光学，
由于创立了二项式定理和无限理论而创立了科学的数学，由于认识了力的本
性而创立了科学的力学。”正是由于牛顿在自然科学领域做出了奠基性的贡
献，使他在人类科学史上享有崇高的地位，被誉为“科学巨人”。
牛顿晚年时常为病痛所困扰。1727 年 3 月 20 日，他在伦敦的家中去逝。
英国政府为他举行了隆重的国葬。葬于威斯敏斯特教堂，牛顿为后人留下了
很有价值的临终遗言：
“我不知道世上的人对我怎样评价。我却这样认为：我好像是在海滨上
玩耍的孩子，时而拾起几块莹洁的石子，时而拾起几片美丽的贝壳并为之欢
欣。那浩瀚的真理的海洋，却把未发现的一切展现在我的面前。”“要是我
比笛卡尔看得远一点，那是因为我是站在巨人的肩上的缘故。”

喜剧家的悲剧
   

1645 年初春的一天，法国巴黎的一个监狱里，关进来一个 23 岁的青年。
他有一副魁梧的身材，赤红色的脸膛，浓眉大眼，极富表情。看过他的人不
禁会想到，有他这副生动的相貌，当个喜剧演员倒是挺合适的。不错，这个
青年正是法国十七世纪杰出的喜剧大师莫里哀。
至于莫里衷此时为什么会被关进监狱，那还要从他的身世说起。
莫里哀原名让·巴蒂斯特·波克兰，1622 年出生在巴黎一个室内陈设商
家庭。父亲因装饰王宫内府有功，当上了宫廷毡厂总管，还捞到了一个世袭
的“国王待从”头衔。家里日子过得不错，父亲便格外注意教育长子巴蒂斯
特，将来好子承父业。1635 年，13 岁的巴蒂斯特被送进巴黎克莱蒙中学，学
习拉丁文。父亲后来又替他买了一个法学硕士的头衔。
可是，巴蒂斯特却辜负了父亲的一片“苦心”。他别出心裁，偏偏爱上
了戏剧，一心想当一名演员。20 岁那年，他放弃了长子世袭权力，和几个朋
友共同组织了一个“光耀剧团”，并给自己正式取了个艺名“莫里哀”。他
哪里想到，当演员的这条道路会遇到这么多的困难。由于演出情况不佳，剧



团欠了不少的债。出面借钱的莫里哀被债主告了一状，结果被关进了监狱。
经过在监狱中的一段煎熬，父亲总算花钱把莫里哀赎了出来，并再次告
诫他，放弃演员这个“卑贱和倒霉”的职业。但莫里哀却没有因为挫折和失
败，就放弃自己的理想和决心。
1645 年秋天，莫里哀和他的几个同伴，一起参加了老演员杜菲朗组成的
喜剧团。历经千辛万苦，在法国各省跑了 13 年。莫里哀在这期间不仅学到了
精湛的表演技艺，熟悉了法国各阶层人民的生活，同时在吸收民间艺术优点
的基础上，创造了具有独特风格的喜剧，成为一个杰出的喜剧家，并当上了
剧团的负责人。
1658 年，莫里哀和他的光辉剧团被允许回到巴黎，专门从事喜剧的创作
和演出。由于他的喜剧大胆揭露和嘲弄了法国上流社会的种种丑行，不但引
起轰动，也受到反动势力的围攻和仇恨。
1664 年，莫里哀的《伪君子》在凡尔赛宫演出。剧场里盛况空前，国王
路易十四也前来观看，可是，这出戏只演了三场就被下令禁止了。原因是这
部喜剧的矛头直接指向了天主教会，同时也刺痛了那些贵族。
《伪君子》的主人公奥尔恭是个富商，他认识了一个名叫答尔丢夫的天
主教徒。答尔丢夫装出一副十分虔诚的样子，被奥尔恭认为是一个“圣人”。
奥尔恭把他接到家里，奉若上宾，后来又决定把女儿嫁给他，把财产全部交
给他管理，还把自己的政治秘密告诉了他。答尔丢夫有了这一切，就露出了
伪君子的真面孔。他不仅想勾引奥尔恭的妻子，还要把奥尔恭赶出去，霸占
奥尔恭的一切财产。当奥尔恭明白自己受了这个天主教徒欺骗的时候，答尔
丢夫却厚颜无耻地说：“我这样做，都是为了上帝，为了国王。”
为了争取这部戏能够继续上演，莫里哀对剧本先后进行了三次修改，他
把答尔丢夫改写成一个世俗的人，并把三幕剧改为五幕，在第五幕中又加上
了国王替奥尔恭伸冤的情节。1667 年，坚决反对《伪君子》演出的皇太后去
世，该剧才得以继续公演，但只演了一场，又被巴黎最高法院下令禁演。巴
黎大主教在各教堂张贴布告，警告那些看过这出戏或听过剧本朗诵的人，将
被统统逐出教会。莫里哀毫不妥协，在向国王发出呼吁后，他把自己关在剧
院里七个星期，以示抗议，终于使《伪君子》在 1669 年再度上演。
在此期间，莫里哀还创作了《吝啬鬼》、《唐·璜》等著名喜剧。在《吝
啬鬼》中，莫里哀运用极端夸张的手法，把有钱人爱钱如命的贪财本质暴露
无遗：一个吝啬的土财主阿巴贡，平时极端节省，而把钱积起来放高利贷。
为了省掉一笔嫁妆费，他宁愿让女儿嫁给一个有钱的老头；为了吞并别人的
财产，他让自己的儿子去娶一个有钱的老寡妇，而阿巴贡自己却想娶一个年
轻貌美的姑娘。他每时每刻都在担心别人偷他的钱。当听说钱柜被人偷时，
他发疯似地高喊：“我那可怜的钱呐！没有了你，我什么都完了！我活不下
去了！”
莫里哀为戏剧事业奋斗了 20 余年。在与贵族、主教们不断的斗争中，他
积劳成疾，染上了严重的肺病。他心爱的儿子和老朋友先后死去，另一个老
朋友突然背叛了他们之间的友谊，在国王面前说他的坏话。这些磨难和痛苦
并不能使莫里哀停止战斗。在去世前的两三年内，他又写出了几部优秀的喜
剧作品。
他在自己写的最后一部喜剧《没病找病》中，无情地嘲讽了伪科学，揭
露了那些挂着医生招牌的江湖骗子，以及那些轻信骗子的傻瓜。



莫里哀演了一辈子喜剧，但他的死却是一场悲剧。
当《没病找病》这部讽刺喜剧于 1673 年 2 月 17 日在巴黎正式公演时，
莫里哀已身患重病，但他不顾妻子和朋友们的劝告，仍然上台担任主角。演
出开始后，莫里哀感到胸部十分难受，一再剧烈地咳嗽。一个真正有病的人，
此时却在扮演着喜剧中没病装病的人，这是一幕多么令人心碎的悲剧。可是
观众们不知道莫里哀的病情，还以为这是他的逼真表演，一个劲地为他鼓掌
喝彩。痛苦到了极点的莫里哀，突然大笑一声，便倒在了台上。人们把他送
回家后，不到 4个小时，这位伟大的喜剧作家便永远地闭上了双眼。
莫里哀一生创作了 37 部喜剧，大部分是讽刺喜剧，主要矛头指向了封建
贵族和教会反动势力。在他逝世后，法国天主教会下令，禁止为他举行安葬
仪式，可是成千上万的巴黎市民仍在四天后的深夜，自动组成了送殡的行列。
他们胸中燃烧着怀念和不平，在漆黑的夜色中默默地行进。

   
伦敦大瘟疫
  

1665 年夏季，英国首都伦敦的天气异常的炎热。由于人口的大量增加和
卫生条件的急剧恶化，一场特大瘟疫（黑死病）终于在这座千年古城爆发了。
刚刚夺回政权的斯图亚特复辟王朝首先撤离，迁往牛津。富人们也竞相逃命。
主教从他们的神坛上、医生从他们的诊室内都悄悄溜走了。伦敦城内只剩下
无处可逃的穷人，很快就成了一座鸦雀无声的死城。
昔日以繁荣喧闹而著称的伦敦古城，怎么竟会沦落到这般悲惨的境地？
伦敦古城始建于公元 43 年，到 13 世纪中叶，伦敦城内已建有雄伟的
半堡垒式贵族宫殿、高矗的教堂和成片的豪华舒适的富人住宅。但是发展更
快的却是破烂不堪的贫民区，它们占据了市区的主要部分。那里的房子低矮
简陋，大多是用木头、灰泥搭成。这些破旧的房屋密集地拥挤在一起，狭窄
的街巷弯弯曲曲，犹如迷宫，住在街巷两旁的人们，可以从各自的窗口互相
握手交谈。屋外的排水沟内淤积的污泥有六、七英尺厚，在烈日暴晒下，散
发出阵阵令人作呕的臭味。堆积在街面上的垃圾和粪便，由于无人清理，以
至交通常常为之阻塞。
面对如此恶劣的城市卫生状况，以查理二世为首的斯图亚特复辟王朝却
不闻不问，他们把主要精力放在清算英国革命的影响以及纵情享乐上，没有
时间去过问一般人民的生活，大瘟疫的发生也就不可避免了。
由于这场瘟疫的蔓延非常之快，不得不将患病者所住的房子都连人封
死，在紧闭的大门外漆上红十字，并写有“上帝保佑”的字样，严禁任何人
出入。每天只是在固定的时间，由专人从窗口送进食物和饮水。成千上万的
病人就是在这种没有任何医治的情况下凄惨地死去，最多时一周死去的就不
下万人。
黑死病也使伦敦的社会秩序陷入混乱，盗贼乘机蜂起，谋财害命的案件
时有发生。亡命之徒们随意闯入病患者的家中，用利器或绳索把无力反抗的
病人勒死或刺死，抢去钱财。
时至 9月上旬，原来熙熙攘攘的伦敦城，竟完全变成了一座寂静的死城。
所有的店铺关了门，街上几乎看不到行人，路旁长满了茂盛的杂草。城内唯
一能够不时打破沉寂的工作，就是运送尸体。每到夜晚，运尸车“咕隆，咕
隆！”的车轮声和那哀婉的车铃声，使人听了毛骨悚然。最初，这项掩埋工



作还只是在深夜进行，无奈后来死者人数太多，只得昼夜进行了。
死者的尸体被横七竖八地装上运尸车，运到新开辟的圣·马丁田野上的
埋尸坑。在那里，负责埋尸的工人们蒙面捂嘴，摇着铃，口中念着：“安息
吧！”匆匆把尸体倒入坑内，掩上薄土后，赶快离开。
寒冷的冬季来临了。令人谈虎色变的黑死病终于慢慢过去了。
在这次特大瘟疫的劫难中，伦敦许多人家几乎有一半的人死去，个少人
家甚至从老到小全部丧生。当时在伦敦的一位教士，这样描述了当年 8月间
伦敦的惨景：“从来没有如此多的丈夫和妻子一起死去，从来没有如此多的
父母携儿带女一起走向坟墓。”悲惨之极，令人触目惊心。
据瘟疫过后的不完全统计，伦敦全城丧生于这次大瘟疫的人达 10 万之
多。
就在伦敦灾民忍受着黑死病的痛苦煎熬时，躲藏在牛津的查理二世及其
王室、国会议员、达官贵人和绅士淑女，仍然恣意享乐，照旧过着骄奢淫逸
的生活。他们对伦敦灾民的痛苦充耳不闻，孰视无睹，没有采取任何措施来
阻止瘟疫的扩散。
斯图亚特复辟王朝的残忍和腐朽，深深地留在英国人民的记忆之中。20
年后，当一个自称是查理二世合法妻子所生的满摩士公爵，只带着一支 150
人的队伍在英国西南海岸登陆，并公开谴责查理二世的弟弟詹姆士二世的专
制统治时，被复辟王朝激怒的英国人民，纷纷起来响应，很快形成了一次规
模浩大的人民大起义。

   
光荣革命
  

1688 年 10 月，荷兰全国各大城市所有的港口，码头和主要街道，只要
是能引人注目的地方，都贴满了揭露英国国王詹姆十二世的反动统治，以及
奥兰治亲王威廉的宣言等五颜六色的宣传品。这场被认为是世界上第一次大
规模的宣传攻势，正在这里全面展开。
1658 年 9 月克伦威尔去世后，他的儿子理查·克伦威尔继任护国主。理
查既不是久经沙场的战将，又不是善于操纵政界的政治老手，上台仅八个月，
即在军官集团逼迫下，辞去护国主职务。护国政府随之解体。此后，政局混
乱。资产阶级和土地贵族急于与旧势力取得谅解，以便维持秩序，保护既得
利益。这就为斯图亚特王朝的复辟铺平了道路。
1660 年初，隐藏在革命队伍中的君主主义者、苏格兰驻军司令蒙克率军
进入伦敦。他搜罗长老会派和保王党分子组成“新议会”，并通过决议，要
求流亡在国外的查理一世的大儿子查理二世迅速回国。4 月 4 日，查理二世
在荷兰布雷达发表宣言，声称他复位后将保障革命时明确立的土地、财产关
系，允许信仰自由，保证赦兔反对王朝的人。同年 5月 1日，英国国会正式
宣布，查理二世为英国国王。5 月下旬，查理二世带领一批亡命分子乘坐英
国军舰，从荷兰回国登基。
斯图亚特王朝的复辟，是对英国资产阶级革命的反动。查理二世登上王
位后，即背弃《布雷达宣言》，对革命进行反攻倒算。声言：凡参加审判其
父查理一世的“弑君者”，均不得赦免，必须从严惩办。顿时，白色恐怖笼
罩整个英国。1661 年 1 月 30 日，复辟分子在伦敦威斯敏斯特寺院掘开墓穴，
将克伦威尔和爱尔顿的尸体挖了出来，装上木架，拖拽游街后，再套上镣铐，



吊在绞刑架上示众。查理二世还宣布奉安立甘教为国教，同时制定一系列宗
教法律，大肆迫害非国教徒。
查理二世死后，他的弟弟詹姆上二世继位。他一上台，便公开宣布信仰
天主教，释放大批被监禁的天主教徒，由他们出任军职。后又颁布《信仰自
由宣言》，废除了限制天主教的法律，企图将天主教变为国教。
斯图亚特复辟王朝的倒行逆施，不仅激起英国人民的反对，引发了农民
和手工业者的大规模起义，同时也引起资产阶级和土地贵族的强烈不满。不
过，这时的英国资产阶级再也不敢依靠人民，采用革命手段未进行斗争了。
他们打算等到年迈而又无嗣的国王死后，即请他的长女、信奉新教的玛丽和
她的丈夫、荷兰执政威廉前来英国当国王。但到 1688 年，情况却突然发生了
变化，詹姆士二世的第二个妻子、大主教徒莫德纳·玛丽生了个儿子，这就
意味着英国将继续被天主教徒所统治。
于是，英国资产阶级和土地贵族决定立即向威廉发出呼吁，要求他进行
武装干涉，以政变的形式推翻斯图亚特复辟王朝。 6 月 30 日，按照私下达
成的协议，他们又向威廉正式发出邀请书，请他速来英国，以保护人民的“自
由”。奥兰治亲王威廉在接到邀请后，当即表示同意，并于 10 月 10 日发表
宣言，对英国人民的苦难深表同情，宣布他去英国的目的，主要是为了保护
“新教、自由、财产及自由的议会”。荷兰国会对此也极力支持，不仅拨巨
款充作军费，同时发动大规模宣传攻势，于是就出现了本文开头的那一幕。
1688 年 11 月，威廉率领着 1.2 万名士兵，以及由 600 艘舰船组成的庞
大船队在英国登陆。 23 日深夜，众叛亲离的詹姆士二世，在大军压境、大
势已去的情况下，依靠夜幕的掩护，逃往法国，斯图亚特复辟王朝就此寿终
正寝。
詹姆士二世出逃后，威廉立即召集英国上议院议员、查理二世统治时期
的最后三届下议院议员以及伦敦市议会议员开会。在联席会议上，威廉被指
定为英国临时元首，并被授权召开“库义特’——即不是由国王召开的国会，
商讨国家大事。
1689 年初，“库文特”在伦敦开幕。在讨论王位继承问题时，英国权贵
们的态度陡变，不愿让威廉继承王位，甚至提出由詹姆士二世做名义上的国
王，引；威廉担任摄政王，或把王位交给玛丽，再由威廉以妻子的名义统治
英国。威廉对英国资产阶级的懦弱和出尔反尔非常愤怒，表示将永远不做岳
父的临时代理人，也决不做妻子的大臣，并威胁说，如果不把五位交给他，
将立即率领军队返回荷兰，从此再不来干预英国的事了。
害怕四十年前大革命风暴重演的英国资产阶级，在威廉强硬态度面前屈
服了。同年 2月 9日“库文特”通过决议，宣布詹姆士二世退位，威廉和玛
丽为英国国王和女王，两人以平等的权力，作为联合君主，共同统治英国。2
月 13 日，威廉和玛丽举行了隆重的加冕典礼，正式即位。
为了确保国家政权能够保障资产阶级的利益，将无限的君主权力，限制
在宪法范围之内，就在威廉和玛丽加冕的同一天，“库文特”通过了《权利
宣言》， 10 月又颁布《权利法案》。规定今后英国国王必须是同教徒，取
消国王中止法律的权力，未经国会同意，国王无权征税；和平时期未经国会
同意，国王无权招募和维持常备军；国会选举必须自由，臣民有权向国王请
愿；议员在议会中的言论，在会外不受任何机关的弹劾和质问，国王必须经
常召开议会会议等。对此，威廉表示将忠实恪守。



1701 年，英国国会又进一步通过《王位继承法》，规定国王个人无权决
定王位继承问题，对王位继承作出了一系列限制。它规定威廉死后如果无嗣，
王位应由忠于新教的、詹姆士二世的幼女安娜继承，如果安娜也是无嗣的话，
那么王位将属于汉诺威选候。
《权利法案》和《王位继承法》，确立了英国君主立宪制的基本原则，
排除了天主教徒继承英国王位的可能性。它规定了国会的权利和国王的权
限，虽保留国王的形式，但又用立法手段限制国王的权力，这种政治形式，
历史上称为“君主立宪”制。由于这次推翻复辟王朝的统治，是没有民众参
加的不流血的宫廷政变，所以被资产阶级史学家称为是“光荣革命”。

   
彼得一世的欧洲之行

  
1697 年，荷兰滨海城市萨尔丹。这个荷兰著名的造船业中心来了一个俄
罗斯大使团。说来奇怪，这个使团从事的外交活动十分有限，却总是前往造
船厂不厌其烦地打听造船的问题。使团中的一个二十多岁的高个子青年，索
性住进了一个铁匠的小屋，在造船厂的木工间当了一名普通木匠。这位青年
身体强壮，臂力过人，干起活来十分卖力，休息时总是向老师傅请教各种造
船技术，并且不时作着记录。
造船厂的荷兰工人对此感到十分奇怪，于是更加注意观察这位俄国青
年。他自称米哈依洛夫，职业是水手，在使团里当一名下士随员。每当他写
信回国时，总要盖上一个图章，上面刻的是“一个寻师问道的学生”。更令
人费解的是，俄国使团的官员经常来看望这个随员，态度毕恭毕敬，而这个
随员同官员们讲话时，态度竟那样地随便。
荷兰工人不禁私下议论，一个工人说：“他大概是一位皇子吧？”许多
工人都有相同的感觉。其中有个工人甚至更大胆地猜测：“他可能就是沙皇！
我到过俄国，听说沙皇彼得有两米高，跟他的身材差不多。”
有关木工米哈依洛夫可能就是俄国沙皇的消息不胫而走，许多好奇的荷
兰人竞相前来，当面问这位俄国青年，“你是不是沙皇？”米哈依洛夫虽然
竭力否认，但在成群地询问者面前，仍感到无法应付，只得迁居阿姆斯特丹，
到另一家船厂去当学徒。他在那里一连工作了四个月，直到一艘大船竣工下
水为止。在此期间，他还利用空闲，分别前往博物馆及其他的工厂参观，拜
访当地有名的科学家和画家，尽量学习和了解有关的科学和文化方面的知
识。
随后，这个俄国使团又来到英国。米哈依洛夫再次前往一家造船厂，学
习造船理论和造船技术。前后用去了 2个月的时问。他的兴趣依然极其广泛，
不仅访问了英国皇家协会，格林威治天文台和英国著名的大学，会见了许多
著名的专家学者，还参观了大英博物馆和一些手工工厂。每到一处，他总要
仔细观察，认真询问，千方百计地弄到机器的图样和模型。
为了考察英国的政治制度，米哈依洛夫还特意访问了英国的政府机构，
观察了国会会议，甚至还参加了皇室组织的化装舞会。
俄国大使团来到维也纳后，这个青年的身份终于公开了。原来，他果真
就是俄国沙皇彼得一世。米哈依洛夫是他的化名。
彼得一世出生于 1672 年 5 月，他的童年带有浓厚的戏剧性色彩。1682
年，经过一场复杂的宫廷政变，10 岁的彼得和同父异母的兄弟伊凡被同立为



沙皇，但宫廷大权很快落入了彼得能干的异母姐姐索菲亚的手中。彼得和母
亲被迫隐居到莫斯科近郊，过起“体面的”流放生活，无权过问政事。
彼得自幼同使馆区的外国人来往密切，深受西欧文化的影响。同时，他
又酷爱军事游戏，经常终日同伙伴们在一起，生活在军事操练之中。他同伙
伴们为了便于操练，建立了两个童子军团，一个叫普列奥布拉任斯基兵团，
一个叫谢苗诺夫斯基兵团。随着彼得和同伴们年龄的增长，童子军团成为一
支训练有素的武装。这就不能不引起索菲亚的恐惧和担忧。1689 年，索菲亚
策动装备最好的射击军叛乱，准备杀害彼得，正式夺取皇位。彼得闻讯后，
率领童子军团迅速出击，镇压了叛乱，亲自执掌了政权。
此时的俄国正处在一个重要的历史发展时期。商品经济逐渐活跃，全俄
统一市场开始形成。但是，与西欧一些先进国家相比，俄国至少落后了半个
多出纪。社会生活中仍充满着中世纪的愚昧。同时，由于俄国是一个内陆国
家，没有出海口，因而无法扩大海外市场。要想从根本上改变俄国的大陆封
闭状况，打通出海的门户，就必须建立一支强大的海军。
这一切都要求俄国能够尽快地弃旧图新。年轻的彼得一世顺应了俄国社
会发展的需要，决定效法西方，实行改革。于是就有了前面那个俄国大使团
的组成。
1698 年 8 月，正当彼得一世在维也纳以俄国君主的身份，同奥地利国王
举行正式会谈后，准备前往威尼斯时，从莫斯科传来了一个令人震惊的消息。
驻扎在莫斯科附近的射击军，受到索菲亚的策动，再次发动叛乱，要求拥立
索菲亚为沙皇。彼得一世不得不取消威尼斯之行，星夜赶回莫斯科，采用严
厉而残酷的手段，镇压叛乱。对于策动叛乱的索菲亚，下令重新关入修道院，
降为一名普通修女。
在这之后，经过出国考察而大开眼界的彼得一世，果断地开始了对俄国
社会的全面改革。

   
巴赫不是小溪
  

打开德国艺术史，人们常会为一群音乐巨星的光彩夺目而发出惊叹。这
就是从 17 世纪末到 18 世纪末的一个世纪中，相继诞生的七位作曲家。他们
是：巴赫、亨德尔、格鲁克、海顿、莫扎特、贝多芬和舒伯特。这七位音乐
大师，不但各自在音乐史上留下灿烂的成果，而且在他们之间还存在着一种
神奇的延续性，就好像前一位把一枚戒指传给了下一位，并依次传下去。那
么位居七位音乐大师之首的巴赫传给了后人什么呢？
约翰·赛巴斯蒂安·巴赫，1685 年 3 月 21 日出生在埃森纳赫的一个音
乐世家。他的祖父、父亲都是音乐家。他从小受到严格的音乐训练，但不幸
的是，9岁时他母亲去世了，一年后又失去了父亲。他只好跟着 24 岁的大哥
学习音乐。在以风琴手为职业的哥哥家里，生活仍是贫寒的。为了减轻哥哥
的负担，巴赫小小年纪就参加了“儿童歌唱队”。每天走街串巷，靠唱歌谋
生。巴赫的嗓音很美，歌声悦耳动听，常被选进教堂当歌童。15 岁时，因变
声不能继续唱歌，于是改拉小提琴和演奏管风琴。
巴赫不仅具有音乐才华，而且在性格上坚毅不拔。一次，他在哥哥家的
书柜里看到许多著名作曲家的乐谱，但哥哥不放心把这些珍贵的手稿交到一
个孩子手里。巴赫不死心，在夜深人静时偷偷拿出乐谱，到户外的月光下，



一行行地抄录。就这样，他每天晚上坚持抄写一份，日复一日，用了整整六
个月的时问，抄完了大部分乐谱，小巴赫心中的喜悦可想而知。但哥哥发现
后，奖赏他的是一记耳光。
由于刻苦努力，勤奋好学，18 岁时，巴赫已是一名出色的管风琴手。有
一年，他参加了在德累斯顿举行的管风琴比赛，对手是法国国王路易十六的
管风琴师孟晓。比赛的方法是两人根据同一主题进行即兴变奏。主持人让巴
赫先演奏。只见他潇洒自如地演奏起来，从他指间流出的音符竟富有如此魅
力，赢得一阵阵掌声和喝彩，轮到孟晓上台了，可是四处都不见其踪影，原
来这位阅历很深的风琴师，听了巴赫优美动听的演奏后，自愧不如，与其当
众败下阵来，不如放弃比赛。于是，他趁人们不注意时悄悄离开 J。
尽管巴赫有这样高超的演奏技巧和良好的音乐修养，但在当时的德国，
他却一点社会地位也没有，只能充当宫廷和教会的奴仆。他先后担任过教会
的风琴帅，合唱乐长和宫廷乐师，但却始终是一个穿着佣人制服的仆役，这
种时代背景在巴赫身上留下深深的烙印。他的很多作品是为宫廷和教会所写
的宗教音乐。
但是，巴赫生活的时代毕竟不是封建社会的昌盛时期。同时，少年时代
的贫苦经历，又使他对黑暗的社会现实产生愤恨之情。当时的教堂严禁妇女
参加教会合唱，他却把自己的表妹领入教堂，参加了合唱队。为此他受到主
教的训斥，但巴赫并不以为然，在魏玛大公的宫廷任职时，巴赫也时常与宫
廷发生冲突，甚至被扣上“头颈倔强，强行要求辞职”的罪名，关了一个多
月的监禁。
巴赫曾二结婚，有几个孩子。这是一个热闹的“音乐之家”，有三个孩
子继承了父业，成为很有影响的音乐家。次子长期住在汉堡，被称为“汉堡
巴赫 ”，王子住伦敦，被称为“伦敦巴赫”。他们在欧洲音乐史上都有一定
地位，对海顿、贝多芬等人都有直接影响。
1723 年，巴赫全家移居莱比锡。此时，这位 38 岁的音乐家在德国已十
分有名，但为了生存，他不得不身兼多职。他不公提任一所学校的合唱队长，
指导学生学音乐，同时又担任教会合唱队的指挥和监督。此外，他还教授拉
丁文，甚至为婚丧嫁娶、喜庆仪典写曲子。繁重的创作和愁苦的生活，夺去
了巴赫的健康，加上童年时用眼过度，到了晚年，他几乎双目失明。晚年的
创作都是由他口述，妻子和学生记录。
在德文中，“巴赫”一词的原意是“小溪”。但贝多芬有句名言：“巴
赫不是小溪，而是大海。”巴赫一生创作了 500 余篇各种体裁的音乐作品。
在继承德国民族文化传统的基础上，吸收了法国、意大利的音乐文化精华，
发展了德国音乐的音乐语言、风格和表现形式，对莫扎特、以多芬等人产生
了深刻的影响，为欧洲音乐留下了丰富的遗产。
1750 年，巴赫在莱比锡去世，终年 65 岁。
作为巴赫家族中最伟大的音乐家，巴赫一生创作了许多有价值的作品，
人们把他誉为欧洲的“音乐之父”和“一切大师中无可比拟的大师”。《巴
赫作品全集》就有厚厚的 47 册。他虽然逝世200 多年了，但他的作品现在仍
然经常在世界各国的舞台上演奏。

   
他把俄国带进了新天地

  



1718 年，俄国皇太子阿列克塞从奥地利被引渡回国，经圣彼得堡特别法
庭审判，以阴谋破坏改革罪，被判处死刑。皇太子被处死的消息很快传遍了
整个俄国。
俄国沙皇彼得一世为什么会如此严厉地对待自己的亲生子女，这还要从
彼得一世在俄国推行的改革说起。
17 世纪末年，彼得一世为了使俄国尽快摆脱落后愚昧的局面，亲自前往
西欧，历时一年半之久，对荷兰、英国等先进国家进行了详细考察。通过出
国考察，他的眼界大开，从而更加痛切地感到俄国的落后。他决心励精图治，
迎头赶上。回国后，彼得一世采用西欧模式，果断地对俄国社会进行全面的
改革，史称“彼得改革”。
首先是由彼得一世带头进行的礼仪制度改革。彼得考察归来，许多贵族、
领主、王公大臣前来晋见。他们一看到沙皇，“噗”地一齐跪在地上。“不！
不！”彼得连忙对他们说：“下跪是旧的仪式，现在不时兴了，大家请起来。”
彼得于是下令，从此禁止这种在俄罗斯已通行了几百年的下跪仪式。
正当这些人站起来，吃惊地望着沙皇时，彼得又拿出了一把剪刀，走到
领头的那个贵族面的，笑着说：“你的胡子该剪一剪了。”咔察、咔嚓几下，
那贵族的美须统统落了地。
俄罗斯男子一向有留胡子的习惯，浓密、宽厚的胡须被认为是威严、端
庄的象征。彼得不但亲手剪去王公贵族的胡须，宣布凡留须者要交纳留须税。
同时又下令各级官员禁止再穿长袍，一律改穿西服。礼仪制度的改革，成为
彼得学习西方，改造俄国社会的先声。
俄国需要的是水域，这是彼得一世一生的座右铭。建立强大的正规军，
成为彼得改革的一项主要内容。他在解散了叛乱的射击军后，下令实行征兵
制，现定农民每 25 户抽丁一名，建立了一支 20 万人的正规陆军。为了创建
海军，他亲自参与起草《海军章程》，动用国库收入的 1/4 建造舰队，同时
下令：一般农奴每一万户缴纳一艘战舰的费用，城市居民则须缴纳 12 艘战舰
的费用，共 12 万卢布。他聘请外籍军官帮助训练俄国军队，大举兴建军事工
程，终于建成了拥有 48 艘军舰和 800 余只小型战船的强大海军。经过 21 年
的北方战争，打败了瑞典，取得了芬兰湾和里加湾，使俄国有了出海口。1713
年，彼得一世将首都从莫斯科迁至位于波罗的海岸边的彼得堡新城。
为了改组国家管理体制，加强中央集权，1711 年，彼得一世下令废除元
老院，成立枢密院。同时把全国分成 50 个省，省长由沙皇政府直接任命。
1721 年，罢黜了反对改革，干预皇权的大教长，把教会直接置于皇权之下。
随后又颁布“官秩表”，打破门第和资历限制，实行“论功取仕”量才录用，
许多出身低微，但富有才能的人，被提拔到各级政府机关。童年时代曾放过
猪的雅古任斯基，就当上了第一任总检察长。
为了迅速改变俄国社会的落后风貌，彼得一世十分推崇西方文明，他甚
至采用粗暴的手段，强迫俄国贵族接受教育和生活欧化。他积极派遣贵族子
弟出国留学，并在国内开办学校，对贵族实行强迫教育，先后开办了航海学
校、海军学校、王科学院、医科学校等。   1703 年出版发行了俄国第一份
报纸。1724 年又建立了国家科学院，附设有大学。
彼得改革并不是一帆风顺的，但彼得一世矢志不移，始终决心坚持到底。
1716 年，皇太子阿列克塞不顾彼得的再三规劝，在一批旧贵族和教士的煽动
下，结成“太子帮”，公开出面反对改革，并准备发动宫廷政变。阴谋败露，



又于 1717 年投奔奥地利，企图借助外力来达到破坏改革的目的。1718 年 6
月，在彼得一世的威胁和压力下，阿列克塞被引渡回国，彼得一世不徇私情，
毅然将他交付法庭审判，并要求根据“法律和正义”的原则，严惩这个“不
肖之子”。阿列克塞被处以极刑后，他又于同年 9月，将同反动贵族相勾结
的皇后洛普希娜送进修道院，命她削发为尼。彼得此举，深得人心，大大加
快了俄国社会改革的进程。
经过彼得一世 20 余年的征战和努力，俄国的社会面貌明显改观，从贫弱
不振到成为欧洲的一个强国。1721 年，俄国枢密院一致决议，尊称彼得为“大
帝”和“祖国之父”。俄国从此正式改国号为俄罗斯帝国。
俄国革命评论家别林斯基在谈到彼得一世时说：“不学习，就灭亡。这
就是用鲜血写在他跟野蛮作斗争的旗帜上的话。”

   
当过渔民的伟大科学家

  
1711 年 11 月 19 日，俄国北部米沙宁斯卡雅渔村的一座小木屋里，一个
哭声特别响亮的婴儿呱呱坠地了。这个普通渔民的儿子，后来成为世界著名
的学者，他就是米哈依尔·瓦西里耶维奇·罗蒙诺索夫。他一生博学多才，
著述颇多。无论在物理、化学、天文、地理、历史和文学等领域，他都取得
了辉煌成就，但又有谁能想到，这位当过渔民的青年，在到达灿烂的科学高
峰境界之前，经历过何等曲折坎坷的道路，付出了多少艰辛的劳动。
罗蒙诺索夫从 10 岁起，就经常跟随父亲出海远航。紧张繁重的劳动生活
成了他获取知识的课堂，海上的狂风巨浪给了他一副结实的体魄，锤炼了他
坚韧不拔的性格。随着年龄的增长，目不识丁的父亲已回答不出他所提出的
各种问题，他只能在邻居的帮助下，学会读书写字，如饥似渴的阅读着能够
得到的任何一本书。
14 岁时，罗蒙诺索夫在读完《斯拉夫语法》和《算术》两本书后，爱不
释手，称之为自己的启蒙书籍。然而为了享受读书的乐趣，他却要付出高昂
的代价。为了躲过继母凶狠地责骂和讥笑，他常常要忍饥挨饿，躲到僻静无
人的地方去看书。1730 年一个寒冬的夜晚，19 岁的罗蒙诺索夫为了争取较好
的学习条件，带着两本珍爱的启蒙书，告别家乡，仅凭着借来的三个卢布，
踏上了漫长的求学之路。
1731 年 1 月，罗蒙诺索夫来到了莫斯科。在遭到一所贵族学校的拒绝后，
他冒称教会执事的儿子，进入斯拉夫——希腊——拉丁学院。他的学习生活
异常艰苦。一方面是父亲对他不顾家业，出外学习十分不满，不负担他的生
活费，他只能依靠学校提供的一点可怜的津贴，过着半饥半饱的生活。另一
方面则由于他年龄较大，体格粗壮，格外显眼。他又没学过拉丁文，在一群
趾高气扬的贵族子弟中，经常遭到冷嘲热讽：“瞧，这个20 岁的蠢货还来学
拉丁文！”
然而，所有这一切，罗蒙诺索夫都忍受下来了。他以无比的勤奋和惊人
的毅力投入了学习，仅用一年时间就掌握了拉丁文，并自修了希腊文。读书
成为他驱散饥饿和烦恼的最好办法。1736 年初，罗蒙诺索夫在用了五年时
间，修完了八年的课程，并取得优异成绩后，被选派到彼得堡国家科学院大
学深造。半年后，又被派往德国学习采矿和冶金。
在德国，罗蒙诺索夫被送到马尔堡大学，在克·伏尔夫教授的指导下学



习。在这里，他深切感受到先进的科学水平，大学生们自由的生活和民主的
学术气氛，俄国的学校还无法与之相比。学识渊博的伏尔夫教授治学十分严
谨，但又从不以名家自居。他经常告诫学生：“不可以生活在别人的智慧里，
即使对著名的学者，也不应盲目信任。”罗蒙诺索夫十分敬重伏尔夫，除听
他讲授的数学、哲学、物理学外，又选学了化学、力学、矿山测量、水利工
程学课程。他从伏尔夫教授那里，学会了用数学方法阐明复杂的科学问题。
这使他后来受益非浅。
罗蒙诺索夫从来不满足于接受现成的结论，他力求对每门功课都有深刻
的理解，所以他在学习上所用的时间总是超过别人。清晨，同学们还在酣睡，
他已开始伏案读书，深夜，同学们早已进入梦乡，他的窗前依然闪着烛光。
伏尔夫十分喜欢这个勤奋而又善于思索的学生。他在鉴定上写道：“米哈伊
尔·罗蒙诺索夫是位具有卓越才能的年轻人。”“我毫不怀疑，如果他能以
同样的勤奋继续自己的学业，回到祖国后，一定能对祖国作出很大的贡献。”
在马尔堡苦读的三年中，罗蒙诺索夫精通了德语、法语，更重要的是他
开扩了眼界，跟上了欧洲科学发展的步伐，为他后来回国从事科学研究打下
了坚实的基础。
1740 年 6 月，罗蒙诺索夫同德国房东的女儿齐西尔结婚，年后，回到彼
得堡科学院。为了抵制官僚和把持科学院的德籍院士的专横，罗蒙诺索夫经
常同他们争吵，以致被以“横蛮无礼”拘禁了七个月，直到他避开院长，直
接上书女皇伊丽莎白·彼得罗夫娜后，处境才有所改善。后来他成为俄国科
学院院士中的第一个俄国人。
在不断同愚昧落后、狭隘偏见进行斗争的同时，罗蒙诺索夫始终没有放
松科学研究。他多年辛勤劳动的汗水终于换来了丰硕的成果，在很多领域里
获得了极大的成功。
在自然科学方面，他通过试验发现了化学变化中物质质量的守恒，并据
此创立了著名的物质守恒定律；他提出了接近现代原子理论的微粒学说；他
创立了一门新的科学：物理化学，开辟了科学研究的新领域；他在天文、地
质、电力、矿物和冶金等方面，也进行了不懈努力，并均有创造性的建树。
在社会科学方面，他撰写了《俄罗斯古代史》、《俄国简明编年史》，
促进了俄国历史科学的发展；他对俄语语法和修辞学进行了深入研究，奠定
了俄语语法的理论基础。他还积极支持符合俄语语音规律的诗体改革，写下
了《占领霍丁》等作品。
罗蒙诺索夫还是一位出色的社会活动家和启蒙运动的先驱。他多次呼吁
要提高俄罗斯人民的文化水平，并为此四处奔走。在他的倡议和直接参与下，
1755 年创办了俄国的最高学府——莫斯科大学。罗蒙诺索夫怀着极大的勇
气，要求学校对所有阶层的人开放。他认为：“在大学里，凡成绩优良的学
生便会受到尊敬，至于他是谁的儿子，那是无关紧要的。”莫斯科大学成为
十八世纪俄国先进科学与民主思想的中心，为俄国培养了大批出类拔萃的人
才。由于罗蒙诺索夫的涉猎范围十分广泛，他的创造性活动奠定了俄国近代
科学文化的基础，因而被著名诗人普希金称誉为是“俄国的第一所大学”。
罗蒙诺索夫在科学方面的杰出贡献，也博得了国际科学界的称赞。1760
年，被选为瑞典科学院名誉院士，1764 年，被意大利波仑亚科学院选为院士。
1765 年 4 月 15 日，罗蒙诺索夫在彼得堡去世。这位把自己的一生献给
祖国的科学文化事业的世界学者，生前并没有积蓄什么财产，但他却用自己



所走过的道路，向人们证实了一条真理：成功来自勤奋。这是罗蒙诺索夫留
给后人的最有价值的财富。

   
贵族的女皇
  

在俄国历史上的几十个少皇中，真正获得“大帝”尊号的，第一个是彼
得·世，紧随其后的是女沙皇叶卡特琳娜二世。令人惊异的是，这位享有俄
国“贵族的女皇”之称的女沙皇，竟然是一个德国人。事情还要从彼得大帝
说起。
1703 年，31 岁的彼得·世在部下缅希科夫家中，认识了一名做女仆的俘
虏，名叫叶卡特琳娜。命运之神把一个皇帝和一个女仆牵在了一起。1712 年，
彼得克服传统的重重阴力，正式与叶卡特琳娜结为夫妻。1724 年 5 月，彼得
又在降重的典礼上，亲手把皇冠戴在妻子的头上。1725 年 1 月，彼得·世去
世，他的妻子继位为女皇，称叶卡特琳娜一世。
叶卡特琳娜一世执政后，宫廷斗争激烈，政局动荡，皇位几度易手。1741
年，彼得一世和叶卡特琳娜一世的女儿伊丽沙白即位为俄国女皇。伊丽沙白
无嗣，便把在普鲁士的一个 14 岁的外甥接到俄国，指定为皇位继承人，即彼
得三世。1744 年，伊丽沙白彼得三世娶了一个 15 岁的普鲁士妻子，名叫索
菲亚·奥古斯特。伊丽沙白讨厌索菲亚这个名字，因为同她父亲彼得一世争
夺皇位的那位姑妈也叫索菲亚。为了纪念自己的母亲，伊丽沙白把儿媳的名
字改为叶卡特琳娜。
这位年轻的叶卡特琳娜本是德国贵族的女儿，自幼聪明能干，博览群书，
受到封建贵族家庭的熏陶，野心勃勃。为了克服语言障碍，她认真学习俄文
和俄罗斯风俗，努力在各方面博取婆婆、丈夫和王公大臣们的欢心，并很快
适应了统治集团内部争权夺利、勾心斗角的环境。她对许多法国启蒙思想家
的著作十分熟悉，从中学到一些自由主义的词句。她逐渐变得更加虚伪、狡
诈、精明和野心勃勃。她不顾“大公夫人不得干预政治”的禁令，暗地组织
阴谋小集团，伺机夺取政权。
1761 年 12 月，女皇伊丽沙白病故，养子彼得三世继位。叶卡特琳娜看
到自己的机会来了，她在军官奥尔洛夫兄弟的帮助下，收买了禁卫军。在第
二年 6月，发动宫廷政变，处死了同自己作了18 年夫妻的彼得三世以及其他
皇位的竞争者，这样，她踩着丈夫的尸体，登上了沙皇的宝座，开始了长达
34 年的统治，称“叶卡特琳娜二世”。
叶卡特琳娜二世上台之初，政权并不稳固，但她很有政治手腕，深知要
想坐稳皇位，一定要取悦于贵族。她先是把15 万名国有农奴分别赐给支持她
上台的功臣和贵族，其后又不断地赏赐，总计赐赠农奴 80 余万人。为了维护
农奴主的利益，她禁止农奴向政府诉苦，并使用残酷手段，镇压了普加乔夫
领导的农奴起义。叶卡特琳娜波力维护贵族利益的种种行为，使她被称为是
“贵族的女皇”。
在强化专制统治的同时，叶卡特琳娜也不时装出一副“开明君主”的样
子，以笼络人心。她和启蒙思想家伏尔泰通信，高价收买狄德罗的藏书，并
请狄德罗前来访问彼得堡。然而当这些启蒙者的思想火花，点燃了法国大革
命的烈火时，她却恶狠狠地咒骂法国革命者是“一伙疯子和恶棍”，威胁要
派出大军前去镇压。



在对外政策方面，叶卡特琳娜二世继承了彼得一世的扩张事业。她在位
34 年，先后发动了六次对外战争，其中二次打败土耳其，打通了黑海的出海
口，攫取了黑海沿岸的大片土地。伙同普鲁士和奥地利，三次瓜分波兰，从
而使俄国的领土面积扩大了 63 万平方公里。她时常全副戎装，驰马上阵，亲
率大军，直到临去世前，仍野心勃勃地说：“我要建立一个包括六个都城的
大帝国，它包括彼得堡、莫斯科、柏林、维也纳、君士坦丁堡、阿斯特拉罕。⋯⋯
要是我能活到两百岁，整个欧洲一定都是俄国的。⋯⋯要是不把土耳其人驱
逐出欧洲，不把中国的傲慢加以制服，不同印度建立贸易关系，我是死不瞑
目的。把我的孙子取名为亚历山大吧，让他像古希腊马其顿的亚历山大大帝
一样，建立一个横跨欧亚的大帝国——大俄罗斯帝国。”
1796 年，正当 67 岁的叶卡特琳娜雄心勃勃地再想干一番事业时，突然
中风死去。
叶卡特琳娜二世去世后，俄国贵族对她的“文治武功”感激涕零，尊奉
她为“大帝”。
叶卡特琳娜二世与彼得三世生有一子，即保罗一世。由于他的出生，女
皇伊丽沙白曾奖给叶卡特琳娜 10 万卢布。但是，叶卡特琳娜二世却更喜欢她
的第一个孙子。在祖母的影响下，这个孙子和俄国贵族、禁卫军头目密谋把
父皇保罗一世杀死，踩着父亲的尸体登上皇帝的宝座。他就是后来在欧洲政
治舞台上风云一时的亚历山大一世。

   
印刷工富兰克林

  
本杰明·富兰克林是 18 世纪美国仅次于华盛顿和杰弗逊的最著名人
物。在科学方面，他冒着生命危险，在雷雨中进行了有名的闪电实验，成为
电学的奠基人之一。他还发明了“富兰克林炉”，远近两用眼镜和避雷针。
富兰克林还是一位杰出的民主革命家。他积极投身反对英国殖民者的斗
争，在独立战争期间从法国争取到了财政和军事援助，又与英国谈判，促使
其承认了美国的独立条约。他还是著名的《独立宣言》和《美国宪法》的主
要起草人之一。为此，一位著名的法国经济学家称颂富兰克林：“他从天空
抓到雷电，从专治统治者手中夺回权力。”
人们都称道富兰克林博学多才，但却很难想象他从小只读了两年书，就
永远离开了学校。他的辉煌成就，完全靠勤奋自学而得来。
富兰克林是蜡烛商约西亚·富兰克林十几个孩子中最小的一个。  1706
年 1 月 17 日，他出生在北美殖民地最大的港口城市波士顿。富兰克林自幼聪
明过人，成绩优异，但因家境贫寒，子女过多，他只在学校读了两年的书，
就不得不辍学回家。父亲让他在继承父业做蜡烛，或到哥哥的印刷所去干活
之间选择，富兰克林选择了后者。
在印刷所里，富兰克林很快学会了操纵印刷机及排字工艺。他喜欢这个
工作，主要是在这里能读到较多的书。他与书店里的伙让们建立了友谊，从
他们那里借书，第二天早上书店开门前归还。为此，他常常彻夜读书，因为
失学多年，他太渴望学习了。
1721 年，富兰克林的哥哥创办了《新英格兰日报》，15 岁的富兰克林化
名“沉默的道古德”太太，模仿名家的风格撰稿，讥讽波士顿形形色色的人
和事。他哥哥因此坐了班房，富兰克林也不得不离开波士顿。



富兰克林来到北美殖民地最大的城市费城。他刚到那天，身上只有很少
几个钱，头件事便是买了三只特大的面包充饥。他把两只面包夹在腋下，大
口大口地吃着另一只，就这样漫步在费城街头。他这副奇怪、笨拙的模样被
一位少女看见，不禁笑了起来。富兰克林终身不会忘记这次巧遇。这位笑他
的姑娘：黛波娜、里德，后来成了他的夫人。
富兰克林很快成了费城最优秀的印刷匠。工余时间，他组织了一个俱乐
邻，成贝主要是工人，俱乐部以他们工艺取名，叫“皮围裙”。会员们每星
期五晚上聚会，讨论科学、政治、文学、哲学等方面的问题。在富兰克林提
议下，俱乐部创办了一个公共图书馆。只要每月付少量的钱，就可成为图书
馆成员，这是美国的第一个公共图书馆。
1732 年，富兰克林开始出版《可怜的理查历书》，随后连续出版了 25
年。书中记载了年月日历的演进、季节气候的变迁，还附有各种常识、应用
文字、处世格言、谚语等内容。“你能好好照管你的商店，你的商店自然能
好好照顾你。”富兰克林正是按照这些原则经营印刷所和办报纸，成了费城
报界的富翁。
1748 年，富兰克林把印刷所转让他人，开始专心于科学研究。他刻苦自
学，勇于探索，甚至冒着生命危险，用风筝把空中的闪电引至地面，发现了
它与地面电的同一性，并把两种不同的电称为正电与负电。富兰克林的一系
列科学发明誉满欧美，他被英国皇家学会接纳为会员，并获得科布雷奖金。
富兰克林还十分热心于费城的文优、教育，以及卫生事生，作了许多有益的
工作。凡是去过费城参观的人，都会到处看到富兰克林对这个城市的贡献。
1737 年后，富兰克林先后担任宾夕法尼亚邮政局长和北美殖民地邮政副
总监。近 20 年的邮政工作，使他对墨西哥湾暖流发生了兴趣。
墨西哥湾暖流是北大西洋西部最强的暖流，流速每昼夜 130260 公里， 比
世界第一大河亚马逊河水流更急，水量大上千倍。总流量超过全球陆地河流
总流量 80 倍，对北美东部和欧洲北部的气候有着显著影响。由于这股暖流水
势极盛，邮船从伦敦到波士顿，要比从波士顿到伦敦的航行时间多两周，富
兰克林抓住邮船往返时间差异，进行了认真的观察和思考。
为了认以墨西哥湾暖流，他乘坐邮船往返大西洋，沿途用木桶提水取样，
不断测试水温变化，从中确定暖流的流向。他的表兄弟弗尔杰是一艘捕鲸船
的船长。在表兄帮助下，富兰克林在原有的海图上画出了这股海流的草图，
被人你为“富兰克林——弗尔杰海图”。这是世界上第一幅有关墨西哥湾暖
流的精确海图。
二百多年来，富兰克林海图引起人们的浓厚兴趣，许多人一直在寻找它。
但直到 1978 年 9 月，美国海洋学家里查逊才在法国国立巴黎图书馆，发现了
这幅海图的两份副本。
为什么在两百多年里，找不到富兰克林海图的原本？而在法国巴黎图书
馆却发现两份副本呢？据专家们考证：当这份海图原本刚在伦敦印成时，适
逢美国独立战争爆发前夕。为了不让英国皇家海军利用这幅海图而迅速横渡
大西洋去镇压北美人民，富兰克林忍痛将这份海图销毁，只留下了两份副本，
交由巴黎图书馆收藏。
更为令人感叹的是，美国政府为调查墨西哥湾暖流，于 1969 年专门设计
了一艘以富兰克林名字命名的潜艇。潜艇用现代化仪器探测这股复杂而强大
的水流，取得大量的数据和资料。与当年富兰克林靠用木桶提水测试，走访



船员和研究航海日记而绘制的海图进行比较，富兰克林海图“至今仍可被认
为是说明墨西哥湾暖流的最准确的一份海图。”
富兰克林十分谦虚。他担任美国驻法国外交使团的团长达八年之久，为
美法两国人民的友谊做了大量工作，在法国朝野享有很高的声望。回国后，
他又连任宾夕法尼亚州长。但当他在 1790 年 4 月 17 日逝世时，人们依照他
生前的遗愿，仅在这位 84 岁老人的墓碑上刻写了：
“印刷工人富兰克林”几个字。
费城各界 2万多名群众，悲痛地参加了这位著名科学家、思想家的隆重
葬礼。

   
孟德斯鸠
  

1748 年，一部有关法学的专著在巴黎出版后，立即引起了轰动。法国启
蒙运动的先驱伏尔泰称它是“理性和自由的法典”，赞赏不已。 巴黎大学和
主教会议则一致要求把它列为禁书，耶稣会教士更发起了对它的围攻。就在
社会舆论对此扫争论不体的同时，这部作者用了 22 年的心血所写成的巨著，
在读者的一再要求下，在两年内恰好发行了 22 版，创下了一个纪录。
这部书名为《论法的精神》，作者孟德斯鸠，原名夏尔·特·塞孔达。 1689
年 1 月 18 日出生于法国波尔多附近的贵族世家，祖父曾任波尔多法院院长。
孟德斯鸠从小读书用功，倾向进步。1714 年，25 岁的孟德斯鸠出任波尔多法
院顾问。两年后，他继承了伯父的波尔多法院院长的职务，获得了孟德斯鸠
男爵的称号，孟德斯鸠的名字由此而来。
孟德斯鸠的生活，经历了路易十四到路易十五两个朝代，这正是法回封
建专制统治由盛转衰的时期。他虽出身于贵族，但在法院供职的 12 年中，目
睹了封建制度的专横、残暴和腐朽，他心中愤愤不平，对法院院长的职务感
到厌恶。于是，他开始把主要的精力放在科学研究和从事著述方面，以寻找
革新之路。
1721 年，他使用化名出版了第一部讽刺性的哲理小说《波斯人信扎》，
以两个波斯人通信的方式，通过他们在欧洲和巴黎旅行的见闻，对法国封建
君主和上层社会的种种暴政和弊端，进行了辛辣的讽剌和鞭笞，借用书中人
物之口，指出封建专制的法国，是一个极不合理，极不平等的社会。“如果
君主不能给自己的臣民创造幸福的生活，反而想压迫和毁灭他们， 那么，服
从的理由就没有了。”此书问世后，风行一时，连出四版。
1726 年，孟德斯鸠卖掉世袭的法院院长职位，离开仕途，然后迁居巴黎，
专门从事学术研究。不久当选为法兰西学院院士。1728 年，他开始周游欧洲，
先后去了奥地利、匈牙利，意大利、荷兰、瑞士和英国，考察了各国的政治、
法律、习俗和宗教信仰等各方面的状况。他特别在伦敦居住了两年，详细考
察了英国的国家制度、立法、宪法和议会，听取两党在议会中的辩论，探讨
了英国唯物主义哲学家洛克的哲学思想。这些都对他一生的思想发展，产生
了重大影响。
四年的旅欧考察，开阔了孟德斯鸠的眼界，获得渊博的知识和丰富的材
料。1732 年年同国后，他住在故乡拉布雷特庄，园，闭门整理搜集到的大量
资料，潜心从事著书立说。1734 年，他完成了历史名著《罗马盛衰原因论》
的写作，此书运用翔实的资料，打破长期占统治地位的陈腐的宗教观历史学，



论证了国家的兴衰是由它的政治制度的优劣和风俗的善恶所决定的。这本书
在阿姆斯特丹匿名出版后，立即轰动了欧洲学术界。
孟德斯鸠最突出的贡献，就是提出了“三权分立”的学说。  1748 年，
他发表了用 22 年心血写成的巨著《论法的精神》。他在书中采用资产阶级
的革命观点，阐述了国家的本质和起源。他把国家的政体分为共和、君主和
专制三种，并提出了各种政体的不同原则：“共和国需要品德，君主国需要
荣誉，而全制政体则带要恐怖。”孟德斯鸠还具体论证了各种政体的目的：
共和政体是“德行”，但做不到；专制政体是“恐怖”的，必须坚决反对；
只有君主政体是一种最理想的政体，只要有法可循，君主依法行事就可以达
到“政治自由”。他得出结论是：英国的君主立宪制是最理想的制度。
孟德斯鸠认为，要实现君主立宪政体就必须做到“三权分立”。即把国
家的立法权、司法权、行政权分开，使其相互平衡、相互牵制，只有这样公
民的自由才有保证，才能防止君主滥用权力。这一理论的目的在于限制王权，
使新兴的资产阶级能够参预政权。因而这一学说成为法国资产阶级革命的理
论武器，许成为资产阶级政治制度的基本原则。
《论法的精神》一书问世后，引起封建统治阶级和教会势力的恐惧与仇
恨。为了回答敌人的攻击，孟德斯鸠始终紧握着他那支战斗的笔。1750 年，
他发表了《为<论法的精神>辩护与解释》一文。1754 年，又发表了他为《波
斯人信扎》一书增补的 11 封信。同年，   65 岁的孟德斯鸠在旅行途中患病。
1755 年 2 月 10 日病逝于巴黎。
孟德斯鸠作为法国启蒙运动的主将之一和重要代表人物，他的贡献是多
方面的。他的思想和学说，不仅对法国资产阶级革命产生过巨大作用，同时
对欧美各国资产阶级革命和资产阶级法律制度的确立，都具有着深刻的影
响。

   
他教导我们走向自由

  
18 世纪 60 年代的一天，法国一个邮政局在分拣邮件时，发现了一封奇
怪的邮件。只见信封上写道：
寄给诗人之王、人比的哲学家、欧洲的守护神、祖国的喉舌、国王的历
史学家、英雄的歌颂者、风雅事物的最高鉴赏家、艺术的保护者、惜才的善
人、天才的知己、一切迫害的谴责者、宗教狂的对头、被压迫者的救星、孤
儿的慈父、富人学习的榜样、穷人的靠山、善人的典范。
这封没有标明收信人具体地址和姓名的信件，应该投递给谁呢？
“一定是他！只有他才配得上这些尊贵的称号。”经手的邮务员毫不迟
疑地说。于是，他把这封信送到了著名的诗人和哲学家伏尔泰手中，果然送
对了。
伏尔泰原名弗朗索瓦·玛利·阿鲁埃，1694 年出生于巴黎的一个公证人
家庭，伏尔泰是他的笔名。他从小受到良好的家庭教育，中学毕业后就走上
了漫长而坎坷的人生之路。他时而被贵族和宫廷捧为“法兰西最优秀的诗
人”，时而因抨击朝政而被关进阴森的巴士底监狱。伏尔泰是一位多产的作
家、剧作家、历史学家、哲学家和政治宣传家。他的作品和演说，一向以尖
刻和激昂地反对封建制度和教会而著称。
即使在巴士底监狱被监禁期间，他仍完成了悲剧《欧第伯》的创作。当



这出戏在巴黎上演时，被人们认为是对奥尔良公爵丑闻的讽刺，因而深受观
众欢迎，使他在法国文坛上名声大振。
1726 年，在第二次从巴士底监狱放出后，伏尔泰被法国政府驱逐出境，
前往英国居住了 3年。他详细考察了英国的政治和社会制度，研究了洛克的
唯物主义哲学和牛顿的物理学，形成了拥护君主立宪制度的政治观点和唯物
主义的哲学观点。伏尔泰深深体会到，与法国的封建制度相比，英国的资产
阶级民主制确实具有更多的优越性。
伏尔泰于 1729 年回到巴黎后，根据他在英国的感受，完成了《哲学通讯》
一书。这本书被称为“投向旧制度的第一颗炸弹”。1734 年刚出版，马上引
起法国专制王朝、封建贵族和教会的震怒，随即被扣上反对宗教的罪名而被
查禁，所有存书被付之一炬。伏尔泰被迫再次离开巴黎，到洛林附近的西雷
城堡隐居 15 年。在那里，他潜心于哲学、科学和文学的创作，完成了《恺撤
之死》、《穆罕默德》、《奥尔良的少女》以及历史名著《路易十四时代》。
为了使这些作品发表，伏尔泰使用过上百个笔名。1745 年法国国内政治气氛
稍有缓和，路易十五任命伏尔泰为法兰西史官，其后他又当选法兰西学士院
院士。但不久即因他的文章触犯了国王的宠臣，被迫离开巴黎，再次回到西
雷城堡。
1750 年，伏尔泰抱着实现“开明君主制”的幻想，接受了普鲁士国王的
邀请，履行国王教师的使命。但是他的思想和行动不久即同普鲁士王朝发生
冲突，不得不前往瑞士定居，一直生活到 1778 年。
在瑞上居住期间，是伏尔泰一生著述最丰富的时期，也是他反对封建专
制制度和天主教会最激烈的时期。他被称为是“一切宗教和政治暴政的敌
人。”他虽已在暮年，但斗志仍异常旺盛，不仅写出了大量文学、哲学和政
论著作，同时还以自己巨大的声望和丰富的经验，领导着蓬勃兴起的法国启
蒙运动，向教会势力和专制制度发起猛烈的进攻。
1762 年，法国图卢兹教会当局制造了一起震惊欧洲的宗教迫害案，新教
徒卡拉遭车裂处死，伏尔泰闻讯，怒不可遏。在接到卡拉家属请求，并经过
详细调查后，他向欧洲各国控诉了这桩残暴罪行。在欧洲舆论的压力下，法
国政府被迫撤销原判，恢复了卡拉的名誉。伏尔泰因此被人誉为“卡拉的恩
人”。
作为 18 世纪法国启蒙运动最有力的鼓舞者和领导者，伏尔泰享有极高的
声望。人们尊称他为法兰西民族的骄傲和“思想界之王”。他每天都会接到
来自各地的信件，经常有人前来拜访求教。法国启蒙运动的另一位杰出代表
卢梭在给伏尔泰的信中写道：“为了成为一个不愧是你的观点的人，我已经
努力了 15 年。”
1778 年初有，法国人民再也按捺不住对伏尔泰敬爱的激情，把这位 84
岁高龄的老人迎回了巴黎。人民给伏尔泰的礼遇，远远超过了一国的君主。
无数的民众在沿途向他热烈地欢呼，孩子们高叫着：“卡拉的恩人来啦！”
巴黎剧院为了迎接这位伟人，特地上演了他的新作《伊兰纳》。伏尔泰
亲自到剧场观看演出。当舞台上的演员们缓缓抬出伏尔泰的大理石半身像并
挂上桂冠时，全场爆发出雷鸣般的欢呼声。这位伟大的思想家和艺术家，在
风烛残年，享受了无上的荣誉。
1778 年 5 月 30 日，84 岁的伏尔泰与于世长辞。
作为法国启蒙运动的早期代表人物，伏尔泰的主要功绩，就在于他以哲



学著作和文艺作品做为武器，为传播资产阶级自由、平等和博爱思想廓清了
道路，从而成为启蒙运动的领袖和导师。正如俄国伟大诗人普希金所说的：
“所有高尚的天才都跟随着伏尔泰。沉思的卢梭自称是他的学生；热情的狄
德罗是他的信徒中最热诚的一个。”
伏尔泰虽然没有能够看到法国大革命的爆发，但是伏尔泰毕生的精力，
实际都投入了为这场资产阶级革命进行思想准备的伟大事业之中。正因为如
此，在伏尔泰去世后，法国的王室还是那样恨他、怕他，下令不准把他的遗
体安葬在巴黎，并利用议会的决议，禁止伏尔游的全集在法国出版。
但是，法国人民不会忘记伏尔泰。
法国大革命爆发后，根据立宪会议的决定，法国人民于 1791 年将伏尔泰
的骨灰隆重地运回了巴黎，并把它安葬在了法国名人公墓。在运送伏尔泰骨
灰的柩车上，写着这样的题词：“他是诗人、哲学家、历史学家，他使人类
的理性迅速发展，他教导我们走向自由。”

   
沉思的卢梭
  

1749 年夏天，法国著名的高等学府第戎学院刊出了一则征文启示，征文
的题目是：“科学和艺术是否有益于敦风化俗”。一个中年男子在去范赛纳
监狱探望朋友的路上，偶然看到了这个征文启示，于是在同狱中的朋友见面
时，谈到了这件事。在这位朋友的鼓励下，他决定撰文应征。第二年征文结
果公布，他的论文竟以第一名入选，许获得奖金。从此，这个不知名的中年
男子引起全法国的瞩目。他就是后来成为法国启蒙运动主要代表人物之一的
卢梭。
1712 年，让·雅克·卢梭出生在日内瓦的一个钟表匠家庭里。自幼丧母，
由一位姑母抚养。7 岁时学习修理钟表，并开始在父亲的指导下阅读古典小
说，深受古罗马时代英雄人物的影响，形成了倔强高傲和不肯受束缚和奴役
的性格。父亲因受诬告出走异乡后，卢梭当过各种行业的学徒。由于不愿在
虐待和折磨下生活，16 岁时出走他乡，在各地流浪，当过仆从、秘书、家庭
教师、乐谱抄写员，饱尝了人间的辛酸和困苦，广泛接触了社会的底层。1743
年，卢梭经人推荐，担任法国驻威尼斯大使的随员，一年多后，因同那位大
使闹翻，回到巴黎。
卢梭自幼没有受到过正规的教育，他的学识完全依靠刻苦自学得来，即
使在流浪生活中仍勤学不辍。他精通拉丁文、通晓哲学、文学、音乐、历史、
地理、数学、天文、生理、解剖等学科的知识。1745 年，他在巴黎结识了著
名作家狄德罗、孔狄亚克等人，参加了《百科全书》的编写工作，负责撰写
有关音乐方面的条目。狄德罗因宣传无神论被捕入狱后，他上书要求释放狄
德罗，并公开声明愿意入狱陪同。
1749 年，卢梭在探望狄德罗的途中，偶然看到第戎学院的征文启示，在
狄德罗的鼓励下，他以《论科学与艺术》一文，荣获征文第一名，从而一举
成名。但他无意于脐身上流社会，而是继续过着清贫的生活，专著书立说。
1752 年，卢梭写的剧本《乡村占卜者》发表后，受到广泛的欢迎。法国
国王路易十五为了剧本的上演，曾拨给卢梭 100 金路易，并准备定期召见他，
但卢梭却避开了。卢梭知道，假如在那种环境里从事著述，他可以过着优裕
甚至是奢侈的生活，但那样会断送天才，毁坏才智。因为“没有任何伟大的



有生命力的作品，是能由纯粹牟利的作家写成的。⋯⋯当一个人为了生活而
思想时，就难以产生高尚的思想。”
1754 年，第戎学院再度悬赏征义，卢梭再次应征，发表了《论人类不平
等的起源和基础》。论文虽未获奖，但思想内容却更加深刻，骇世惊俗。卢
梭从人类的不平等起源于私有制出发，说明了人民在专制制度下有权力进行
反抗。“以绞杀或废除暴君为结局的起义行动，与暴君前一日任意处理臣民
生命财产的行为是同样合法。暴力支持他，暴力也推翻他。”这篇被恩格斯
高度评价为“压迫者被压迫，这是否定的否定”的杰作，在欧洲思想史上占
有重要的地位。
卢梭十分厌恶巴黎沙龙奢侈腐化的生活。从 1756 年起，他到巴黎郊区蒙
特莫朗的森林附近过了六年的隐居生活。在那里，他完成了一系列重要作品。
其中《社会契约论》最具代表性。卢梭在这部名著中阐述了他的天赋人权学
说：人是生而自由平等的。国家只能是自由的人民所订立的社会契约的产物。
经社会契约结合而成的社会国家，应该体现人民的最高和共同的意志。政府
的职责仅仅是执行“公意”，而不是人民的主人。如果政府篡夺了人民的主
权，它便破坏了社会契约，人民有权利推翻它。
卢梭的社会契约学说，成为反对君仅、教权与特权等级，摧毁一切封建
传统、习俗及其体制的犀利武器。在法国大革命前的著名启蒙思想家中，伏
尔泰期待着出现一位“开明的专制君主”，孟德斯鸠向往着建立一种英国式
的君主立宪政体，只有卢梭论证了人民应当革命和有权革命。正如拿破仑所
说：假如没有卢梭，也就不会有法国革命。
1762 年，卢梭还完成了著名的哲学小说《爱弥尔》，在这部经过 20 年
的构思和 3年写作而成的作品里，卢梭揭露和控诉了使一对恋人不能结合的
封建等级制度，描写了一个不为腐朽的“文明”所玷污，完全出于自然之手
的理想人格。根据“自然神论”，卢梭在书中否认了教会、教条、教义和教
士存在的必要。
《爱弥尔》的出版，使卢梭受到来自教会势力和无神论者两方面的攻击。
教会认为这是一本摧毁宗教根基的坏书，甚至比公开的不信神更坏。法国大
理院下令焚毁《爱弥尔》一书并通缉作者。卢梭为免遭逮捕于 1762 年 6 月逃
往瑞士。不料瑞士当局不允许他逗留，他不得不迁居到普鲁士边境的一个村
庄。但教皇发出文告，宣布卢俊是上帝的敌人。当地牧师纠合村民反对他，
向他的住房扔石块。在英国哲学家休谟的帮助下，卢梭来到英国，国迭遭迫
害，精神几乎失常。一年后与休谟失和，化名潜回法国，在各地辗转流离，
直到 1770 年法国当局赦免他，才回到了巴黎。
在前后八年的流亡生活中，卢俊仍然不忘写作。为了回击封建统治者对
他本人的污蔑，解释他同一些朋友产生矛盾的原委，他用了六年时间，完成
了 12 卷本的自传《忏悔录》，成为世界文学史上别具一格的名著。在落落寡
欢和极度贫困中，卢梭度过了他的晚年。
1778 年 7 月 2 日，卢梭在巴黎东北的埃尔梅农维尔庄园病逝，结束厂他
坎坷的一生，终年 66 岁。
卢梭的思想风靡了整整一个历史时代。它启示了革命，预言了革命的时
代行将到来。在他逝世后 11 年，法国爆发了震惊世界的资产阶级革命。在这
场大革命中，卢梭被民主派和激进派奉为精神导师，罗伯斯庇尔等人更宣布
自己是卢梭的学生。卢梭的政治学说成为资产阶级共和主义政治蓝图的理论



基础。他的天赋人权、自由平等、主权在民思想，写进了美网革命的《独立
宣言》和法国革命的《人权宣言》。19 世纪的一些浪漫主义文学家，包括拜
伦、雨果，都曾受到他的影响，托尔斯泰更自称是卢梭的门徙。
1794 年，在法国大革命的高潮中，巴黎人民举行隆重的仪式，把卢梭的
遗体移葬在名人公墓。

   
梳妆台风波
  

1752 年的法国，不知从什么时候开始，巴黎的贵族妇女都喜欢在梳妆台
上，放上两本精装的《百科全书》。这种作法很快风靡一时，几乎成为巴黎
上流社会妇女的一种时尚。于是，几位近臣向国王路易十五提出警告说，如
果在每一位夫人、  小姐的梳妆台上，都放有这套《百科全书》的话，那将
会危及到国家的安全。路易十五于是下令对该书予以查禁。但这场梳妆台风
波并未能真正阻止《百科全书》的出版发行，订单依然从四面八方飞来。
什么样的《百科全书》能够这样风靡？甚至招致王公大臣们如此的忧心
忡忡？这就是著名的启蒙思想家狄德罗所主编的法国《百科全书》。
德尼·狄德罗，1713 年 10 月出生于法国兰格尔一个富裕的手工业者家
庭。青年时代，他先后在兰格尔和巴黎的天主教专科学校学习，毕业后又去
学习法律，但他没有像家庭所希望的那样，成为一个律师或医生，而是在巴
黎当了一个流动书商。狄德罗厌恶宗教和专制王朝的法律，对自然科学和启
蒙思想家的著作抱有浓厚的兴趣，他很快结识了许多自由主义思想家，并成
为他们当中的一员。
1746 年，狄德罗的《哲学思想录》一书出版，他在书中谴责了暴君的压
迫，并怀疑上帝的存在。这本书刚刚问世，立即被巴黎议会下令焚毁。但是
狄德罗并没有屈服。1749 年他又出版了《供明眼人参考的谈盲人的信》，引
起教会势力的仇恨。他被扣上“思想危险”的罪名，关进了监狱，3 个月后
才得以释放。
1728 年，英国钱伯斯出版社出版了一套百科全书，在欧洲获得好评，销
路很好。1747 年，两个法国出版商准备把它译成法文出版，于是找到 34 岁
的狄德罗和哲学家达朗贝。他们接受下来后，却在翻译过程中，发现英国的
这套百科全书内容支离破碎，观点陈旧，充满了令人窒息的宗教思想，于是
狄德罗提出由他组织人，编写一套更好的百科全书。出版商接受了这个建议。
狄德罗马上拟定了《百科全书》的编辑大纲，并印刷了 8000 份说明书，
向社会公布了该书的出版宗旨和编辑计划。他明确宣布，出版《百科全书》
的目的，在于改变迄今为止人们的思想方式；搜集知识，传之后代，使后人
不仅知识更加丰富，而且更加有教养和幸福。
狄德罗的计划得到了伏尔泰、卢梭、霍尔巴赫、爱尔维修等 20 多位著名
学者的支持。在他们的帮助下，狄德罗把法国最优秀的 100 余位思想家、哲
学家、科学家、政治家，以及工程师、航海家、军事专家和医生组织起来，
共同从事这项伟大的事业。由狄德罗任主编，达朗贝任副主编。在编辑百科
全书的过程中，形成了一个代来第三等级利益，以反对封建专制、天主教会
和经院哲学为己任的“百科全书派”。
编写一部内容新颖的《百科全书》，对狄德罗来说是一项全新的事业，
几乎每前进一步，都伴有厄运。还在《百科全书》的征订阶段，他就以“思



想危险”的罪名被捕入狱，坐了几个月的牢。第一、二卷出版后，教会指派
三名教士逐条审查，指责为“异端”。巴黎高等法院更对一位作者提出起诉，
迫使他不得不出逃。然而此时，《百科全书》却在社会上广泛地流传开来。
人们争相阅读，赞叹不绝，直至酿成梳妆台风波。路易十五的下令查禁，反
而引起公众更大的兴趣，甚至发生了国王的情妇和王公贵族为《百科全书》
说情的事。越来越多的人同情这些哲学家，支持他们的进步观点，当局只好
默认《百科全书》继续出版。
1757 年初，达米安行刺国王未遂事件发生后，法国封建势力借机大肆迫
害进步人士。在一片恐怖气氛中，《百科全书》的 160 余名条目作者在受到
监视后，相继退出。一直协助狄德罗工作的副主编达朗贝，也因忍受不了威
胁和折磨，提出了辞职。在处境异常艰难的情况下，一些好心的赞助人也劝
狄德罗远走他乡，在国外继续编辑工作。但狄德罗却毫不畏惧，明确表示：
“我们难道是白白被人叫作哲学家的吗？”
1766 年，对于《百科全书》作者们的迫害达到了顶点。一位高等法院大
法官狂叫着：“哲学家的书烧够了！现在该是烧哲学家本人的时候了！”国
王颁布命令；所有购买者必须呈缴全部已购的《百科全书》。就是在这种极
端困难的条件下，狄德罗在秘密状态下，仍继续坚持全书的编辑工作，终于
在同年完成了全部正篇的编辑工作。当他审定完最后几页文稿时，十分感慨
地说道：“再过十几天，占用了我二十年时间的这项工作就要完成了。这并
没有大大增加我的财富，却使我几经风险，差点要离开祖国，失去自由。” 1780
年，《百科全书》 35 卷全部出齐。
在整整 20 年中，狄德罗为百科全书的编纂倾注了全部心血，直至一人苦
撑着局面。他不仅要从事写作和编辑，而且要经常回击封建文人和僧侣的进
攻，时时防备警察的袭击。他以惊人的毅力，完成了这项伟大而艰巨的工作。
他的名字和这部书一样，将千古不朽。正如恩格斯所指出的：“如果说，有
谁为了‘对真理和正义的热诚’而献出了整个生命，那么，例如狄德罗就是
这样的人。”
狄德罗的晚年十分穷困，这与他丰富的学识和大量的著述，形成了鲜明
的对照。他从未得到过官方的承认，也没有得过任何职位。他为了给女儿购
置嫁妆，不得不忍痛卖掉自己的图书。自称为“开明君主”的俄国女皇叶卡
特琳娜二世闻讯后，便派一名代表来巴黎，用 1000 英镑买下这批图书，并仍
由狄德罗代为保存，同时聘请他为女皇的图书管理员，发给年俸。
为了表示感谢女皇的关照，1773 年 10 月，60 岁的狄德罗前往彼得堡，
并在俄国各地旅行。叶卡特琳娜热情接待了他，并经常在下午同他讨论哲学
问题。不久，他被俄罗斯国家科学院接收为正式院士。 1774 年 3 月，狄德
罗结束了俄国之行，回到了法国。
1784 年 7 月 30 日，狄德罗在巴黎去世，终年 71 岁。他女儿听到他说的
最后一句话是：“怀疑是向哲学迈出的第一步。”

   
壶盖的启示
  

18 世纪 40 年代的苏格兰莱德河畔，在格林洛克镇的一座普通房屋电，
一个男孩正站在熊熊炉火面前，对着一只沸腾的开水壶出神，他看着白色水
蒸气从壶嘴和壶盖开缝的地方不断喷出，壶盖被顶起又落下，发出有节奏的



“嗒、嗒’声。他在火炉旁站了很长时间，却没有伸手去挪动一下水壶。当
他的姨母走进来，看到这情景，指着水壶责备他：“没见到水开了吗？懒孩
子！”
尽管这只是个广为流传的故事，但故事中的主人公，后来真的成为人类
第一台具有实用价值的蒸汽机的发明者，他的名字是詹姆士·瓦特。
1736 年 1 月，瓦特出生于苏格兰的格林诺克镇。祖父做过教授测量学和
航海学的教师，父亲是个造船装配工。瓦特的母亲出生于苏格兰的名门望族，
她不仅辅导孩子们读书写字，还常常引导他们摆弄各种工具和器物，培养他
们的观察能力和实践能力。
瓦特自幼身体瘦弱，生性孤僻，在学校里甚至被人称为“有神经质的呆
子”，从不与同学嫁戏打闹，特别喜欢几何学。由于身体不好，瓦特中学没
有毕业，退学回到家里自学，并到父亲的工厂里学习技术，操作各种工具。
经过几年的磨练，他学会了木工、金属冶炼和加工、机械制造、仪器修理等
多方面的工艺技术，为后来的发明打下了坚实的基础。
1753 年，瓦特的父亲经商失败，家中一贫如洗。17 岁的瓦特被迫外出谋
生，到格拉斯哥一家钟表店当学徒。两年后，他步行 12 天到达伦敦，在著名
机械师摩尔根门下拜师为徒。
1757 年，瓦特回到格拉斯诺，经朋友推荐，在格拉斯哥大学当了一名修
理教学仪器的个人。在这里，他结识了约瑟夫·布莱克和约翰·鲁宾逊，二
人成厂好朋友。布莱克是大学教师、当时一流的化学家。鲁宾逊是名学生，
后来成为物理学教授。他们二人常在、－一起讨论如何改进蒸汽机。鲁宾逊
曾设计 f一个蒸汽装置，用以代替马匹推动车辆前进。而瓦特根据图纸造出
的模型不能转动，鲁宾逊便停止了这项试验。
蒸汽机是一种利用水蒸气把热能转变成机械能的动力装置。人类对蒸汽
的认识和利用，经历了漫长的历史。英国资产阶级革命发生后，英国的工业
迅速发展，珍妮纺纱机和水力纺纱机等机器的使用日见广泛，但动力问题却
成为扩大机器生产的瓶颈。“整个欧洲都忙于从事此项试验。” 1705 年英
国铁匠纽可门曾对原来的装置进行重大改进，制成了可用于矿井抽水的“纽
可门蒸汽机”。但因存在着燃料消耗过多和只能往复直线运动两大缺点，未
能在其他生产部分广泛采用。
1764 年，格拉斯哥大学委任瓦特全面修理复原一台纽可门蒸汽机，这使
瓦特对蒸汽机的结构、性能和存在的问题有了更多地了解，产生了浓厚的兴
趣。机器很快修好后，瓦特却未满足。他像着了迷一样，决心改进蒸汽机的
设计。一个星期天，他在郊外散步，突然闪出一个念头：加装一个蒸汽冷凝
器，就可以弥补蒸汽在气缸里冷却凝聚，过多浪费热量的重大缺陷。他马上
辞去了在格拉斯哥大学的工作，全身心地投入了试制样机的工作。在租借的
地下室里，瓦特和他的助手，经过反复试验，终于在 1768 年制造出了能在生
产部门广泛采用的高效率蒸汽机，并正式申请了第一个蒸汽机专利。
1774 年，瓦特从苏格兰迁居伯明翰。在制造商波尔顿的大力支持下，继
续蒸汽机的研制和改进，终于在 1782 年试制成功了联动或蒸汽机，它可以作
为动力，带动各种机械。1785 年，英国出现了第一座采用蒸汽机作为动力的
纺纱厂。1807 年，美国人富尔敦把瓦特的蒸汽机装在轮船上，从此轮船通航
世界；1814 年，英国人史蒂芬逊把瓦特的蒸汽机装在机车上，从此铁路交通
遍及五大洲。



蒸汽机的广泛使用，在世界范围内掀起了一场工业革命，引起了社会生
产力的惊人发展。
瓦特的成就在英国和欧洲的学术界享有崇高的地位。1784 年他成为爱丁
堡皇家学会的成员。第二年又成为伦敦皇家学会的会员。各国的科学界都承
认，瓦特是他们当中最为著名的一员。1808 年，瓦特成为法兰西学士院的成
员。1814 年，瓦特又成为法兰西科学院的八名外籍会员之一。
1800 年后，瓦特从波尔顿——瓦特公司退休，把企业交给儿子经营，自
己则继续发明工作，经常和朋友们探讨科学问题。 1819 年 8 月 25 日，瓦特
在谢恩菲尔德郡的家中去世，终年 85 岁。为了纪念瓦特对人类社会做出的巨
大贡献，威斯特敏斯特大教堂为他竖立了塑像。科学家们则把发电机和电动
机功率的计算单位称为“瓦特”，以示纪念。

   
不朽的莫扎特
  

1762 年， 音乐之乡奥地利出现了一位 6 岁的音乐“神童”。他的父亲
带着他遍游欧洲各国，进行旅行演出，每到一处，都要引起一片轰动。只见
这位 6岁男孩，身穿镶有金线的白礼服，腰间挎着一把明晃晃的短剑，可爱
的小脸蛋上充满了天真的稚气。他不仅可以流畅自地演奏大师们的作品，还
可以依照听众们所指定的题目进行精彩的即兴表演，即使将琴键完全用布盖
住，仍可在上面准确无误地弹奏出难度很大的曲目。他的天才使听众惊呆了。
这位神童就是后来著名的作曲家莫扎特。
1756 年，莫扎特出生在奥地利萨尔斯堡的一个音乐世家。父亲是一位很
有音乐才能的小提琴手和作曲家。在萨尔斯堡大主教的宫廷乐队中任职。在
这座充满着浓厚音乐气息的小城里，莫扎特从 3岁起就显露出对音乐的极大
兴趣。
莫扎特是家中的第七个孩子，但只有姐姐安娜玛利亚和他活了下来。每
当姐姐练琴时，他静静地坐在一旁认真地听着，姐姐一弹完，他就爬上琴凳，
用小手在琴键上敲打，敲来敲去，竟然能把姐姐刚刚弹过的曲子弹出来。
父亲为他对音乐敏锐地接受能力感到震惊，下决心要把他培养成为一个
超过自己的音乐家。最使父亲感到欣慰的是，不满五岁的儿子，不但聪慧过
人，接受能力极强，而且非常刻苦和用功，演奏技巧飞快地提高。
莫扎特 5岁时已始练习作曲。为了扩大他的眼界，向名师求教，并使儿
子的才能得到广泛的承认，在莫扎特 6岁时，父亲决定带他去周游各国，举
行旅行演出。他相信，莫扎特惊人的音乐才能一定会引起人们的注意。
果然不出所料，他们在第一站维也纳的演出就获得了极大的成功。奥国
女皇把他们接到申巴龙夏宫，欣赏莫扎特的演奏。在这个世界著名的音乐之
城，他们竟能连续举行两个星期的音乐会，而且天天爆满，受到热烈欢迎，
创造了奇迹。
当他们父子离开奥地利进入德国，人还未到法兰克福，当地的大街小巷
已贴满“神童”莫扎特将要进行精彩绝伦表演的海报。
1763 年，莫扎特父子来到巴黎举行音乐会，很快征服了整个法国。巴黎
的书店竟为这个 7岁的孩子出版了音乐创作专集，发表了他在法国创作的四
首翼琴和小提琴奏鸣曲。随后，父亲又带他到英国、意大利等国，无不受到
热烈欢迎。当。波伦亚音乐学院的教授们为了证实小莫扎特的音乐才能，要



他在两个小时内，当场创作一支规定题目的钢琴曲时，莫扎特竟用了不到半
小时，就出色地交上了考卷，令在场的教授们无一不从心里面佩服。
欧洲之行开扩了莫扎特的眼界，丰富了他的音乐灵感。他的音乐创作才
能渐渐显露出来，他不但是一位出色的小演奏家，还是一位才能出众的小作
曲家。12 岁时，他就为维也纳剧院写作了歌剧《假傻姑娘》。13 岁时，他在
应邀前往意大利演出期间，为米兰歌剧院创作了歌则《米达利达特·黑海王》。
当他亲自登上米兰歌剧院的指挥台，指挥着世界著名的意大利乐队演出自己
创作的歌剧时，剧院里座无虚席，在“大师万岁！”“大师万岁！”的欢呼
声中，该剧连续上演了 20 场，场场满座。
为了表彰莫扎特的作曲才能，罗马教皇授予他“金马刺”勋章和骑士称
号。这种勋章只授予极少数最有成就的作曲家。意大利最著名的波伦亚音乐
学院，则破例接受莫扎特为该院院士。一个14 岁的孩子能够获得如此显赫的
荣誉，这在世界音乐史上是极为罕见的。
莫扎特虽然有着非凡的音乐才能，但是，随着年龄的增长，作品的日益
成熟，等待着他的却是贫困和压迫。他那些严肃的、带有进步思想的作品，
越来越不为追求浮华的贵族们所接受。22 岁以前，莫扎特两次旅行求职，都
没有成功，不得不返回萨尔斯堡当宫廷乐师。
新任的萨尔斯堡大公十分专横，音乐家在他的眼里连厨师的地位都不
如。他给莫扎特规定了两条：一、不准到任何地方去演出；二、没有主教允
许不得离开萨尔斯堡。每天清晨，他让莫扎特和其他仆人一起坐在走廊里等
待分派当天的工作，并把莫扎特当作杂役使用。
1780 年，无法在家乡忍受屈辱生活的莫扎特来到了维也纳，开始了他一
生中音乐创作最辉煌的时期。他虽获得了自由，但接踵而来的便是贫困。为
此，他工作十分勤奋，每天很早起床作曲，白天在当家庭教师，晚上是繁重
的演出活动，回来后再接着创作乐曲，直写到手累得拿不起笔为止。
26 岁那年，莫扎特和一位音乐家的女儿给了婚，夫妻感情很好，但生活
却更加艰难，有时甚至饮食无着。严寒的冬天，他们无钱取暖，买不起手套
的莫扎特只好戴着毛袜坚持作曲，甚至拉着妻子跳舞暖和身子。就是在这样
的逆境中，莫扎特却仍不丧失高尚的情操。他鄙视那些仰人鼻息的乐匠，始
终坚持自己的艺术思想。正是在他生活最困苦的时期，他创作了《费加罗的
婚礼》、《唐·璜》、《魔笛》等著名的歌剧。
繁重的艺术创作劳动和穷困生活的折磨，耗尽了莫扎特的精力，他的健
康情况越来越坏。1791 年 12 月 4 日深夜，莫扎特默吟着《魔笛》中他最喜
爱的咏叹调，离开了人世。在他下葬的那一天，狂风呼啸，雪花漫卷，只有
六个人为他送葬，他的妻子因卧病在床，未能参加。这位音乐大师的遗体，
被守墓人随便埋在穷人的公墓中。几天后，当他的妻子前往墓地时，已无法
辨认出莫扎特的坟家。今天维也纳广场上那座受到千万人凭吊的莫扎特纪念
碑下，是后人为他修建的一座空墓。
莫扎特去世时只有 35 岁，残酷的社会和贫困的生活，过早地夺去了这位
伟大音乐家的生命。但是，莫扎特在短短的一生中，创作了 17 部歌剧、49
部交响乐和大量的器乐曲，数量之多，艺术技巧之精湛，被人们称为是“十
八世纪的奇迹”。后人将他的作品搜集起来，印成厚厚的 27 本《莫扎特全集》。

   
冒充沙皇的哥萨克英雄



  
1775 年 1 月 10 日清晨，莫斯科波格特尼科夫广场上，卫兵林立，警戒
森严。一辆囚车在重兵押解下缓缓来到断头台旁。囚车的高台上站着一个脸
色黝黑、留着哥萨克式头发的壮汉。只见他镇定地走上了断头台，听完对他
的判决后，向周围的人们行了礼，随后被刽子手砍下了头颅。与其他的死刑
犯不同的是，他的尸体又被肢解，送到全城的四方，用车轮辗碎，然后原地
焚烧。
他是谁？犯了什么重罪要被处以如此极刑？他就是俄国历史上规模最大
的一次农民战争的领袖叶梅连·普加乔夫。
1742 年，普加乔夫出生在顿河沿岸齐莫维斯克镇一个贫穷的哥萨克家
庭。少年丧父，18 岁时被征兵到波兰去打仗，参加过对土耳其的战争。由于
作战勇敢，被提升为少尉。后来因病获准退役，成为一个“流浪的哥萨克”。
1772 年，曾到彼得堡要求为哥萨克增加薪饷，被沙皇政府逮捕，普加乔夫巧
妙地逃脱，转到雅伊克时萨克中间。因公汗鼓动当地歌萨克逃跑，再次被逮
捕押送到喀山，他又机智地逃出。
自 1762 年叶卡特琳娜发动宫廷政变，逮捕并处死自己的丈夫彼得三世，
登上皇位后，俄罗斯民间一直流传着彼得三世仍然活着的各种传说。生活阅
历十分丰富的普加乔夫决定利用这种传说，假冒彼得三世，动哥萨克举行武
装起义。
1773 年 8 月，普加乔夫出现在伏尔加左岸的草原区。他的朋友把他介绍
给雅伊克附近的哥萨克，说他就是彼得三世，并有皇帝的标志。此地的哥萨
克为恢复失去的自治权，正需要有一个保护者，于是听信了介绍，把普加乔
夫当成皇帝，并把这个消息传扬出去。许多人都乐于效忠，拥护者越来越多。
1773 年 9 月中旬，普加乔夫在托尔卡契村举起义旗，率领一支 80 人的
哥萨克队伍沿雅伊克河北上，开始了一场反农奴制压迫的农民战争。由于起
义者在檄文中明确宣布要给人民以土地、水源、草场、自由和粮食，加上有
彼得三世这个外衣，普加乔夫的队伍一路受到各族人民的欢迎，起义队伍很
快发展到四百余人。
9月 17 日，起义军向边区首府奥伦堡进军。在连续攻克沿途的许多城份
后，起义军将奥伦堡团团包围，附近成百上千的工人农民纷纷加入起义军中，
使起义军人数增加到 2500 人。
普加乔夫作战异常勇敢。他总是冒着敌人的炮火，身先士卒，英勇冲杀，
并在指挥起义军作战方面，显示出杰出的指挥才能。
奥伦堡被围的消息传到彼得堡，女皇叶卡特琳娜二世慌忙调动三路大
军，星夜前来增援。第一路大军是援兵的主力，有 3000 多人，带队的将军卡
尔根本不把起义军放在眼里。他一心想独得头功，快到奥伦堡时，他派出一
支人马去包抄起义军的退路，他自己带领着 2000 余名士兵，漫不经心地沿着
大路走进了起义军的埋伏圈。“打！”只听高地上一声令下，顿时枪炮轰鸣，
起义军的炮弹把官兵打得人仰马翻、死伤无数，卡尔刚想下令还击，起义军
的骑兵已猛冲过来，雪亮的马刀上下挥舞，官兵仓皇应战，但根本无法招架，
只好四处逃散，许多不愿再为沙皇卖命的士兵，纷纷扔下武器，举手投降。
卡尔吓得魂不附体，在几名随从保护下夺路而逃。
刚刚打退了卡尔，第二路援军又来了。普加乔夫亲自指挥，埋伏在离城
不远的一个山头上，山下是一条宽阔的河流。这是一个寒风刺骨的早晨，河



边渡口寂静无人。官兵来到河边后，指挥官车尔内舍夫上校策马瞭望了一下，
立即下令渡河。待官兵渡河尚未完毕，普加乔夫率领左右两路支队发起攻击，
直插渡口，切断了官军的退路。正面的起义军这时也从山头上冲下来，把官
兵包围。官军中的卡尔美克和哥萨克士兵趁机起义。结果，所有的军官都当
了俘虏。车尔内舍夫化装成脚夫，想混在人群中逃走，但被起义军认出，当
场予以处决。
两路援军溃败的消息，吓坏了第三路援军。他们不敢同起义军交锋，绕
道冲进了奥伦堡。
沙皇军队的大围剿被粉碎后，起义军威名远扬，边区许多省份相继爆发
了农民起义。伏尔加河流域和乌拉尔地区的各族群众，从四面八方前来投奔
普加乔夫这个“皇帝”。到 1773 年底，起义军已从最初的 80 人，发展到 3
万余人，并拥有 100 多门大炮。起义军还组成了“国家军事委员会”，作为
最高指挥机关，同时管理起义军占领地方的行政事务，实行哥萨克自治。
普加乔夫率领起义军取得胜利，使沙皇政府感到局势严重。叶卡特琳娜
二世任命比比科夫元帅为征讨普加乔夫的总司令，调集了大批精锐部队来参
加镇压行动。由于沙皇军队的装备明显优于起义军，经过多次激战，普加乔
夫和各路起义军相继被打败。普加乔夫带领着 200 多名哥萨克冲破重围，逃
往草原地区。连续的作战，最后身边只剩下 50 人。
这时，原来归顺他的一伙哥萨克背叛了他，把他捆绑起来，送交了军队。
他身边的其他人全部被杀光。
普加乔夫被关在囚笼里，押往了莫斯科。经过拷打和审问，于 1775 年 1
月 10 日被处死。
俄国历史上的第一次农民战争虽然失败了，但它对沙皇专制统治和腐朽
农奴制度是一次沉匝的打击。普加乔夫活在俄国广大农奴的心里。几十年后，
当伟大的俄国诗人普希金，前往伏尔加河一带搜集普加乔夫及其战友的资料
时，他发现许多农民仍然认为普加乔夫是真正的皇帝。一位老妇人这样对普
希金说：
“你称他是骗子，但是，我们称他是我们的沙皇，彼得三世。”

   
歌德与《浮士德》

  
18 世纪 80 年代初，一场席卷德国文坛的“狂飙突进运动”，孕育了一
位伟大的作家和诗人。他像一面旗帜迎风招展，使得沉闷保守、四分五裂的
德国文坛，重又唤发出自春。
他就是伟大的德国文坛巨人——歌德。
1749 年 8 月，约翰·沃尔夫甘’歌德出生在法兰克福市的一个中产阶级
家庭。父亲是法学博士，母亲是市长的女儿。歌德从小受到良好的教育，培
养了对自然科学、文学、艺术、音乐和美术的兴趣，学会了法、英、意、希
腊、拉丁等多种外文。
1765 年，26 岁的歌德进入莱比锡大学学习法律，父母希望他将来能谋到
一个行政官员的职位。但是他更感兴趣的却是自然科学和艺术，创作了不少
的抒情诗和喜剧。
五年后，歌德又转入斯特拉斯堡大学学习。斯宾诺沙的哲学思想和大自
然的美景，激起了他的创作激情，写出了《五月之歌》等许多优美的抒情诗



篇。他结交了许多思想进步的朋友，加入了反对古典主义清规戒律和虚伪陈
腐道德思想的“狂飙突进”阵营。
1771 年 8 月，歌德取得法学博士学位后，回到法兰克福。他虽以律师为
业，但却像一个全副武装的斗士，精神抖擞地跨进了文学殿堂。歌德在一篇
著名的讲演中，谈到自己读了莎士比亚的作品，好像有“一只奇异的手在瞬
间使我的双目看到光明。”“我的生命无限地扩大了。”表明他抛弃古典主
义的坚定决心。他用六周时间写出的剧本《歌德·冯·柏立兴根》获得了巨
大的成功。
歌德十分喜欢徒步旅行。在一次乡下舞会上，他认识了一位名叫夏绿
蒂·布甫的姑娘和她的未婚夫。歌德很爱慕夏绿蒂，但自知没有希望，非常
苦恼。此时，正好有一个名叫耶路撒冷的青年，因恋爱失败而自杀，引起很
大轰动。歌德使以自身的体验和耶路撒冷的自杀作为素材，用三四周时间完
成了通信体裁的《少年维特之烦恼》。这是歌德的第二部小说，并使他一举
成名。这本小说被翻译成多种外国文字。成为德国文学在国际上第一部有重
大影响的作品。拿破仑远征埃及时就带着这本书，后来与歌德见面时，仍以
这本书为谈论中心。
《少年维特之烦恼》等优秀作品出版后，许多名流、学者和达官贵人前
来拜访歌德。他外出旅行，所到之处，无不被奉为上宾。1775 年，他应邀米
到魏玛公国，不久被任命为高级顾问，后又封为贵族。
担任公职并没有使歌德停止写作。然而魏玛毕竟太小了，所以，一有机
会，歌德就前往瑞士和意大利旅行，并访问了罗马、威尼斯、佛罗伦萨等文
化中心。在此期问，他结识了德国著名作家席勒，并完成了一系列创作。
长篇诗剧《浮士德》是歌德一生最重要的代表作。它的创作延续了将近
60 年之久。第一部完成于 1806 年，第二部 1831 年完成。诗剧以德国民间传
说为题材、以文艺复兴以后的德国和欧洲社会为背景，描写了一个新兴资产
阶级先进知识分子不满现实，竭力探索人生意义和社会理想的生活道路。
歌德运用浮士德这个 16 世纪传说中的人物，表达了自己的哲学观点和社
会观点。浮士德老博士独自在中世纪的书斋里研究学问，穷年累月，一无所
获。他为此非常烦闷。魔鬼靡非斯特在天上和上帝打赌，要把浮士德引入魔
道。一大，靡非斯特来到浮士德面前，同他订立契约：他甘愿作浮士德的仆
人，使浮士德摆脱烦恼，感到满足，但就在感到满足的一瞬间，靡非斯特不
再是奴仆，而浮士德将反为靡非斯特所用。靡非斯特用黑色外套变成一朵浮
云，载着浮士德一同出去游历世界。历经种种磨难和考验，在浮士德  100
岁双目失明时，终于让他在改造自然的事业中得到满足，喊出了一句“你真
美呀，请停留一下”便死去了。按照契约，浮士德感到满足时即应归靡非斯
特所用，但天使们却把他抢救到天上去了。
歌德借用浮士德的经历，抒发了自己对未来理想世界的信心。靡非斯特
代表腐朽落后的势力，它是罪恶和黑暗的化身，他施展种种伎俩，阻止浮士
德向上的要求，斗争的结果，新兴的进步力量走向胜利，腐朽落后的东西归
于灭亡。
人们高度评价了这部巨著的思想性和艺术性，将它列入世界伟大名著之
列，和但丁的《神曲》，莎士比亚的悲剧相媲美，成为世界文学史上的不朽
作品。
1831 年 8 月 83 岁高龄的歌德，终于完成了《浮士德》一书的第二卷。



第二年 3月 28 日，这位文学匠在安乐椅上安然离去。
   

吹响自由号角的第一人
  

1790 年 5 月，一本由作者自己印刷的新书在彼得堡书店出售以后，很快
不胜而走，仅仅几天就使彼得堡全城流言四起，沸沸扬扬。该书的作者虽然
使川匿名，但女皇叶卡特琳娜二世读过后，还是很快就猜出了作者的姓名。
她被这本书吓坏了，称作者是比农民起义领袖普加乔夫更凶恶的暴动分子。
于是这本新书被禁、被毁，作者差点被送上绞刑架。
在随后的 100 多年中，人们只能以手抄本的形式，秘密传看这本不寻常
的书。有人甚至出25 卢布一小时的高价阅读它。这究竟是一本什么书？它的
作者又是谁呢？
这本名为《从彼得堡到莫斯科旅行记》的作者是亚历山大·尼古拉耶维
奇·拉吉舍夫。他是俄国第一个革命者，最早为俄国人民吹起自由的号角。
1749 年 8 月，拉吉舍夫出生在一个富裕的俄国贵族家庭。在父亲的庄园
度过童年后，7岁时到莫斯科去学习。1762 年 9 月，叶卡特琳娜二世举行加
冕庆典，挑选“贵族优秀子弟”充当少年侍卫，拉吉舍夫被选中转入彼得堡
的贵胄军官学校。除学习外语、射击、跳舞外，同时轮流进宫，供女皇差遣，
伺候她和皇室成员的生活起居。17 岁时被派出国，在莱比锡大学学习了五
年，深受法国启蒙家著作的影响。
1771 年，拉吉舍夫回国，先后在枢密院、商业部、海关等部门供职，并
在军队服役。在此期间，他陆续翻译和发表了一些作品。他在翻译马布里的
著作《论希腊史或希腊人的幸与不幸的原因》时，特意为专制制度一词加写
注释。指出“专制政体是最违背人类本性的状态”。并提出了国家起源于社
会契约的理论，如果专制君主不履行契约的规定，那么人民就有权废除这个
契约。
《从彼得堡到莫斯科旅行记》一书共分为 25 章，每章的标题大多是从彼
得堡到莫斯科途径的地名。乍看起来很像是一本普通的游记，因此最初曾骗
过了沙皇书报检查官的眼睛。但书中的真正内容，却是愤怒地鞭挞俄国残酷
的农奴制度，揭露沙皇专制制度的腐朽黑暗，勇敢地号召农民起来革命。它
是俄国历史上的第一本革命书籍。叶卡特琳娜在书上所作的批语中写道：此
书“以断头台威胁沙皇”，“散布法国的毒素”。
拉吉舍夫在书中描写的主角——旅行者，是一个住在首都彼得堡的贵
族。他本人不拥有农奴，靠担任公职养活自己。这个诚实并能主持公道的人，
一直错误地认为叶卡特琳娜二世是一个开明君主。直到旅行开始后，他通过
在沿途的所见所闻，才认识到农奴制度的种种丑恶的现实，思想逐渐发生了
变化。通过与沿途先后遇到的五个人的谈话，使他理解到俄国社会所存在的
黑暗现实并不是偶然的，其根源在于农奴制和封建贵族的官僚国家。
在旅行的后期，书中主角的思想进入了成熟阶段，革命信念逐渐形成。
他仿佛成了一个新人，成了改变现实，启蒙别人的力量。他最终背叛了自己
出身的阶级，走上了革命的道路。这部鼓吹人民自由、号召人民革命的作品
一问世，就受到广大读者的欢迎。但在沙皇专制制度的黑暗统治下，它又摆
脱不了一再被严令查禁的命运。
1790 年 6 月 30 日，拉吉舍夫因出版《从彼得堡到莫斯科旅行记》一书



而被捕入狱。女皇叶卡特琳娜二世亲自参加审讯，判处他死刑。后因害怕社
会舆论的谴责，改判为流放西伯利亚 10 年，地点是 7000 俄里外的伊利姆斯
克小镇。经过 16 个月的苦难旅程，拉吉舍夫才到达流放地。他没有屈服，在
途中寄给友人的诗中写道：“我不论过去，不论将来，终生都一样，不是一
头牲口，一棵树，一个奴隶，而是一个人！”在流放地，他坚持写作。1796
年，叶卡特琳娜二世病故，保罗一世继位，拉吉舍夫被允许返回莫斯科郊区
父亲的庄园居住，但仍处于警察的严密监视之中。1801 年，亚历山大一世继
位后，拉吉舍夫被允许返回彼得堡，进入法律起草委员会工作，但他起草的
法律草案，不仅不被采纳，反因此而受到威胁，警告他：西伯利亚还没住够。
1802 年 9 月 11 日，不肯放弃自己的原则，而又无法改变黑暗现实的拉吉舍
夫服毒自杀，终年 53 岁。他留下遗言：后代将会为我报仇！
拉吉舍夫虽然去世了，但由他点燃的自由之火，却在俄国人民中一代接
一代地延续下来。俄罗斯的伟大诗人普希金在《纪念篇》一诗中写道：“我
所以能长久为人民喜爱，是因为我给诗歌以新的声音，是因为我追随拉吉舍
夫歌颂过的自由，并且赞扬过宽恕同情。”  19 世纪俄国的三代革命家，都
把拉吉舍夫看作是自己革命事业最早的先驱。

   
列克星敦的枪声

  
在美国东部城市波士顿附近，有个名为列克星敦的小镇。镇中心矗立着
一座手握步枪、目光炯炯的民兵铜像，只见他两脚坚定地踩在石墙上，两眼
警惕地注视着前方。旁边一块未经雕琢的粗糙石碑上，刻着儿行醒目的文字：
“坚守阵地。在敌人没有开枪射击以前，不要先开枪，但如果敌人硬要把战
争强加在我们头上，那么就让战争在这儿开始吧！”就在这个地方，1775 年
4 月 19 日清晨，美国独立战争打响了第一枪”
隔着大西洋和英国遥遥相对的美国，最初曾是英国殖民地。1492 年哥伦
布发现新大陆后，大批欧洲移民随之涌入、在这些移民中，绝大多数是劳苦
大众，包括在欧洲生计艰难的手工业者，在英国圈地运动中失去土地的农民，
以及受到宗教迫害的清教徒。然而，新大陆开不是自由的乐土。那里不仅使
用黑奴，甚至在白人中也盛行“契约奴隶制”。许多破产的农民，为了筹措
远渡重洋的路费，或因初来乍到，一时找不到工作，不得不与那些公司、船
主，或资本家订立契约，在一定年限内任其奴役，成为“契约奴隶”。当年
在北美殖民地，几乎有一半的白人做过“契约奴隶”。
英国殖民主义者经过 120 余年的争夺和经营，到 1732 年，陆续在大西洋
沿岸建立了 13 个殖民地。每个殖民地都有英国总督进行统治。尽管北美殖民
地居民逐渐形成为一个新的民族，但他们独立的愿望却受到英国严厉的打
击，因为来自北美的税收，已成为英国财政的重要来源。
1765 年 3 月，英国政府宣布在北美殖民地实施《印花税法》，规定每一
份商业单据、合同、凭证，每本小册子，每张报纸，以至每张小学生的毕业
证书，第份大学文凭，统统要贴上印花。《印花税法》一公布，舆论大哗，
殖民地人民同英国殖民当局间早已存在的矛盾，顿时白热化。
殖民地人民抓住税吏，把他们涂上柏油，再粘上羽毛，游街示众。有的
则在税吏住宅前竖起绞架，把税吏的模拟像吊在上面发泄愤怒。殖民地人民
在纽约召开“反印花税法大会”，发表《权利与自由》宣言，广泛开展了抵



制英货运动。“自由之子”、“自由之女”、“通讯委员会”等群众性的秘
密团体在各殖民地纷纷建立。
1770 年 3 月 5 日，驻扎在波士顿的英国军队蛮横行凶，向手无寸铁的平
民开枪，打死五人，伤六人。波士顿惨案进一步激化了殖民地人民与英国殖
民当局的矛盾，各地人民掀起了空前规模的抗英斗争。英政府被迫宣布废除
在北美殖民地施行的一切税法，但却留下一项茶税，以表示英政府是有权向
殖民地人民征税的。
然而.即使是这一项茶税，北美殖民地人民仍把它看作是英政府暴政的象
征。1773 年 12 月一个寒夜，一批波士顿革命者乔装成印地安人，悄悄登上
停泊在波士顿港的英国商船，把 1.8 万磅茶叶抛入海中。波士顿倾茶事件使
英国政府恼羞成怒，立即下令封锁港口，并调兵遣将前来镇压。殖民地人民
则马上组织起民兵，听到警报，在几分钟内就能出动，被称为“一分钟人”
1775 年 4 月 18 日夜间，马萨诸塞的英国总督派遣 800 名英军，前往距
波士顿 27 公里的康科德镇，搜查民兵储藏的军火，偷袭爱国者的据点。4月
19 日拂晓，80O 名身穿赭红色军装的英国轻步兵，在一名少校率领下，经过
一夜行军，进入了列克星敦村。正当他们擦着惺忪的睡眼，透过清晨的薄雾，
向前瞭望时，突然发现一群严阵以待的民兵列队站在村前的草坪上。“停止
前进！”站在前面的民兵愤怒地喊道。“别理他们，给我冲！”英军少校举
起指挥刀，“砰！”的一声，枪声响了。民兵反击英军的激烈战斗开始了。
英军少校不顾中弹的英军一个个倒在地上，仍率队冲向康科德镇，但却
发现民兵的火药库早已转移。这时，从附近赶来的民兵越来越多，无法立足
的英军，不得不向波士顿撤退。沿途经过的几乎每一座村庄，每一片树林，
都有子弹飞来。英军被打得晕头转向，死伤累累。
北美独立战争的第一枪打响了！反对英国殖民统治的第一枪打响了！列
克星敦的枪卢，犹如一声春雷，惊醒了北美大地，揭开了延续六年之久的美
国独立战争的序幕。从此，美洲的历史翻开了新的一页。
美国独立战争胜利后，人们没有忘记，正是列克星敦的民兵们，为这个
伟大民族奠定了独立的第一块基石。因此，列克星敦成为美国自由独立的象
征，被人们赞誉为：“美国自由的摇篮。”

   
杰弗逊和《独立宣言》

  
1776 年 7 月 4 日，从大西洋沿岸到阿巴拉契亚山，从波士顿到萨凡纳，
整个北美殖民地都因《独立宣言》的通过和宣读而沉浸在一片欢庆之中。在
这个欢乐的中心费城，《独立宣言》刚刚通过，全城就已是一片欢腾，教堂
钟声齐鸣，士兵们列成长队，鸣枪致贺。在多佛，特意为《独立宣言》的宣
读，安排了一个焚烧英王乔治三世画像的仪式。主持人为此解释道：“这样，
我们甚至连那个不配治理自由人民的国王的影子也给销毁了。”在其他小城
镇，人们更多的是奔走相告，三呼万岁来表示庆祝。
《独立宣言》为什么会有如此巨大的魅力，受到北美几百万人民这样密
切地关注和欢迎？事情的原委，都与托马斯·杰弗逊这个伟大的名字联系在
一起。
1743 年 4 月 13 日，杰弗逊出生于弗吉尼亚州的一个种植园主家庭。父
亲彼得·杰弗逊做过土木工程师。1760 年 3 月，杰弗逊进入著名的威廉——



玛丽学院读书，深受启蒙思想，特别是洛克的“天赋权利”论的影响。1762
年毕业后，他专门学习了五年法律，出色地提任了七年的律师。
1769 年，杰弗逊步入政治舞台，当选为弗吉尼亚地方议会议员。他在议
会中的第一个提案，就是奴隶主自愿解放奴隶的实施办法。1773 年，他同亨
利等人在弗吉尼亚州组织了“通讯委员会”，加强与各地革命力量之间的联
系，宣传北美殖民地脱离英国而独立的思想。在积极从事民族独立运动的斗
争中，他逐渐成为当时的左翼领袖和鼓吹资产阶级民主革命的号手。
1774 年，杰弗逊发表了著名的《英属美洲权利慨述》一文，揭露英国国
王在殖民地实行的种种高压政策，否认他们的殖民权利。他在此发展了“主
权在民”的学说，提出了政府的一切权力是人民给的，人民有权进行革命，
以反对暴君的原则。这篇文章引起了极大的反响，一些英国进步人士将文章
翻印成册，在伦敦广为散发。许多英国议员还引用其中的论据，抨击英国政
府的高压政策，使英国政府十分被动，杰弗逊因此被英国政府列入了“黑名
单”。
1775 年 4 月，列克星敦民兵打响了北美独立战争的第一枪。同年 5 月，
33 岁的杰弗逊经过长途跋涉来到费城，代表弗吉尼亚参加第二届大陆会议。
此时，大陆会议已成为领导北美殖民地独立战争的“临时政府”。大会决定
北美殖民地脱离英国而独立，并指定杰弗逊、富兰克林等五人起草北美独立
的宣言。经过商定，宣言起草委员会决定将这项重要工作，委托给长于写作、
又年富力强的杰弗逊。
从 1776 年 6 月 11 日到 28 日，杰弗逊满怀激情，把自己关在下榻的二层
楼上，写出了《独立宣言》初稿，并提交大会讨论。经过两天半逐字逐句的
讨论和修改，最后于 1776 年 7 月 4 日通过。美利坚合众国从此正式诞生。
《独立宣言》以磅礴的气势、流畅的笔调，概括了英法民主主义思想家
提出的政治理论和革命原则。它庄严地向世界宣布：人人生而平等，每人都
有生存、自由和谋求幸福的权利；为了保障这些权利，人们才建立政府；任
何形式的政府如果破坏这个目的，那么人民便有权改变它或废除它，而建立
新政府。这样就为北美独立提供了理论武器。
《独立宣言》在控诉了英国国王的种种暴行后，以美利坚合众国人民的
名义，庄严宣告，解除对于英王的一切隶属关系，完全废止与大不列颠王国
之间的一切政治联系，从而宣告了美利坚合众国的成立。
《独立宣言》是一篇重要的资产阶级革命文献。它在历史上第一次以纲
领的形式宣告了人民主权的原则。马克思高度评价了这篇洋溢着革命热情的
宣言， 称它是“第一个人权宣言”，“推动了欧洲革命。”北美殖及地人民
在《独立宣言》的旗帜下，团结起来，最终取得了独立战争的胜利。
美国独立后，杰弗逊成为政治舞台上的活跃人物。先后担任战时州长和
美国驻法国的全权公使。1789 年联邦政府成立后，她被任命为美国国务卿。
1800 年当选为美国第三届总统。1803 年，他以 1500 万美元的低价，从拿破
仑手中购得了路易斯安那，使美国领土几乎增加了一倍，他还采用各种措施
活跃这个新生国家的民主气氛，促进资本主义经济的发展。
1809 年，杰弗逊连任两届总统期满后，回到家乡。他把自己的晚年，全
部献给了美国的教育事业。他亲手制订了大、中、小三级教育制度，确立了
美国囚民教育的规范。他特别主张运用教育手段，培养德才兼备的“自然贵
族”，用以区别“人为的贵族”。



1818 年，年过七旬的杰弗逊，开始为创建弗吉尼亚大学而四处奔波，把
自己生命的最后几年时光全部献给了建校工作。他骑马勘察校址，从整个校
址的设计、施工，到招生开学，聘请知名学者，他无一不亲自过问，付出了
巨大的劳动，终于使学校在他去世的前一年建成。
杰弗逊的一生十分简朴，在他担任总统期间，白宫每天早晨都对外开放，
来访者可自由出入。他认为只有这样，才能永远不远离群众，保持民主作风。
杰弗逊一生追求自由和民主，痛恨封建暴君。在他的一枚图章上，刻有这样
的格言：反抗暴君，就是服从上帝。因此，在美国人民的心目中，杰弗逊是
与华盛顿和林肯齐名的三大伟人之一。
1826 年 7 月 4 日，也就是《独立宣言》发表 50 周年的日子，83 岁的杰
弗逊与世长辞。杰弗逊一生的事业，完全可以用他自己生前写好的墓碑碑文
来概括：

在这下面埋葬的是
托马斯·杰弗逊
著有

《独立宣言》
《弗吉尼亚宗教自由法规》

他还是
弗吉尼亚大学之父

   
美国人民心目中的第一人

  
1774 年 8 月 1 日，弗吉尼亚殖民地的地方议会正在举行紧急会议，商讨
如何支援波士顿人民的反英斗争。只见一位身穿上校制服，平素沉默寡言的
议员走上讲台，情绪激动地说道：“我要自己出钱招募 1000 名士兵，并亲自
带领这支队伍去救援波土顿！”全场响起一片掌声。这位议员就是后来领导
美国独立战争，并被选为美国第一任总统的乔治·华盛顿。
1732 年 2 月，华盛顿出生在弗吉尼亚州的一个大种植园主家庭。年轻时
当过测量员，并在西部俄亥俄河流域经营过土地生意。在英法两国争夺北美
殖民地的“七年战争”中，他指挥弗吉尼亚地方武装，协助英军把法军赶出
了北美，因而晋升为上校。可是，英军占领北美后，却把西部和北部的大片
上地宣布为王室私产，不准他人垦殖，华盛顿的几万英亩土地全部被吞没。
从此，华盛顿加入了殖民地人民的反英斗争，并代表弗吉届亚，出席了第一
届大陆会议。
1775 年 4 月，列克星敦的枪声，揭开了美国独立战争的序幕。华盛顿代
表弗吉尼亚州出席了在费城举行的第二届大陆会议。这次会议决定组织自己
的军队，并推举华盛顿担任大陆军总司令。一个多月后，华盛顿率领这支装
备十分差劲的大陆军，在班克山战役中，一天之内击退了英军的三次猛攻，
大大加强了美国人民争取独立的信心。1776 年 3 月，他又率军围攻波士顿，
迫使英军撤退，夺取了英国在北美殖民地最重要的据点。大陆会议致函华盛
顿，表示致敬，并授予他一枚金质奖章，华盛顿成为举国称颂的英雄。
1776 年 7 月 4 日，第二届大陆会议通过了《独立宣言》。宣言列举了英
王的种种暴行，庄严宣布北美殖民地从此脱离英国而独立。美利坚合众国诞
生了！



英属北美十三个殖民地，这时成为美利坚合众国最早的十三个州，而 7
月 4日这一天，后来被确定为美国的国庆日。纽约人民打碎英王乔治三世的
铜像来铸造子弹，以示庆祝。
不甘心失败的英军统帅豪乌，这时在海军的配合下卷土重来，调集重兵
猛攻纽约城。在人数和装备方面都处于劣势的美军，虽几经苦战，最后不得
不撤离纽约，18000 人的守军此时只剩下 5000 人。英军凭借海军的支援，乘
势占领了美国当时的首都费城。华盛顿被迫退守距费城 20 英里的福治山谷，
在那里度过了一个极为困难的冬天。美军士兵有时一连五、六天没有面包和
肉吃，只好拿马料去换。由于缺乏冬装，许多士兵赤足行军，冻裂的双脚流
着血，在雪地上留下一串串殷红的血迹。但是，英雄的美国人民终于挺过来
了。为了孤立英国的侵略政策，美国开展了灵活的外交活动，争取到法国等
国家的援助。1777 年 10 月，英军在萨拉托加被美军包围，柏高英被迫带领
5600 名英军向华盛顿投降。萨拉托加战役的胜利成为美国独立战争的转折
点。法国从此公开承认美国的独立，并与美国缔结军事同盟，向英国宣战。
欧洲各国进步人士也组成志愿军，远渡大西洋，前来美国参战。1778 年 6 月，
法国军舰开进美国，英军被迫从费城撤退，美国独立战争进入了新的阶段。
1781 年，美军在法军援助下，将英军主力团团包围在约克镇。华盛顿在
作战中，身先士卒，奋不顾身。经过一个星期的战斗，同年 10 月 19 日，英
军指挥官康华利率领 8000 名英军投降。当不可一世的英同皇家士兵，无可奈
何地向衣衫褴褛的美军士兵交出武器时，英军的军乐队吹奏的竟是“天翻地
覆，世界倒转过来了”的曲子。
约克镇战役标志着美国独立战争基本结束。1783 年 9 月，英美签订《巴
黎和约》，英国承认了美国的独立。
经过六年的浴血奋战，革命成功了。身为军队总司令和开国元勋的华盛
顿，多次接到部下将领的上书，主张在美国建立君主立宪制，拥戴他当国王。
华盛顿严词予以驳斥，要求军队坚决服从国会，并辞去总司令的职务，回到
了阔别六年的故乡务农，“在葡萄树和无花果树的绿荫下享受宁静的生活。”
然而，独立后的美国社会所存在的许多矛盾仍急待解决，不允许华盛顿长期
离开政坛。1789 年初，根据新宪法，美国国会举行大选，华盛顿当选为美国
第一任总统。当他从弗农山庄到达纽约时，全市沸腾，十三门礼炮齐鸣，向
当选总统致敬。
1796 年，华盛顿在担任两届美国总统后，决心退休。他坚决地拒绝了关
于推举他担任第三届总统的请求，并公开发表了令人感动的《告别辞》：“我
现在应当向大家有所表示，就是我已下决心谢绝把我放在被选之列。我秉持
正直，热诚献身，为国家服务已经四十五年了，希望此后因为能力薄弱而犯
的过失，会随着我长眠地下而湮没见闻。”“我希望你们的团结友爱能够永
久。你们必须正确地估计全国的团结对于你们的幸福有无限的价值。”
华盛顿不当终身总统的作法产生了深远的影响。他为美国总统只能连任
一次树立了榜样。后来又用法律把它加以肯定，从而保留了没有终身总统这
个民主传统。
离职后的华盛顿，回到弗农山庄安度晚年。尽管年过六旬，仍参加农场
的劳动。1799 年 12 月一个风雪的日子里，他因骑马去田间巡视而感受风寒。
两天后，病势加重，于 12 月 14 日去世。终年 67 岁。
为了纪念华盛顿的丰功伟绩，美国国会在 1791 年就作出决定，在波托马



克河畔建立新的首都，取名“华盛顿”。1800 年新都落成。后来，又在那里
建造了一座高达 555 英尺的华盛顿纪念碑，以缅怀这位美国独立战争的统
帅。美国人民称颂华盛顿是“战争时期的第一人，和平时期的第一人，在美
国人民心目中也是第一人。”

   
星条旗之母
  

1776 年 7 月 4 日，第二次大陆会议通过《独立宣言》，宣告美利坚合众
国成立后，由于处在独立战争的烽火硝烟中，有关合众国的国旗问题，一直
未能最终作出决定。然而在前方与英军浴血奋战的美国士兵，却盼望能早日
看到这个刚刚诞生的国家的统一旗帜。
1777 年 6 月，第二次大陆会议正在费城开会期间，担任大陆军总司令的
乔治·华盛顿，在银行家罗伯特·莫里斯和乔治·罗斯上校的陪同下，来到
费城一家室内装璜商店。
女店主贝特西·罗斯夫人热情地迎上前去。华盛顿问她，能否为我们的
国家和军队缝制一面旗子。罗斯夫人有点吃惊，回答说：“我从来没有做过
旗子，不过，我可以试试，这对我是个很大的荣誉。”
“好！我非常赞赏你的这种精神。”华盛顿说，“这是我们赢得这场战
争，获得民族独立所需要的精神。昨天我们谈到制作旗子的时候，你的叔父
罗斯上校推荐了你，他认为你是缝制这面旗子最合适的人。他说对了。”
“我们需要国旗这种象征来团结殖民地的人民。”华盛顿接着说。
贝特西被华盛顿的这番话感动了。作为一名热忱的爱国者，能有机会为
自己追求的事业作点贡献，她感到幸福。贝特西的父亲参加过费城独立大厅
的建设。她的丈夫，一个宾夕法尼亚州后备队的民兵，五个月前在独立战争
中刚刚牺牲。
“你们有旗子的设计图纸吗？”罗斯夫人问。
“有。”罗斯上校答道。“现在北美殖民地人民已经制作了各式各样的
旗帜，在这些旗帜下，正在同英国军队进行战斗。像轮船上插着带有纽约市
市徽的海狸旗；华盛顿将军的舰艇上飘扬着松树旗；另外还有由 13 支箭组成
图案的一些旗子，其中一面最惹人喜爱，它由 13 条响尾蛇的图案组成，并标
有‘不要践踏我！’但是，这些图案都不能体现独立宣言的精神，所以我们
又搞出了一个新的设计，为的是能够体现 13 个殖民地人民团结战斗在一起的
精神。”
随后，华盛顿拿出一张设计草图铺在桌子上。草图左上角是个蓝色长方
形，内有 13 颗白星。旗子的其余部分是 13 条红白相间的条子。
“白星表示 13 个殖民地的团结。”华盛顿说。
“蓝色是一种表示强大的色彩，白色代表着纯洁，红色则表示着勇敢。”
罗伯特·莫里斯说。
贝特西很喜欢这个设计，但认为仍需要作一些改动，当华盛顿向她征求
意见时，她说道：
“先生们，我想如果这些白星排成一个圆圈，而不是杂乱无章地排列，
这面旗帜会更令人赏心悦目，更能体现团结。”她还建议把白色六角星，改
为更好看的五角星。当华盛顿等人担心五角星不好制作时，贝特西马上拿出
一张纸，灵巧地剪出了一个标准的五角星。华盛顿很高兴，当场把草图上的



六角星改为五角星。
不久，罗斯夫人就收到了由画家威廉。巴雷特绘制的正式设计图。按照
图纸的要求，罗斯夫人马上开始动手缝制。几天后，第一面精心剪裁和缝制
的美国国旗完成了。1777 年 6 月 14 日，大陆会议批准它为美国的正式国旗。
人们把它升到了特拉华河上的一艘军舰上，美国海军从此在对英战争中取得
了合法地位。美利坚合众国从此有了自己的象征。
这位普通的妇女也受到了奖赏。合众国政府决定把国旗制作交由罗斯夫
人一人承包。这项合同直到美国独立战争取胜后，还持续了很长时间。当 84
岁高龄的贝特西·罗斯去世后，她的女儿拉莉继承了母亲的事业。
1791 年和 1792 年，佛蒙特州和肯塔基州先后加入美国联邦。1794 年 1
月 13 日，美国国会通过决议，在国旗上增加两颗星和两道条纹以代表这两个
州。1818 年，美国诗人弗朗西斯。基写了名为“星条旗”的国歌。美国国旗
从此被称为“星条旗”。
随着加入联邦的州越来越多，这些新州都要求在国旗上加进代表它们的
星和条纹。为确保国旗比例，美国国会于 1818 年决定，把国旗条纹恢复到原
来的 13 道，并规定，新加入的州，国旗上只增加一颗星，而不增加条纹。到
南北战争结束时，美国国旗上的星数已达 34 颗。 1912 年，达到 48 颗。第
二次批界大战后，随着阿拉斯加和夏威夷加入美利坚合众国，美国国旗的星
数增加到 50 颗。
罗斯夫人的商店现已辟为陈列馆，在整个美国，只有这座建筑的屋顶上，
仍然悬挂着 13 星的美国国旗。

   
清贫如洗的贝多芬

  
1824 年 5 月 7 日，维也纳歌剧院里掌声如雷，一片沸腾，这里正在首次
公演贝多芬的第九交响乐。当人声合唱的《欢乐颂》把音乐引入最后的高潮
时，许多听众激动地流下了热泪。“欢乐女神，圣洁美丽，灿烂光辉照大地，
我们怀着火样的热情，来到你的圣殿里！”这些优美的词句久久回荡在音乐
厅里。演出获得了极大的成功。当贝多芬在女高音歌手搀扶下出场致谢时，
全场沸腾，有的人向他扔帽子，有的人兴奋地跺着地板，更多的人因激动过
度而泪流满面。欢呼声、鼓掌声刚落又起，一连五次都不停息。这一沸腾的
场面，最后不得不由警察出面进行干涉，因为按照维也纳的习惯，即使皇帝
出场也只是三次鼓掌而已。
但是，谁能想到，这位被誉为“乐圣”和“交响乐之王”的作曲家一生
的波折，比他的老师莫扎特还要多。
1770 年 12 月，贝多芬出生在波恩的一个音乐世家。父亲是个不高明的
宫廷男高音歌手，母亲是宫廷女厨。贝多芬的童年极其艰苦。他没有受过系
统的学校教育，从 4 岁起就在父亲严厉的指导下开始学习古钢琴等各种乐
器。很多客人常常看到年幼的贝多芬一面流着泪，一面练琴。13 岁时，他已
是宫廷剧场里的首席小提琴手和助理管风琴师。
17 岁时，贝多芬在求知欲望的催促下，只身前往维也纳，再次求教于著
名的音乐家莫扎特。贝多芬的音乐才华，引起了莫扎特的重视，他在听了贝
多芬的即兴演奏后，激动地对身边的人说：“要注意这个少年，他将使世界
震惊。”



贝多芬没有辜负莫扎特的期望，他把自己关进旅馆，不出门，不会客，
拼命练习钢琴。一天，住在楼下的一个妇女突然高叫起来：“楼板滴水了，
请楼上的人注意一点！”可是，水珠仍不停地往下掉。这位妇女气势汹汹地
去找店老板告状。当他们走进贝多芬的房间时，不觉大吃一惊。只见贝多芬
在钢琴旁放了一盆冷水，每当他弹琴弹得手指发热时，就放在冷水里浸泡一
会，甩去水珠再继续练。水盆里的水这时几乎用完了，楼板上却是一片水汪
汪。几个月后，贝多芬突然接到母亲病重的消息，只得赶回了波恩。
在母亲去世后，父亲更加酗酒无度，留下两个未成年的弟弟无人照料，
贝多芬不得不过早地担负起养家的重任。紧张的工作和繁重的家务，使贝多
芬几次身患重病，并染上天花。这不但损害了他的健康，还破坏了他的面容。
少年时代的坎坷生活，并没有妨碍贝多芬音乐才能的发展。从 1782 年
起，他开始了作曲。《葬礼大合唱》和《加冕礼大合唱》成为他这一时期的
代表性作品。1792 年 10 月，贝多芬决定离开波恩，到当时欧洲的音乐中心
维也纳进行深造和创作，从而进入了他音乐创作的全盛时期，很快成为维也
纳音乐界的一颗巨星。
贝多芬生活的时代，正是欧洲历史上空前动荡的时期。1789 年爆发的法
国大革命，给贝多芬留下了深刻的印象，使他对共和制，对“自由、平等、
博爱”的思想，产生了极大的热情和信仰。早在波恩大学旁听哲学课时，贝
多芬就曾激动地在日记中写道：“要热爱自由胜过爱其他的一切——即使在
君主面前也个背弃真理！”为此，他志立要写出一部歌颂法国大革命的交响
乐来。
1804 年，第三交响乐（《英雄交响乐》）正式完成，首次公演即获得了
极大的成功。贝多芬在创作这部音乐史诗之初，非常崇拜法国革命的统帅拿
破仑，所以曾在这部交响乐的扉页上写下了“献给拿破仑·波拿巴”。但是
当这部作品完成时，拿破仑已抛弃共和，做了皇帝，贝多芬痛苦地把这一行
字划掉，改为“英雄交响乐——纪念一位伟人。”
贝多芬在维也纳的艺术创作虽然取得了很大的成功，但是在这个封建顽
固势力统治下的国家里，出身贫贱的贝多芬，常常受到贵族豪门的冷眼和歧
视。性格倔强的贝多芬从不向达官贵人们低头。
正当贝多芬精力充沛，热情饱满地献身于他所热爱的音乐事业时，不幸
的事情发生了。由于患有耳疾，贝多芬的听力逐渐衰退，50 岁时成了聋子。
这对一个音乐家，简直比被判死刑还要痛苦！贝多芬在绝望之中想到过自杀，
并写好了遗嘱，但是经过激烈的思想斗争，他还是坚强地活了下来。“是艺
术，只有艺术挽留住了我。在我尚未把我的使命全部完成之前，我不能离开
这个世界！”
贝多芬开始勇敢地向命运展开了挑战：“我要扼住命运的咽喉，它休想
使我屈服！”这句话成为贝多芬的座右铭。他比从前更加发奋和努力。“一
切休息都没有！——除了睡眠以外，我不知还有什么休息。⋯⋯”
在他生命的最后几年里，他创作出了一系列优秀的作品，特别是 1824
年完成的第九交响乐，成为他全部作品之冠。在这部不朽的作品中，贝多芬
打破了管弦乐的陈规旧套，把人声合唱引入交响乐，扩大了交响乐的新视野。
他把音乐艺术提高到一个新的高度，把乐曲完全变成了表现心情的手段，体
现了人们反对封建专制，争取美好未来的坚强意志和取得胜利后的喜悦和狂
欢。



但是在旧贵族统治下的奥地利，贝多芬伟大的艺术创作，却没有给他带
来应有的承认。“神圣同盟”建立后，贝多芬被维也纳警察局认为是一个危
险的共和主义者，因此而遭到排斥，再次陷入贫困的悲惨境地。有一段时间，
他竟连买一双皮鞋的钱都没有。
贝多芬把一生献给了音乐事业，先后创作了九部交响乐，32 首钢琴奏鸣
曲，近 200 部钢琴、小提琴协奏曲。但他始终没有结婚，没有家室。亲友去
世了，朋友离开了，他的晚年孑然一身，异常孤寂。
1827 年 3 月 26 日，在一个雷雨交加的夜晚，音乐巨人贝多芬孤独地离
开了人世，终年 57 岁。
贝多芬去世的消息，使维也纳人民沉浸在悲痛之中。两万多人参加了他
的葬礼。在浩浩荡荡的送葬队伍中，奥地利杰出的作曲家舒伯特手持火炬，
泪流满面地走在队伍的最前面。
恩格斯在谈到贝多芬的交响乐时，这样写道：“假如你没 有听过这样壮
丽的作品，那你可以说等于一生没有听过什么好的音乐。”

   
不被老师喜欢的好学生

  
1801 年 2 月，英国首都伦敦的男女老少都在谈论着一个“明星”，全城
的街头广场都张贴着关于他的海报。他既不是著名演员，更不是义豪名流、
王公贵族。这位被英国皇家学会聘为主讲人的青年，名叫汉弗莱·戴维。
“看戴维去！”人们蜂拥着挤进皇家学院会场。戴维将在这里就电流现
象的研究做专题演讲。他身后坐着英国皇家学会会长班克斯爵士和皇家学院
院长朗福德伯爵，台下则除了那些目不转睛注视着他的教授们外，还有一批
贵妇、小姐和社会名流。
戴维从神秘的炼金术，谈到拉瓦锡的天平、道尔顿的元素符号，然后着
重介绍了意大利科学家伏打的最新发明——伙打电池。他把从电池两极引出
的两根白金插入水中，水面顿时翻起许多气泡。他又把阴极一端收集到的气
体装入一个铁罐内，用火焰靠近罐口，“嘭”的一声，铁罐像爆炸一样蹦得
老高。他就这样边讲边做试验。全场听众都随着他，一会儿惊讶，一会儿欢
喜。戴维吸引住了全场观众，整个伦敦城被他所倾倒。
皇家学院的科学讲座，许多教授感到胜任不了，戴维却使它妙趣横生，
名噪一时，倡导科学讲座的朗福德院长笑了。戴维的科学演讲更激起了伦敦
市民学习科学的热潮。原来令人感到神秘的皇家学会从此门庭若市，门票收
入一时竟成了学会主要的经济来源。然而谁能想到，这位后来被推选为皇家
学会会长的青年，竟从未进过大学校门，少年时代还曾被老师认为是一个不
好的学生。
1778 年，戴维出生在英国康沃尔郡的一个木刻匠家庭。他自幼和小伙伴
一起，顽皮散漫。虽擅长散文诗歌，但不喜欢学校的功课。在老师眼里，戴
维没有任何出众的地方。他的老师柯里顿脾气古怪，嗜好揪孩子们的耳朵，
小戴维的耳朵常常被他揪的火辣辣的，疼得钻心。戴维干脆逃学，整天在海
边钓鱼抓鸟，胡诌打油诗，荒废了许多宝贵的时光。
戴维 16 岁时父亲去世。作为长子，他不得不挑起了家庭的重担。17 岁
时他到镇上一家诊所当学徒。因为天天接触各种化学药品，他开始感到自己
知识的贫乏。一个偶然的机会，戴维结识了一个来此养病的青年化学家，他



就是蒸汽机的发明者瓦特的儿子。在两人频繁的交往中，戴维第一次为自己
的不学无术感到羞愧。他下定决心，再也不放任自流，虚度光阴了。
从此，戴维好像变了一个人。他为自己制订了一个详细的自学计划，课
程包括数学、神学、地理学、植物学、药学、病理学、解剖学、外科学、化
学、逻辑学、物理学、力学、修辞和讲演术、历史，以及英、法、拉丁、希
腊、意大利、西班牙、希伯莱等各种语言。他把每天的时间安排得满满的。
在花了一年时间补习完初等数学后，又开始钻研物理学和化学。戴维用手头
能够找到的一切用具，在卧室里开辟了一个“化学实验室”。每当听到“砰”
的巨响声，医生和同事们都要捏把汗，担心戴维会把诊所送上天。
戴维的钻研劲头越来越大了。他做了大量的学习笔记，并开始写论义。
19 岁时，他发表了《光热论》一义，受到科学界的赞扬。牛津大学著名化学
教授贝多兹聘用戴维为自己的助手，担任气体研究所的实验室主任。戴维兴
奋地写信给母亲：“我可以在这里学到一些有用的科学知识。我一定有所发
现，你等着我的好消息吧！”
1798 年，戴维在用自己身体做实验的基础上，发现了氧化亚氮的麻醉
性，取名“笑气”。第二年他发表了题为《关于氧化亚氮和它的呼吸作用》
的论文，阐述了氧化亚氮在外科手术中的应用价值，引起各方面的极大注意。
“笑气”的发现使戴维名噪一时。由朗富德伯爵推荐，他担任了皇家学会化
学助理讲帅和高级实验室主任。任职仅 6周，他就做了第一次学术讲演：“关
于电流现象的研究”，反响之好，轰动一时。1803 年，戴维升任皇家学会主
讲，不久又被推荐为英国皇家学会会员。
在取得这些成功时，戴维的研究没有停顿。为了追回少年时代虚度的时
光，他的工作像一团火，分秒必争。在实验室，他往往在一天里指挥助手同
时进行十余项试验。药品弄脏了衣服，他顾不得换，又有报告会等他去参加，
便套上另一件干净衣服去讲演，回来后他又接着工作。这样，衣服套多了，
戴维显得“胖”了。忽然有一天他变“瘦”了，那是他有时间洗衣服了。同
事们风趣地说：“戴维在‘发胖’，说明实验在紧张地进行；他‘瘦’下来，
就是实验有了结果。”
从 1807 年 10 月 6 日，戴维在草木灰中发现新的元素钾开始，在不到两
年时间里，连续发现了钾、钠、硼、钙、镁、锶、钡 7种新元素，创造了连
续发现化学尤素的世界纪录。
1815 年，为了解决矿井中瓦斯爆炸层出不穷的问题，戴维应煤矿工会的
请求，亲自前往新卡斯德煤矿进行调查，设计出加带金属网罩的新形矿灯，
使广大矿工的生命得到了保障。这一发明很快被各国煤矿所广泛采用。当有
人建议他中请专利权，至少可以得到一万英镑的收入时，他拒绝了。戴维说：
“我从来不想这样做，我唯一的目的只是为人类谋取幸福。”
1820 年， 42 岁的戴维被推选为英国皇家学会会长，接任刚刚去世的班
克斯爵士。1827 年，他感到身体不适，辞去了会长职务。在先后两次前往意
大利疗养期间，他完成了《飞鱼时代》和《一个哲学家的末日》 两本著作。
1829 年 5 月 29 日，戴维在日内瓦去世，终年 51 岁。
戴维出身寒微，没有进过大学校门。但是，一当他立志成才，奋发读书，
便成为时间的主人，成为 19 世纪初英国最引人注目的科学家。如同他在录用
法拉弟作为助手时所指出的：“科学是位刻薄的主妇，要求给她服役的人付
出极大的劳动，而支付的报酬却很微薄。”顽强进取和为科学献身的精神，



正是戴维取得成功的根本原因。
为了纪念戴维对科学事业所作出的巨大贡献，英国科学界的最高荣誉奖
章，决定以戴维的名字命名。

   
歌曲之王舒伯特
   

1808 年，维也纳宫廷歌手学校的公开招生开始了，在维也纳近郊一个小
镇的考点上，报名者络绎不绝，十分踊跃。在一群穿着讲究的有钱人家的孩
子旁边，有一个小男孩默默无言地站在角落里。只见他穿着一件肥大的旧毛
衣，头戴一顶破旧的大檐帽，白净、稚气的脸蛋上架着一副近视眼镜。这个
穿着寒酸、性格安详沉静的男孩，与那些傲慢、轻浮的纨挎子弟形成了鲜明
的对照。这个男孩就是后来著名的歌曲之王舒伯特，这一年他才 11 岁。
弗兰茨·舒伯特，1797 年 1 月 31 日出生在维也纳近郊一个教师家庭。
兄弟姐妹多达 14 人。由于家中生活清寒，舒伯特是从父亲那里学会了弹钢琴
和拉小提琴。11 岁时，舒伯特考入维也纳宫廷歌手学校。在这所提供食宿的
学校里，他的音乐水平有了显著提高，第二年就担任了学校乐队的首席小提
琴手。在“音乐之乡”的浓郁气氛中，舒伯特很早就显露出卓越的音乐才华，
13 岁时写出了四手联弹《钢琴幻想曲》。他常常叹息：“如果我有钱买五线
谱，我每天都可以作一首曲。”
1813 年，16 岁的舒伯特由于变声，离开了宫廷歌手学校。迫于生计，他
到父亲所在的学校担任助理教师，但他仍每天伏案作曲不止。当他读完歌德
的著名长诗《浮士德》后，很受感动，开始为这部作品谱曲。第二年又创作
了举世闻名的歌曲《魔王》和《野玫瑰 》。
1818 年， 21 岁的舒伯特为了全力以赴地从事音乐创作，辞去了教师的
工作，只身前往维也纳，开始了前途渺茫的音乐生涯，为此，父亲愤怒地和
他断绝了关系，他所爱的姑娘也弃他而去。但这一切都不能改变他的决定，
清贫也未能压抑他的乐思。
舒伯特在维也纳的生活异常贫穷。他靠当家庭音乐教师的微薄收入生
活，连房租也付不起，只得和一个穷朋友伙住，两人轮流穿一件外衣外出。
没有钢琴作曲，一个有钢琴的画家朋友和他约定，每当画家作画结束时，就
在窗户上挂起一个白窗帘为标志，舒伯特就可以进去弹琴。
除了生活的贫困外，维也纳当时的政治环境更使舒伯特感到压抑。在这
欧洲封建势力复辟的最黑暗年代，警察密布，特务横行，严厉禁止谈论政治。
拒绝和达官贵族们来往的舒伯特一直生活在具有民主思想的青年朋友中。
一次，他来到一家小酒店，饥肠辘辘，身无分文。正当无可奈何之际，
他偶然看到旧报纸上登着一首诗，他当即为这首诗谱了曲，并用它换了一顿
饭吃。这就是后来无人不晓的《摇篮曲》。谁能想到，这份手稿几十年后在
巴黎拍卖时，售价竟达 4万法郎之巨。
舒伯特有很强的鉴赏力，能发现优秀的诗作。席勒、海涅的诗常被地选
作歌词。他还十分重视诗作的音乐性，他的歌几乎每一首都极为优美别致。
他创作的两部声乐套曲《美丽的磨坊女》和《冬日旅程》，被公认为是艺术
歌曲创作的最高峰。
人们说，在舒伯特手下，所有的诗都变成了音乐。他的作品开创了一个
新的时代，影响了整个 19 世纪艺术歌曲的创作。他是艺术歌曲新风格的开



拓者，因而被誉为“歌曲之王”。
舒伯特是一个多产的音乐家。他勤奋刻苦地作曲，忘我地献身于音乐事
业，然而他的音乐才能却一直被埋没。他一生写了 10 部交响乐，他在世时却
一部也没有机会公演；他一生写了 18 部歌剧，他在世时连一部也没能够排练
演出；他写了 600 余首歌曲，虽然其中的不少歌曲已经在社会上广泛流传，
但是受到出版商的欺骗与盘剥，一首歌曲卖不了几个钱。他没有名望，没有
地位，穷愁潦倒，饱尝了人间的辛酸困苦。他的最后一部作品《天鹅之歌》
就是躺在病床上完成的。
舒伯特一生崇拜贝多芬。他和贝多芬同在维也纳 30 年，时常在大街上遇
到这位音乐大师，但腼腆害羞的性格却使他一直没有勇气去拜访贝多芬。1822
年，舒伯特终于在友人的陪同下去拜见贝多芬，献上一首四手联弹《变奏曲》，
曲谱上写着“崇拜者和敬佩者献上”。贝多芬在病床上看了舒伯特的作品后
十分激动，他对身旁的人赞美说：“这里闪烁着神圣的光辉！”
过了许多天，当舒伯特从朋友那里听到贝多芬对自己作品的赞扬时，喜
出望外，直奔贝多芬的寓所。此时，贝多芬已病入膏肓。听说舒伯特来了，
他用力睁开眼睛，握着舒伯特的手说：“我的灵魂是属于你的。”贝多芬世
后，泪流满面的舒伯特手执火炬，走在送葬队伍的最前面，一直目送着这位
音乐大师入土。
贝多芬之死使舒伯特的精神受到很大打击。他贫病交加，心情阴郁，加
上过度悲哀，本来已经虚弱的身体彻底垮了下来。1828 年，就在贝多芬去世
的第二年，舒伯特也离开了人世，年仅 31 岁。
历史上出身贫寒，经历坎坷的音乐家是如此之多，以至一位俄国音乐家
感慨地说，如果你想成为一个优秀的音乐家，那么你就得生来是贫穷的。这
正是对舒伯特英年早逝的无限同情和悠悠不尽的悲怆之感。
按照舒伯特生前的遗愿，朋友们把他安葬在贝多芬的墓旁。墓碑上刻着
一位诗人的两句话：“死亡在这里埋葬了一份巨大的财产，还埋葬着更为巨
大的希望。”
1838 年，德国作曲家舒曼在舒伯特的弟弟家里，发现了舒伯特的大量遗
作手稿，如获至宝。他在给女友的信中写到：“我今天高兴极了，试奏了弗
朗茨·舒伯特的一首交响曲。⋯⋯简直无法向你描绘这首乐曲，它表达的是
人的声音，所有的乐器都如此，精神内容之丰富超乎一般。这首乐曲并不比
贝多芬逊色⋯⋯”直至此时，舒伯特才被发现，他的名字才真正受到尊重，
他的歌曲才广为传唱开来。
1978 年，当这位伟大的“歌曲之王”逝世 150 周年时，全世界都在纪念
他，到处都在演唱、演奏他的优美动听的乐曲。

   
攻打巴士底狱
  

“到巴士底去！”1789 年 7 月 14 日清晨，一声呼喊，起义的人群像潮
水一样，从四面八方朝着巴黎东郊滚滚流去⋯⋯，震动出界的法国资产阶级
大革命从此揭开了序幕。
200 多年前，在今天巴黎市区东南部的巴士底广场上，曾耸立着一座阴
森森的古老堡垒，名叫巴士底狱。它建于 1382 年，最初是军事堡垒，后来改
作王家监狱。这座阴森可怖的建筑物，由坚厚的城墙和八个高大的塔楼组成，



塔楼顶端是八个巨大的炮楼，炮口日夜对准巴黎劳动人民聚居的圣安东郊
区。监狱墙外围有 25 公尺宽的深水濠沟，除非通过吊桥，否则无法进去。
法国历代封建王朝都利用这座监狱，囚禁和残害政治犯。封建王朝的官
吏和密探，手持国王的密令，不经任何法律手续，任意逮捕专制主义的反抗
者，把他们投进巴士底狱。在法国人民的心目中，巴士底狱就是法国专制制
度的象征，他们对这座暗无天日的堡垒早已恨之入骨，盼望着把它彻底摧毁。
1789 年，波旁王朝统治下的法国，出现了空前严重的政治经济危机，人
民群众的革命情绪日益高涨。国王路易十六在走投无路的情况下，被迫召开
“三级会议”，企图寻求摆脱危机的出路。
原来，封建制的法国把国民分为三个等级。第一等级是僧侣；第二等级
是贵族；第三等级是平民，主要是资产阶级及其知识分子，包括律师、工商
业者、银行家、作家等，他们迫切要求改变封建专制的法国政治，争取获得
自由的权利，因而得到广大巴黎市民的声援。
5 月 5 日，“三级会议”在凡尔赛召开。国王首先要求第三等级拿出钱
来，解决国家严重的财政危机。但他又拒绝第三等级的任何改革要求，警告
提防革新思想，并在表决程序上耍花招，迫使第三等级就范。国王的蛮横和
狡诈，激起了人民的强烈义愤。6月 17 日，参加会议的第三等级代表在人民
的支持下，宣布由他们自己组成国民议会，代表全体法国人民讨论国家大事。
国王匆忙下令出动军警，封闭会场，禁止国民议会开会。
为了制定一部反映资产阶级国家制度的宪法，国民议会决定于 7月 9日
改名为“制宪会议”，公开与国王对抗。这时，第一、第二等级中倾向民主
的代表，也纷纷前来参加制宪会议，国王破坏和分裂第三等级会议的阴谋彻
底破产了。
国王路易十六恼羞成怒，向巴黎和凡尔赛调兵遣将，妄图使用武力来解
决制宪会议，用刺刀和大炮攫取会议桌上得不到的东西。
国王的罪恶企图和行动，很快被警觉的巴黎市民发现了。他们立刻上街
举行示威游行，一万多市民涌到罗亚尔宫的花园里。只见一个青年跳上桌子，
拔出手枪高喊着：“公民们，一刻也不能迟疑了！今晚，那些雇佣来的瑞士
兵和德国兵就要开来杀我们啦！我们只有一条生路，拿起武器！”
“对，拿起武器！”市民们齐声高呼起来，他们在相约用绿色树叶作为
起义的标志后，走上街头。迎面开来一支骑兵巡逻队，群众向士兵高呼：“欢
迎你们参加游行！”骑兵队立刻加入到游行队伍中来。不久，又有一队德国
兵过来，准备驱散游行群众，结果被群众的一阵石块打退。游行队伍的人数
越来越多，蜂拥地来到路易十五广场。
国王派出的龙骑兵赶到了。他们个个骑着高头大马，手执大刀，狠命地
向着赤手空拳的市民群众砍去，群众连忙四处逃散，龙骑兵追赶砍杀，一时
间血流遍地，死伤累累。
7月 13 日清晨，巴黎上空响起了急促的警钟声，工人、手工业者、小商
人和妇女、老人聚集起来，举行起义。他们用短刀、手枪、斧头、石块作武
器，猛烈地向反动军队进攻，夺取了一个又一个街区。一部分士兵在人民革
命热情的感召下，也转到革命方面来。起义群众在军火库和残废军人院中夺
取了几万支步枪，并控制了除巴士底狱外的整个首都地区。制宪会议的代表
们四处联络，准备建立国民自卫军。
正当起义顺利发展时，人们发现一队国王的龙骑兵开进了巴士底狱，并



运去大批军火。巴士底狱守备司令官在接到坚守的命令后，指挥着 100 余名
守军，把大炮瞄准了起义者。
7月 14 日，法国历史上最光荣的一天。清晨，巴黎上空回荡着“打到巴
士底狱去”的怒吼声，成千上万手执武器的巴黎市民，把巴士底狱围得水泄
不通。为了减少伤亡，起义者派出代表同守备司令官联络，要他放下武器，
但遭到拒绝，并招来了一阵射击。起义者怒不可遏，决定发动武装进攻。
石匠和木工很快制成了攻城工具，起义者冒着隆隆炮火，架起云梯，奋
勇登城。同时，使用大炮对准监狱正门猛轰。围攻进行了四小时后，起义者
已牺牲 100 余人。监狱守军居高临下，仍在负隅顽抗。突然，一颗炮弹打断
了吊桥的吊索，吊桥“啪”地一声飞落在地上，“冲啊！”，起义群众潮水
般地涌进了巴士底狱。
守备司令官见大势已去，便下令点燃火药库，遭到士兵的阻止。起义者
打死了顽抗的敌人，活捉了守备司令官，随后把他带到格雷夫广场，同欺骗
起义者的巴黎市商会会长一道处死。
“自由万岁！自由万岁！”起义者的欢呼声响彻巴黎上空。这个封建的
顽固堡垒终于被攻克，揭开了法国大革命新的一页。
攻占巴士底狱成了法国全国革命的信号。各个城市纷纷仿效巴黎人民，
武装起来夺取市政管理权，建立国民自卫军。在农村，到处都有农民攻打领
主庄园，烧毁地契。在革命形势迅速发展的推动下，制宪会议掌握了国家大
权。1789 年 8 月，制宪会议颁布了“废除一切封建义务”的“八月法令”。
紧接着又通过了著名的《人权宣言》，向全世界庄严宣布了“人身自由，权
利平等”的原则。
英勇的巴黎人民在攻占巴士底狱的当天，开始拆毁巴士底狱的城墙，以
表示彻底肃清封建专制的决心，并在废墟上插了一块牌子，上面写道：“这
里埋葬了巴士底狱”。这座残害人民的监狱，连同法国的封建专制制度，终
于被人民革命的巨大风暴彻底扫除了。为了纪念 7月 14 日这个光荣的日子，
法国人民把它定为法国的国庆日。

   
三色旗与《人权宣言》

  
稍有一些国旗知识的朋友都知道，世界各国的国旗中，以三色旗为最多。
其中又以法国的三色国旗最为著名：分别象征着自由、平等、博爱的蓝、白、
红三种醒目的颜色，曾经给全世界以深刻的影响。作为法兰西革命象征的三
色旗，成为许多国家在确定国旗时的楷模。
被称为三色旗的法国国旗是在 1789 年法国大革命开始阶段制成的。有关
它所代表的“自由、平等、博爱”三位一体的资产阶级口号的提出，则还要
从《人权宣言》说起。
1789 年 7 月 9 日，由法国第三等级代表组成的国民议会，在部分教士和
贵族参加下，决定改名为“制宪议会”，期望通过制定宪法来限制王权。他
们仿照美国《独立宣言》的产生，事先拟定了一个纲领，作为制定宪法的基
本原则，这就是我们所熟知的法国《人权宣言》。它的全称为《人权与公民
权宣言》，起草人是拉法耶特。
拉法耶特是法国著名的政治活动家，在法国大革命中曾起过重要作用。
他出身名门望族，青年时代深受启蒙思想影响，向往自由和平等的社会。1777



年，他不顾官方和亲属的阻拦，竟然自己出钱购置船只，率领志愿人员前往
北美，直接参加了美国独立战争，由于作战英勇，被授予少将军衔，担任过
乔治·华盛顿的副官。
美国独立战争给拉法耶特带来极大荣誉。在柏林，他受到皇家的热情接
待，俄国沙皇更邀请他到克里米亚会面。在法国，从巴黎到外省，从凡尔赛
到歌剧院，到处都是一片颂扬声。他不仅被颂扬为“新旧世界的英雄”，更
认为自己应当是法国的华盛顿。但他毕竟是贵族的后裔，内心深处仍是一个
忠君者。
1789 年 5 月，拉法耶特作为贵族代表出席三级会议，并最早同第三等级
采取共同行动。他主张在法国应当实行君主立宪制，但要建立在美国式的成
文宪法的基础之上。7月 11 日，他在制宪议会上，宣读了珍藏 10 年的《欧
洲人权和公民权宣言》，即《人权宣言》草稿。7月 26 日，《人权宣言》最
终在制宪议会上获得通过。
《人权宣言》共 17 条。开篇的第一条中写道：“在权利方面，人们生来
而且始终是自由平等的。”这就首先否定了封建特权和封建等级制，肯定了
人们之间具有平等权利。自由和平等，构成了《人权宣言》的基调。第三条
和第六条则规定：“整个主权的本原主要是寄托于国民，”“全国公民都有
权亲身或经由其代表去参予法律的制定，”“在法律面前，所有公民都是平
等的。”这就不仅提出了在法律面前人人平等的口号，而且体现了资产阶级
“主权在民”的思想。
《人权宣言》集中表达了法国十八世纪启蒙思想家的政治主张。它的主
要矛头所向，对准了封建制度和封建主阶级，揭穿了君权神授的谎言，否定
了封建等级制，宣扬了资产阶级的民主，使人们从中世纪的黑暗、愚昧中惊
醒过来，察觉到封建制度的不合理性。作为资产阶级革命的思想武器，《人
权宣言》在团结和动员法国人民，向封建制度进行不断冲击，鼓舞欧洲各国
进步人士和劳动人民的反封建斗争方面，都起到了积极作用。
拉法耶特在用法律形式，把自由、平等、博爱写进《人权宣言》的同时，
他还以国民自卫军司令的身份，决定采用红白蓝三角帽徽，作为这支部队的
徽章，受到人们的欢迎。1790 年，国民议会正式把三色旗采用为法兰两国旗。

   
《马赛曲》
  

1792 年 4 月 26 日傍晚，法国斯特拉斯堡市市长德迪里特希家中灯火通
明，歌声激荡，《莱茵军战歌》的激昂旋律在客厅里回响：
前进！前进！
祖国的孩子们，
那光荣的时刻
已经来临。
专制的暴君
压迫着我们。
这首充满着爱国激情，抒发了法国人民争取民主，反对暴政英勇气概的
革命歌曲，就是举世闻名的《马赛曲》，原名《莱茵军战歌》，它诞生于法
国资产阶级大革命那急风暴雨的年代。
1789 年 7 月 14 日，巴黎人民攻克巴士底狱后，由于执掌政权的斐扬派



实行妥协政策，助长了王党分子的气焰。国王路易十六则在巴黎表面顺从革
命，暗地里却在准备出逃。
1791 年 6 月 20 日深夜，路易十六和王后都已各自上床就寝，负责监视
的将军见一切如常，便退出内宫。半夜，国王一身奴仆打扮，悄悄来到王后
的卧室，此刻王后已化装成一个家庭女教师模样，他们溜出宫门，登上了一
辆外观并不豪华的马车，向法国东部边境飞奔而去。
经过一整天的策马急驰，下午 7时，他们来到边境小城发棱，这里已是
东部军团司令的辖区。正当他们长长地舒了一口气，庆幸一路平安时，忽然，
围观的人群中有一个人大叫起来：“那个戴眼镜的胖子就是国王。”人群顿
时骚动起来。路易十六一听有人认出自己，马上叫车夫扬鞭驱车，向瓦伦方
向窜逃。
认出国王的人是发棱镇驿站长德鲁埃，他是革命阵营里的人。当他看到
国王再次逃跑，就骑马抄近路，抢在国王的前头赶到瓦伦，发动群众拦截。
等到国王马车一到，人群立刻把他们团团围住。国王仍想蒙混，德鲁埃拔出
手枪喝道：“再走一步，我就开枪！”国王只好乖乖就范，被押回巴黎。
路易十六回到巴黎后，并未死心。他暗中写信给普鲁士、奥地利、俄国
和西班牙的封建君主，要求他们伸出友谊之手，帮助法国宫廷镇压革命运动。
同年 8月，奥地利皇帝和普鲁士国王发表联合声明，号召欧洲各国君主联合
起来，用武力制止法国革命。普奥联军陈兵普法边境，气势汹汹，大有踏平
法国之势。
此时，路易十六和王后上演了一场蹩脚的双簧戏。路易十六在公开场合
宣称：“一定要保卫法国革命，我发布命令同奥、普两国宣战。”王后安东
妮特则在暗地写信给她的哥哥，向这位奥地利皇帝密报法军的作战计划。1792
年 4 月战争爆发后，对法军部署了若指掌的奥普联军乘虚而入，很快就打到
了巴黎附近。
法国革命处于危急关头。立法议会通过了“祖国在危急中”的决议。全
国各地纷纷组织义勇军，奔赴巴黎前线抗战。
斯特拉斯堡市的义勇军组成了。市长决定召开一次誓师大会。为了准备
一支激励士气的战歌，他找来了驻防此地的工兵上尉卢热·德·利勒，请他
在最短的时间内，创作一首表现爱国精神的战歌。
利勒接受任务后，心情十分激动，保卫祖国的信念，像烈火般在心中燃
烧。法国各阶层人民勇敢的献身精神感染着他。当晚，他一面弹琴，一面编
写歌词，干了一个通宵。第二天清晨，他在誓师大会上试唱了这首战歌，受
到义勇军战士的一致好评，每个人都感到深受鼓舞，最后决定取名为《莱茵
军战歌》，并很快在各路义勇军中传唱开来。
不久，在来自法国各地的义勇军中，有一支来自南部城市马赛的队伍，
尤为引人注目。这个 516 人的马赛营，迈着整齐的步伐，引吭高唱《莱茵军
军战歌》，在“前进，公民们⋯⋯”的歌声中，雄赳赳、气昂昂地向巴黎挺
进。经过 27 天的徒步行军，马赛义勇军于 7月 30 日到达巴黎。《莱茵军战
歌》也随着马赛营传入巴黎。几个月后，它便以《马赛曲》为名，成了法国
全体人民奋起保卫祖国的革命战歌。
1892 年 9 月 20 日，法国义勇军与普鲁士军在瓦尔密决战，法军大获全
胜。法国得救了，革命得救了。这是法军转守为攻的转折点。21 日，国民会
议在巴黎开幕，宣布废除君主制度，建立共和政体。22 日，法兰西第一共和



国正式宣告成立。
拿破仑在谈到《马赛曲》对法国革命战争所起的作用时说：“《马赛曲》
是共和国最伟大的统帅，它所实现的奇迹是不可思议的。”
1795 年 7 月，为了纪念义勇军在保卫祖国中所作的杰出贡献，为了使法
国人民永远记住共和国建立的艰苦历程，法国国民公会通过决议，把《马赛
曲》定为法兰西共和国的国歌。

   
审判暴君
  

1792 年 11 月，法国国民公会内正在就是否审判前国王路易十六的问题，
进行着一场激烈地争论，唇枪舌剑，情绪激动，赞成者与反对者不相让，势
均力敌。就在会议代表都在为无法打破僵局而感到苦恼时，一个意外的转机，
不但平息了争论，并且最终决定了路易十六的命运。
11 月 21 日，根据一个名叫加曼的锁匠揭发，国民公会由抽签产生的 12
人委员会前往巴黎王宫，在一个砌在墙壁中的秘密铁柜里，发现了国王路易
十六和王后里通外国的密信。这个搜查结果在国民公会内外引起一片哗然。
原来反对审判国王的吉伦特派这时哑口无言，不得不同意对路易十六进行公
开审判。
事情的原委还要从路易十六被押回巴黎说起。1791 年 6 月 20 日深夜，
路易十六和王后企图化装逃离法国，结果在边境被偶然发现，押回巴黎后，
愤怒的巴黎市民开始捣毁国王画像，涂掉招牌上的“王家”字样，并向制宪
议会提交请愿书，要求废除国王。罗伯斯庇尔、马拉等人支持群众的要求，
可是遭到在制宪议会中掌权的君主立宪派的极力反对，硬说路易十六是被人
劫持的。
路易十六的逃跑，君主立宪派的背叛，普奥联军的入侵，已使法国人民
义愤填膺，布伦瑞克的恐吓，更像一根导火索，使郁积多时的火山岩浆，猛
烈地迸发出来。1792 年 8 月 9 日至 10 日两天，巴黎人民和来自各地的义勇
军一起，举行了第二次人民大起义，群众攻进王宫，包围议会。在人民群众
的强大压力下，立法议会不得不宣布废除 1791 年宪法，废黜国王，召开国民
公会。惊恐不安的路易十六和王后，这时已被关进了丹普尔城堡，等待末日
的审判。
同年 9 月 20 日，法军取得瓦尔密大捷，开始转入反攻。国民公会于 21
日在巴黎开幕，宣布废除君主政体。22 日，法兰西第一共和国宣告成立。
到这时，如何处置国王已成为法兰西举国上下最关心的事。国民公会虽
多次讨论，但因不同政治派别的主张不同，意见一直不能统一。雅各宾派为
了打击反革命势力的复辟阴谋，坚决要求审判国王；掌握实权的吉伦特派，
却担心审判会激化革命，招致外国更凶猛的武装干涉，因而反对审判。这种
僵持局面，直到根据锁匠加曼提供的线索，搜出国王、王后里通外国的证据
后，才被打破。
1792 年最后的三周，法国人民的政治热情达到了极点，全国上下都在注
视着对国王的审判。国民公会决定由 12 人委员会加上新选派的 9人，组成一
个新的 21 人委员会，负责起草对路易十六的起诉书。12 月 10 日，起诉书提
交国民公会。
12 月 11 日，国民公会第一次审讯路易十六。在长时间的受审中，路易



十六不是推卸责任，就是矢口否认，把自己说成是一个无辜受审的人。12 月
26 日，再次开庭时，德塞兹为路易十六作了长篇辩护发言。
从审讯开始，国民公会中围绕路易十六的辩论越来越激烈。到 1793 年 1
月 14 日，国民公会决定以记名投票来表决以下三个问题：
第一，路易十六是否犯有阴谋反对国民自由和破坏国家安全之罪？
第二，判决是否要提交全体人民表决？
第三，怎样惩处路易十六？
1月 15 日，国民公会表决了前两个问题，结果，绝大多数人认为国王有
罪，并决定由国民公会判决。
关于第三个问题，国民公会从 1 月 16 日上午 10 时开始辩论，直到 17
日晚 10 时结束。雅各宾派的罗伯斯比尔说：“路易应该死，因为祖国需要生。”
马拉也认为：“你们要拯救祖国，⋯⋯你们要保证人民的幸福，就必须砍掉
暴君的头。”最后的表决结果，在总数 721 票中，387 票赞成判决路易十六
死刑。
1月18日，法庭以国民公会的名义，宣布判处民族叛徒、人类敌人路易·卡
佩（即路易十六）死刑。19 日，国民公会又以超过 53 票的多数，否决了缓
刑。
1793 年 1 月 21 日，路易十六的末日来到了。
凌晨 5 时，路易十六领过临终圣餐。8 时，押送他的囚车在滂沱大雨中
离开丹普尔城堡。为防意外.沿途有 4000 多名士兵警戒。上午 10 时，囚车驶
进作为临时刑场的革命广场，路易十六被押上了断头台。此时的他，脸色苍
白，颤作一团，往日的威风，早已飞到九霄云外。
他跪着领受神父的祝福后，被两名士兵绑起双手。突然，他挣扎着高喊：
“我是无罪而死的！”并还想讲些什么，但是国民自卫军的鼓声响了。一声
令下，路易十六身首异处。10 时 10 分，行刑人举起路易十六血淋淋的人头
示众，广场上响起了一片“国民万岁”的欢呼声。

   
马拉之死
  

在比利时首都布鲁塞尔的博物馆里，珍藏着一幅法国著名画家大卫创作
的世界名画——《马拉之死》。画面的上半部完全为黑色，给人以一个悲壮
的背景。马拉裸出上身躺在浴缸里，他因患有严重的皮肤病，经常要浸在药
水中办公。在他胸前有一处伤口，往下流淌的鲜血染红了汗巾。他左手拿着
一封信，信上写着：“1793 年 7 月 13 日，安娜·玛丽·科尔黛致函公民马
拉。我够不幸的了，完全有权得到您的同情。”凶手正是借助这封信，走进
马拉住房的。
在浴缸边的一只小木桌上，放着一瓶墨水和一份文件，文件上是马拉写
的字：“你把这一张五法郎的纸币转交给五个孩子的妈妈，她丈夫为保卫祖
国牺牲了⋯⋯”马拉正是在写这份文件时被刺死的。他的右手垂在地上，手
里还紧紧地握着一支羽毛笔。它与凶手抛在地上的匕首，形成强烈的对照，
鲜明地表现出马拉之死的悲剧性以及他为人民操劳到最后一息的伟大内涵。
这样一幅简洁而庄严的肖像画，栩栩如生，展示了革命家马拉伟大的一生。
让·保尔·马拉，1743 年 5 月出生在瑞士布德利的一个教师家庭。15
岁时，马拉随父亲来到法国。为了谋生，在波尔多一个船主家当家庭教师。



两年后前往巴黎，学习医学和物理学，取得优异成绩。1765 年后，他先后去
西班牙、普鲁士、荷兰、英国深造。除行医外，还开始研究政治。1774 年，
马拉在伦敦发表了《奴隶制的锁链》一书，猛烈抨击君主制度。1775 年爱丁
堡大学授予他医学博士学位。
1777 年，马拉回到法国时，已是誉满欧洲的学者和著名的医生。回国后
不久，他受聘到一个伯爵家做医生，目睹封建贵族的奢华与残暴，更增加了
他对封建专制制度的痛恨。他开始研究法律，并写出了《新刑法草案》一书，
博得好评。但当 1786 年法庭请他担任官职时，被他断然拒绝。随后，马拉放
弃医收，专心于政治。
马拉是卢梭的信徒。他在新的历史条件下发展了卢梭的民主思想。马拉
认为，人民的愚昧无知是专制制度存在的最主要条件，而法学家和宗教的欺
骗和伪善，造成了人民的愚昧无知。马拉还从天赋人权出发，强调了人民武
装反抗的权利，并特别指出：一旦推翻暴君，原来反对暴君的人们中，一些
人想实行各等级的平等，另一些人则想保持自己的特权。
作为法国大革命时期的民主主义思想家，马拉在很多方面都具有自己的
特点：他皱着眉头观察社会，却不失之悲观；燃着怒火抨击时弊，而不流于
莽撞。他与那些玩弄权术的政客最大的不同之处，在于他是一位严肃的政治
家。他说：“政治，这也是一门科学，如同其他科学一样，它也有确切的原
则、法则、原理，乃至各种谐调的无限性，它要求持久的研究，深刻而长期
的思索”
1789 年法国大革命爆发，马拉立即投身革命。但他与罗伯斯比尔不同，
他一直没有担任公职，而是埋头于基层，通过创办《人民之友》报，不妥协
地向封建势力和革命的敌人发起进攻。由于他号召人民起来同革命后掌权的
斐扬派作斗争，触怒了大资产阶级，他在革命后的 1789 年 10 月被投入监狱
达一个月之久。
出狱后，马拉转入地下，继续同斐扬派作斗争。1790 年初再遭缉捕，被
迫逃亡伦敦。五个月后秘密返回法国。为了及时出版《人民之友》报，他躲
在地下室或下水道里，夜以继日地撰写和编辑稿件，常常是“通宵不寐，忍
饥挨饿，不顾痛苦，甘冒危险”，“忍受地狱般地生活”。他在报纸上大声
疾呼：穷人和富人同样是国民，有什么理由可以这样虐待我们？马拉喊出了
广大中下层人民的声音，得到广大群众的信赖，称他为“人民之友”。
1790 年夏天，“人权之友社”成立，马拉成为主要负责人。他坚决主张
维护人权，坚持一切法律须经人民批准，强调主权在民的原则，更加深受群
众的拥戴。
1791 年 6 月，国王路易十六逃跑被押回，斐扬派仍为国王辩解。马拉和
罗伯斯比尔坚决站在人民一边，抨击斐扬派的叛卖行为。他在《人民之友》
报上写道：“同胞们，加强你们的力量，提高你们的警惕，当新的全国起义
爆发时，把贵族和主教赶出国民议会，他们代表的不是人民，而是那些不再
存在的等级。”马拉因此而遭到迫，被迫第二次逃往伦敦避难。
1792 年 4 月，马拉被人权之友社召回。同年 6月，在普奥联军大兵压境
的危急关头，马拉和罗伯斯比尔等人组成巴黎公社，领导巴黎人民再次武装
起义，推翻了君主立宪的大资产阶级统治，废黜了国王。不久，在国民公会
普选中，马拉当选为议员。
在国民公会内部就应否审判国王路易十六出现了激烈争论时，马拉挺身



而出，在国民公会内大声疾呼：“要挽救祖国，必须砍掉暴君的头。”路易
十六被送上了断头台，但马拉却被吉伦特派视为眼中钉。1793 年 4 月，他们
捏造罪名，将马拉逮捕，交付法庭审判。法庭因找不到证据而被迫将马拉释
放。法国大革命爆发后，作为革命启蒙者和思想家的马拉，竟先后七次被王
党、斐扬派、吉伦特派通缉或审讯，可见马拉在敌人眼里是多么危险的人物。
1793 年 5 月，在马拉等人的领导下，巴黎人民第三次举行起义，推翻了
吉伦特派的统治，建立了雅各宾派的革命专政，马拉成了雅各宾派的著名领
袖之一。正当革命的法国同国内外敌人残酷斗争的关键时刻。1793 年 7 月 13
日，一个25 岁的女贵族夏绿蒂·科尔黛，冒充革命者潜入马拉住所，在浴池
中将马拉刺死。
马拉的朋友大卫听到消息后，立即赶到现场，万分激动地用画笔进行了
现场素描，并写上了“献给人民之友——马拉。”接着，大卫受国民公会的
委托，用了三个月时间，创作了不朽的名画——《马拉之死》。大卫以他刚
劲沉郁的笔触，满怀深情地描绘了法国大革命的英雄以身殉职的壮烈情景。
当大卫把这幅画送到国民公会时，会场里响起了“为马拉复仇！”的声浪。
法国国民公会为马拉举行了降重的葬礼。他的塑像安放在国民公会的会
场里。1794 年，国民公会通过法令，将马拉的遗体安葬在先贤祠。

   
罗伯斯比尔的悲剧

  
1794 年 7 月 27 日，雅各宾派执政后的法国国民公会，照例是下午开会，
然而这一天的上午 11 时，就有许多代表来到会场。他们在走廊里来回踱步，
一些人还在相互交换着眼色。中午 12 时，国民公会的议长宣布开会。雅各宾
派的领袖罗伯斯比尔坐在会场正中的前排，认真地听着代表的发言。突然，
一个代表跳上讲台，声嘶力竭地喊叫着：“我要把黑幕揭开！”紧接着，又
一个代表跳上台来，“打倒暴政者！”他用恶毒的语言攻击罗伯斯比尔。“逮
捕罗伯斯比尔！”两个代表狂喊起来，会场内一片骚动。
“我要求发言”，罗伯斯比尔站了起来，但被议长“叮铃！叮铃！”的
铃声所阻止。罗伯斯比尔不能相信眼前的一切是现实。昨天就在这里，他还
向国民公会全体代表作了镇压反革命的报告，怎么到今天，执政党的领袖就
成了要被审判的囚犯。
“杀人凶手的议长，你能不能最后让我发一次言？”罗伯斯比尔激动地
说。回答他的仍然是议长拼命地摇铃声。在一片“逮捕罗伯斯比尔”的争吵
声中，议长提出当场表决，“好！通过！”议长的话音未落，一群宪兵已冲
进来。罗伯斯比尔和他的弟弟，以及雅各宾派的另外几名领袖，都被宪兵逮
捕。
“共和国完了！强盗们胜利了！”罗伯斯比尔在被押出会场时，挣扎着
高喊。这时是 7月 27 日下午 5时半。按照国民公会颁定的“革命历法”，这
件事被称为“热月政变”。
是什么原因，使得曾为法国大革命作出卓越贡献的罗伯斯比尔，在他和
其他革命者共同创建的法国最高革命机构——国民公会中被宣布逮捕？这还
要从罗伯斯比尔在法国大革命中所起的作用说起。
马克西米利安·罗伯斯比尔，1758 年 5 月出生于法国北部阿腊斯城的一
个律师家庭。6岁时母亲不幸去世，9岁时父亲离家出走，他从小由外祖父抚



养成人。从中学时代，他就酷爱阅读卢梭等启蒙思想家的著作。从巴黎大学
毕业后，回到家乡当了八年的律师。
1789 年春，31 岁的罗伯斯比尔当选为三级会议代表，从而登上了法国的
政治舞台。他出席了在凡尔赛召开的三级会议，并以斗争坚决、生活俭朴而
著称。
雅各宾俱乐部是法国大革命时期最大的政治组织，因会址设于巴黎雅各
宾修道院而得名。作为左派的核心，雅各宾派无论是在粉碎国内外反革命武
装的斗争中，或是在反对右派（吉伦特派）的斗争中，都发挥了重要作用。
内部也是团结的。然而，当 1793 年 6 月雅各宾派取得胜利，成为执政党以后，
它的内部却分裂了，三位杰出领袖中，丹东因为主张妥协和温和的政策，被
罗伯斯比尔下令处决了；马拉则被吉伦特派的女特务所暗杀；唯一剩下的领
袖就是罗伯斯比尔。他成了雅各宾专政的灵魂与实际领导人，但却日益感到
了孤独。
面对 1793 年夏天法国的危急局面，罗伯斯比尔提出，必须用宝剑“镇压
共和国的敌人”。他决定使用断然措施，实行革命恐怖。在平定吉伦特派和
王党分子叛乱，严厉镇压反革命的同时，宣布全国总动员，号召男女老幼参
加民族战争。为了解决土地问题，他还先后颁布了三个土地法令，摧毁封建
土地所有制。结果，国内叛乱迅速平定，外国侵略者被逐出国土。
罗伯斯比尔把一生的精力全部奉献给了资产阶级的革命事业。他为人作
风正派，生活异常俭朴。他担任国民公会主席，已经享有崇高威望的时候，
仍住在巴黎的一个木匠的旧板房中，过着清廉的小资产阶级生活，连他的敌
人都不得不承认他是一个“个可腐蚀的人”。他一心为公，很少顾及私人生
活，一直到死，都未能同自己的恋人结婚，成为历史名人中又一个终身未娶
的典型。但是，罗伯斯比尔毕竟是一位资产阶级革命家，当劳动群众要求将
革命继续推向前进，提出新的政治、经济要求时，他却采取了反对和镇压的
态度。他认为，革命再向前，就会破坏私有财产，而私有财产是不可侵犯的。
为此，他先后镇压了代表贫民利益的忿激派和阿贝尔派，渐渐失去了群众的
支持。与此同时，罗伯斯比尔的恐怖统治，也遭到一些要求自由发展的资产
阶级的反对。
处于孤立境地的罗伯斯比尔已无法阻止悲剧的发生。由于雅各宾派内部
的分裂，国民公会中的各种反罗伯斯比尔派别逐渐联合起来，决定发动政变。
1794 年 7 月 26 日，罗伯斯比尔在国民公会的发言中，揭露有人在搞阴
谋活动，表示要坚决的清除。但到第二天国民公会再次开会时，反对派在一
片“消灭暴君”的叫喊声中，通过了逮捕罗伯斯比尔等人的法令。罗伯斯比
尔还想争辩时，匕首已对准了他的胸膛。
当天下午 6时许，得知罗伯斯比尔被捕的消息后，一支国民自卫军冲进
监狱，将他接到市政厅。雅各宾派群众像欢迎凯旋的战士，庆祝他的获救。
不久，被捕的雅各宾派领袖们也全部来到市政厅，门外广场上聚集了许多武
装的群众。如果此时罗伯斯比尔立即宣布起义，或许还有胜利的希望。但直
到午夜 12 时半，他还没有作出最后的决定，门外的群众逐渐散去。
一个多小时后，由政变领袖派出的宪兵包围了市政厅。一名宪兵冲了进
来，一枪打中了罗伯斯比尔的下颏。满脸鲜血的罗伯斯比尔，同他的 22 名战
友，再次被押进监狱。第二天下午，年仅36 岁的罗伯斯比尔在未经审讯的情
况下，被送上了断头台。同时遇害的还有他的 20 名战友。



岁伯斯比尔的最后悲剧，结束了雅各宾派专政，标志着法国资产阶级革
命将进入一个新时期。

   
一个军事天才的崛起

  
1793 年秋天，法国保王党人在英国炮舰的支援下，占领了法国南部的海
港重镇土伦。法国军队经过几个月的反攻失败后，决定起用一名 24 岁的炮兵
上尉来指挥进攻。这位面色苍白、一脸病态的青年军官，首先把炮兵集中起
来，猛轰敌人的前沿阵地，然后亲自带领一支精悍骁勇的部队，一举攻占了
港区的制高点。经过两天的激战，收复了土伦。这个青年指挥官名叫波拿巴·拿
破仑，由于他的出色战功，雅各宾派革命政府于 1794 年 1 月发布命令，破格
晋升他为将军。原来默默无闻的拿破仑，从此开始了他传奇式的一生。
1769 年 8 月 15 日，拿破仑出生在科西嘉岛的一个没落贵族家庭，10 岁
时被父亲送进布里埃纳军校学习。15 岁时因成绩优秀被送往巴黎军校深造。
后因父亲去世而中途停学，在炮兵部队任少尉，依靠薪俸供养全家。少年时
代的困苦生活，培养了他坚强而暴躁的性格。1789 年法国大革命爆发，拿破
仑支持革命，指挥土伦战役时，他已有八年军龄。
1794 年“热月政变”发生后，拿破仑由于同雅各宾派来往密切而受到怀
疑，闲居在巴黎，失业潦倒。
但不久，显露他才智和能力的机会来了。1795 年 10 月，保王党人收买
了巴黎警备司令，在巴黎发起暴动，包围了国民议会，占据了主要街道，形
势异常紧急。刚刚被任命为巴黎卫戍司令的热月党头目巴拉斯，派人请来了
土伦英雄拿破仑，授予他镇压叛乱的全权。面对近 3万人的保王党军队，拿
破仑率领 6000 名士兵，在巴黎街头架起大炮，使用霰弹猛轰王党叛乱分子。
叛乱者溃不成军，狼狈逃窜。此事正好发生在共和历的葡月，故有“葡月风
云”之称。
攻克土伦和葡月风云，使拿破仑威名大震。1796 年更是他政治、军事生
涯中关键的一年。年仅 27 岁的拿破仑在与约瑟芬结婚后的第三天，接受了意
大利方面军总司令的任命，动身前往威尼斯。在意大利，拿破仑采用声东击
西、集中优势兵力和高度机动的战略战术，取得了一个又一个辉煌的胜利，
显示出了卓越的军事天才和超人的胆识。在争夺阿尔科勒桥的血战中，拿破
仑高举军旗，冲在队伍最前面，击溃了奥军主力，最后终于迫使奥地利认输
议和，拿破仑下令将缴获的大批金银财宝和名贵艺术品，统统运回了巴黎。
第一次反法联盟瓦解后，拿破仑把英国殖民地作为下一个进军目标。1798
年，他率领了一支庞大的海军远征埃及。法军在亚历山大港登陆后，金字塔
一战，大败土耳其骑兵，占领了开罗。此时，拿破仑忽然从报纸上获悉：法
军在莱茵战场上连连失利，英国、奥地利和俄国再次组成反法同盟，并重新
攻占了意大利，正向法国推进，法国国内王党活动猖獗，共和国政府矛盾重
重，岌岌可危。拿破仑骂道：“这群笨蛋，把我的战果全都丢光了，我要马
上回到巴黎，去教训教训他们！”1799 年 8 月，拿破仑带领 500 名士兵和少
数随员，秘密离开埃及，躲过英国军舰的封锁，星夜赶回法国。
10 月 9 日，拿破仑一行在法国南部登陆。“拿破仑回来啦！”的消息马
上传遍了全国。拿破仑的三个能干的兄弟相约前来接他，他们商定先从威逼
两院修改宪法入手。11 月 10 日，两院分别在圣克鲁宫开会，拿破仑全副武



装，带着卫兵来到元老院发表演说要求修改宪法。些议员看到拿破仑一身戎
装闯进神圣的议会大厅，知道来者不善，于是高喊：“打倒独裁者！”“打
倒暴君！”他们冲到拿破仑面前，你拉我推，一阵拳打脚踢，在战场上威风
八面的拿破仑，此刻被搞得昏头转向，几乎失去知觉。在士兵护卫下，他好
不容易才退到外面的一个房间里。
提任五百人院议长的拿破仑的弟弟吕西安，这时边脱掉长袍，匆匆跑到
哥哥身边。眼看计划就要破产，拿破仑决心动用武力了。他们走到士兵面前，
吕西安厉声说到：“我，五百人院的议长，向你们宣布，本院绝大多数的议
员，此刻正处于若干议员的威胁之下⋯⋯我把解救大多数议员的任务委托给
你们。”说罢，他从拿破仑的腰间拔出佩剑，用刀尖对着拿破仑的胸膛说：
“若是这里头跳动着一颗独裁者的心，我就绝不留情，一刀将刺进去。”士
兵被吕西安说动了，一齐冲进议会大厅，把惊魂未定、不知所措的议员们统
统赶了出去。
当晚，吕西安义召来 30 多名议员，批准由拿破仑担任第一执政。当这一
切办理完毕时，已是次日凌晨。拿破仑长长地松了口气，向左右问道：“我
说了不少蠢话吧？”
“不少，将军。”
“我愿意同士兵谈话，而不愿同这些律师饶舌。这些家伙真让我吓了一
跳。”

   
骑在马背上的皇帝

  
巴黎圣母院，法国最大的教堂之一。1804 年 12 月 2 日，这里特别热闹。
不久前宣布法国为帝国的拿破仑要在这里举行加冕典礼，自称皇帝。
按照传统礼仪，国王首先要去罗马向教皇宣誓效忠，然后才能接受教皇
的加冕。但迫于意大利和罗马这时正处于法军占领之下，又老又瘦的教皇庇
护七世，不得不千里迢迢地赶到巴黎，准备主持加冕典礼。然而，不愿向罗
马教廷低头的拿破仑完全藐视这一切。只见他脱去皇帝的服饰，身着猎装，
带着猎犬，轻轻松松地来到巴黎圣母院。
“嘡—嘡！”“嘡—嘡！”洪亮的钟声传遍了全城，加冕典礼开始了。
老教皇念念有词，伸手拿起皇冠，颤颤巍巍地捧着，准备戴到拿破仑的头上。
教皇年纪太大了，动作十分迟缓。拿破仑等不及了，一把夺过皇冠，不加思
索地戴到头上。随后，又把一个较小的皇冠戴到跪在他脚下的约瑟芬皇后头
上。他一边还高喊着：“从此以后，教皇必须对我宣誓，效忠于我！”
自 1799 年 11 日发动雾月 18 日政变，夺取政权后，拿破仑开始了军事独
裁统治。他先后两次下令修改宪法有关条文，从第一执政到终身执政，最后
加冕称帝，35 岁时当上了法兰西第一帝国的皇帝，称为拿破仑一世。
为了巩固大资产阶级的统治，确保他们在革命中获得的果实，拿破仑表
现出杰出的军事与行政才能。1800 年 5 月，拿破仑再次出征意大利，翻越阿
尔卑斯山天险，出奇制胜，迫使奥地利签订和约。1802 年，拿破仑粉碎了以
沙俄为首的第二次反法联盟，解除了对法国的威胁。
在法国国内，拿破仑大力加强中央集权，将全国划为 88 个省，省长及一
切主要官吏由拿破仑直接任命。他还建立了近卫军，设立了直接隶属于中央
的巴黎警察总署。拿破仑在内政方面的主要成就，是在 1800—1804 年由他主



持编制《民法》。这部史称《拿破仑法典》的《民法》共 2281 条，详细规定
了资本主义财产制度，保证私有财产不受侵犯。法典还确定了小农土地所有
制，保证刚刚得到土地的农民，能够自由地利用土地，从而受到农民的欢迎。
拿破仑本人也认为这是他对资产阶级最大的贡献。他在后来回忆道：“我真
正的光荣并非打了四十次胜仗，滑铁卢之战抹去了关于这一切的记忆。但是，
有一样东西是不会被人忘却的，它将永垂不朽——那就是我的民法典。”
对于王党残余势力，拿破仑始终予以严厉打击。他甚至认为“仁慈”是
有害的。有一次，《法兰西晚报》谈到皇帝多么“仁慈”，拿破仑看了十分
恼火，他给警务大臣写信说：“是谁允许《法兰西晚报》发表这样荒唐的有
关我本人的文章？”并下令撤销报纸编辑的职务。逃亡国外的路易十六的兄
弟写信给拿破仑，要求允许他回国恢复波旁王朝，拿破仑在回信中直接了当
地告诉他：“你不要指望回国，如果你要回来，必须用十万具尸体作代价。”
拿破仑上台后，为了扭转督政府时期造成的财政混乱，还进行了一系列
经济方面的改革：紧缩开支、改进税收、奖励工商业、鼓励农业技术革新、
创办法兰西银行等，使法国经济明显好转，增强了抗击欧洲反法联盟的实力。
拿破仑很会用人，往往不拘一格选拔将帅人才。他手下的元帅和将领绝
大多数都是 30 岁左右的年轻人，很多来自普通士兵。他自称“我的座右铭是
‘任人唯贤’，不问门第高下，不问财产多寡。”但是为了巩固自身的统治，
波拿巴家族的男性成员大多被委以重任，他的哥哥约瑟夫·波拿巴被任命为
那不勒斯国王，后又调任西班牙国王；弟弟吕西安任五百人院议长；弟弟路
易·波拿巴被任命为荷兰国王；小弟弟罗姆·波拿巴被任命为威斯特法伦国
王。
拿破仑的一生紧紧地与对外战争联在一起。他指挥过大大小小数十次战
役，多次打垮欧洲反法联盟的围攻，保卫了法国资产阶级革命的成果，同时，
也用刺刀为法国资产阶级开辟了对外扩张的新场所。拿破仑率领法军南征北
战，驰骋于欧洲大陆，先后攻占过维也纳、罗马、柏林、华沙等著名城市，
沉重地打击了欧洲各国的封建君主专制制度。他因而被称为是“一切君主的
迫害者”和“骑在马背上的皇帝”。拿破仑的名字令欧洲所有君主感到胆战
心惊。到 1810 年为止，欧洲大陆除了俄国以外，几乎都处在拿破仑帝国的强
力控制之下。
拿破仑是一位叱咤风云的军事天才。他利用法国革命所爆发的民族力
量，利用自由农民所组成的军队，在欧洲陆战中几乎所向无敌。拿破仑提出
了一整套符合实际的战略和战术思想，他认为一支完备的军队，必须由步兵、
炮兵和骑兵三个主要兵种组成，各兵种的人数和装备要有适当的比例。他的
战略思想是集中优势兵力，“当有可能打击敌人心脏时，就不能让任何策略
把自己的注意力分散开”他不无骄傲地说：“欧洲有许多优秀的将军，可是，
他们一下子看到的目标太多了。我所看到的目标只有一个——敌军的群众。
我努力消火他们，相信其余的一切东西都同他们一起毁灭。”拿破仑还为法
军总结了散兵队形、各个击破、以少胜多的新的作战艺术。在这支士气高昂、
训练有素的军队面前，欧洲的那些由农奴组成的军队根本不是对手。
随着法国军旗的前进，拿破仑把资产阶级的法律、制度带到了被他征服
的地区。封闭寺院，拍卖其土地，驱逐贵族，废除徭役，取消关卡，强制推
行《拿破仑法典》。在攫取财富的同时，也沉重打击了那里的封建关系，加
速了欧洲各国历史的变革。



1807 年 6 月，法军在弗里德兰战役中大败俄军，迫使俄国沙皇亚历山大
一世在提西尔特附近涅曼河上的一座木筏上 会见拿破仑。亚历山大问拿破
仑：“什么叫欧洲？”答曰：“我们就是欧洲。”双方按此精神划分了势力
范围，签订了《提西尔特和约》。拿破仑帝国的势力发展到鼎盛时期。然而
他并未感到满足，他被荣耀冲昏了头脑，1811 年 9 月，拿破仑得意忘形地说：
“再过三年，我就要成为世界的主人。现在只剩下俄国，但是我一定要击败
它。”
拿破仑帝国的恶运就要开始了。

   
海军各将纳尔逊

  
1805 年初春，英吉利海峡战云密布。
为了打破第三次反法联盟，同英国争夺海上霸权，拿破仑在法国西北部
的布伦集结了 10 余万大军和上千艘供登陆使用的平底船，即将跨海对英国发
动大规模进攻。
薄雾笼罩下的伦敦，气氛十分紧张。内阁连续开会，商讨对策。关心时
局的伦敦市民，则在街头巷尾议论着英国面临的严重威胁。
“诸位，不必愁眉苦脸，我们有纳尔逊！”一个中年人宏亮的声音，使
忧心忡忡的人们为之一振。“只要有纳尔逊的舰队在，拿破仑就休想跨过海
峡！”
这位中年人说出了普通英国人的心里话。
1758 年 9 月，霍拉肖·纳尔逊出生在英国诺福克郡的一个牧师家中。12
岁时跟随担任战列舰长的舅父开始了海上生涯。此后他在商船上当过水手和
引水员，到过北极探险。后又回到海军，足迹遍历从东印度到牙买加的辽阔
水域。20 岁时就被任命为上校舰长。丰富的航海经验和非凡的指挥才能，使
他成为英国海军中一员猛将。1797 年的圣义森特海战中，纳尔逊以 15 艘战
舰击败西班牙的 27 艘战舰。1798 年，他又率领英国舰队，在埃及全歼了远
征中东的法国舰队。他在海战中多次负伤，失去了一条胳膊和一只眼睛。为
表彰他战功卓著，英王授予纳尔逊子爵封号。
此时，在英吉利海峡的另一侧，拿破仑也正在为跨海作战而绞尽脑汁。
他十分清楚，掌握英吉利海峡的制海权是进攻英国的前提。为此，他制定了
一个分三阶段实施的宏伟计划：分驻布雷斯和土伦的法国舰队将首先冲破英
国舰队的封锁，驶往西班牙，在与西班牙舰队会合后，一起驶往西印度群岛，
与那里的法国舰队会合，杀回英吉利海峡。
但是，拿破仑的计划从一开始就遭到纳尔逊率领的英国舰队的沉重打
击。从土伦冲出的 11 艘法国战舰，在周游西印度群岛后，与西班牙军舰一起，
被封锁于西班牙的加的斯港内。消息传到布伦，拿破仑气得破口大骂，当即
决定撤销进攻英国的计划，率布伦大军挥戈东进，迎战俄、奥联军。
1805 年 10 月 19 日，纳尔逊长期等待的时机终于来了。隐伏在加的斯港
内两个多月的法、西联合舰队，接到拿破仑的急令，前往地中海，进攻意大
利南部，以配合拿破仑在意大利北部的行动。当天，纳尔逊接到报告：由 33
艘舰只组成的法、西舰队已驶出加的斯港，向南行进。纳尔逊决定远距离跟
踪，不过早惊动它。
10 月 21 日凌晨，相隔不远的两支舰队驶进特拉法加海角附近海域，纳



尔逊决定在这里发起攻击。他命令打出“英国期待人人克尽职责”的著名信
号，鼓舞全军斗志，然后进入舱内写好了遗书，身穿礼服，佩带四枚勋章，
来到舱面亲自指挥战斗。部下劝他回到舱内，被拒绝：“我光荣地得到勋章，
我也将光荣地与它一起战死！”
特拉法加海战是 19 世纪规模最大的一场海战。参加这次海战的英国战舰
27 艘，法、西舰队则有战舰 33 艘。
战斗开始，英舰按计划分成两列纵队向敌舰挺进。纳尔逊以自己的旗舰
“胜利号”为左纵队前导，率领 11 艘战舰向敌旗舰“特立尼达号”为首的
21 艘战舰冲击，右纵队则在科林伍德的旗舰“皇家君主号”的指挥下攻击敌
舰队后卫。
纳尔逊指挥几艘英舰，首先集中火力攻击“比桑托号”，很快将该舰打
得浓烟滚滚。敌舰队被拦腰截成了两段，阵形大乱。法舰“可畏号”为救援
“比桑托号”，混乱之中，从侧面向“胜利号”猛烈开炮，纳尔逊不幸中弹，
倒在了甲板上。英舰继续坚持猛攻法、西舰队的中部，直到下午 2时，再也
无法招架的联合舰队开始全线溃退，四散逃离。
在这场海上大决战中，英国舰队由于纳尔逊战术运用得当，作战目的明
确，行动果敢坚决，从而取得了辉煌的战果：击毁和俘获敌舰 22 艘，法、西
官兵死伤 14000 余名。西班牙舰队的主将战死，法国舰队司令维尔诺夫被俘。
英国官兵仅死亡 1587 人。这是帆船海战史上以少胜多的典型战例。但是指挥
这场海战的纳尔逊却在战斗中不幸殉职。
特拉法加海战的胜利巩固了英国海上强国的地位。拿破仑入侵英国本土
的计划从此破灭。
为了纪念纳尔逊的功勋，他的遗体被安葬在伦敦圣保罗大教堂的墓穴
中，并在伦敦市内修建了特拉法加广场。在广场高大圆柱的顶端，矗立着这
位英国海军最杰出战术家的铸像。纳尔逊的旗舰“胜利号”，则被陈列于朴
次茅斯港，供后人瞻仰。

   
拿破仑忘记了冬天

  
1812 年 9 月 14 日，横扫欧洲、所向无敌的法兰西军队涌入了莫斯科。
正当几万名法军为这轻易取得的胜利感到庆幸时，当天夜里，大火烧起来了！
莫斯科总督罗斯托普钦下令制造的一批燃烧弹，现在正由几百名纵火者任意
向建筑物上扔去。总督事先并下令把全部消防设备运走或破坏。法军虽枪毙
了 300 名纵火者，但仍无法扑灭熊熊大火。成千名的俄军伤兵也在大火中被
活活烧死。
9 月 17 日的法军公报上写道：“莫斯科一片火海。这个世界上最富有、
最美丽的城市，已不复存在。”大火一连烧了五天五夜。
俄罗斯人为什么要焚毁自己享有盛名的古都？起因在拿破仑远征俄国。
1804 年拿破仑加冕称帝后，他的戎马生涯并未就此结束。法兰西第一帝
国的对外战争仍在继续中。1806 年，他为了同英国争夺霸权，在柏林宣布了
“大陆封锁令”，企图用禁止英国商品输入欧洲大陆的办法，迫使英国屈服。
可是俄国却在暗地破坏大陆封锁令。法俄关系终于破裂了。
1812 年 5 月 24 日，拿破仑率领着使用 12 种语言的 48 万大军，渡过涅
曼河，大举进攻俄国。法军在夺取了斯摩棱斯克后，于 9月 7日在博罗迪诺



村同俄军主力展开了空前的血战。法军共投入 13 万兵力和 600 门大炮，在付
出了 47 名将军和 4万名士兵的代价后，才将该村占领。此后，俄军在库图佐
夫的指挥下，坚壁清野，保存实力，回避决战，且战且退。
拿破仑看出战线过长所带来的危险，寻找速战速决，但却无法找到俄军
主力。俄国太大，法军越往东进，供应越感困难。拿破仑的一位助手报告说：
“看不到居民，抓不到俘虏，拾不到一根蔓藤。我们在俄国的心脏地带，但
我们像在大洋上的一条船，没有指南针，不知道周围发生了什么事。”
接近莫斯科了，拿破仑高兴起来，“前进，让我们打开莫斯科的大门！”
法军终于进城了，但却是一座空城，等待他们的是一场空前的大火。大火熄
灭后，法军找不到任何食物。拿破仑面色苍白，眉头皱了起来：他一连三次
向沙皇提出议和，为什么都得不到回音？他哪里知道，沙皇亚历山大一世正
信守着：“只要还有一个法国兵站在俄国土地上，就决不跟这个敌手谈判”
的誓言，他的这个决心，最终改变了欧洲的政治格局。这是法兰西皇帝在莫
斯科度过的最后一天。
1812 年 10 月 19 日，拿破仑下令从俄国撤军。从前一天起，大军就源源
不断上路，总共 14 万士兵，5千匹战马。如果这 14 万兵士带着 550 门大炮，
雄赳赳、气昂昂，依然可以不失当年波斯大流士或西征的蒙古军的气派。
但是，人们现在看到的只是三股无尽头的人流，夹杂着各式各样的杂牌
车辆，载着军旗、战利品、掠夺来的财物⋯⋯其中伊凡大帝巨大的十字架格
外显眼，这是拿破仑准备带回去装饰巴黎荣誉军人退休院圆屋顶的。掩护撤
退的莫蒂埃奉命要炸毁克里姆林宫，但他并未执行。
俄罗斯的严冬降临了。泛滥的河水，可怕的风雪严寒，使法军退却的速
度十分缓慢，体力不支的士兵，往往倒下后就再也站不起来，顷刻间就被白
雪覆没。每天早上出发时，每座营火边都留下一圈尸体。哥萨克骑兵在沿途
不停地对这支疲惫的队伍进行打击。库图佐夫率领大军则在后面紧紧追赶。
11 月 29 日，法军在俄军的夹击下抢渡别列津纳河时付出了惨重的代价，仅
在河水里就留下了 12000 具尸体。在这之后，撤退更变成了冰天雪地中的大
溃逃，到处是混乱、饥饿，军纪荡然，一批批士兵因冻饿而死，这是拿破仑
从未经历过的惨状。兴高采烈的哥萨克骑兵们高喊着：“上帝让拿破仑忘记
了，这里曾经有过冬天。”
库图佐夫的成功战略和俄国冬季的严寒，终于打败了这位不可一世的军
事天才。
12 月 5 日，拿破仑召集高级军事会议，决定授予缪拉以中将衔，由他接
受指挥权，担任大军的最高统帅。大军在何处？影子大军？鬼魂大军？当晚，
一身便装的拿破仑，化名维桑塞公爵，带着三名随员，乘雪橇逃之夭夭。随
后，仅有 3万余名法军逃出了俄国。
远征俄国的惨败，成了拿破仑帝国由盛到衰的转折点。拿破仑不可战胜
的神话一旦被打破，帝国的瓦解便不可避免。1813 年几乎所有的欧洲国家都
参加了第六次反法联盟，拿破仑仓促征集新军应战。
同年 10 月，在柏林西南的莱比锡，进行了拿破仑时代规模最大的一场会
战，这就是历史上著名的莱比锡之战。拿破仑投入了 15 万人的兵力，同盟军
有 22 万人。10 月 18 日，正当战场上打得难解难分之时，萨克森人突然倒戈，
全部转向联军方面，向法军进攻，迫使拿破仑决定撤退。这场会战以双方各
损失 6万人，法军全线崩溃而告结束。



1814 年 3 月，反法联军直指巴黎，法国首都一片恐怖。被失败阴影所吓
倒的法国元帅马尔蒙宣布投降。4月 6日，拿破仑在退位文告上签了字：“由
于同盟国家宣布拿破仑皇帝是建立欧洲和平的唯一障碍，所以忠实于自己誓
言的拿破仑宣称，他自己和他的后代都放弃法国和意大利的王位。”
沙皇亚历山大和反法联军，正在焦急不安地等待着结局。当他们看到退
位文告后，欢喜若狂。亚历山大当即宣布：地中海中的厄尔巴岛将交给拿破
仑完全支配，他的儿子罗马王和他的王后路易丝，将得到在意大利的独立领
地。
根据枫丹白露条约的规定，拿破仑将被流放到厄尔巴岛，除了享有年金
之外，他还可以保留一个营的卫队。拿破仑享有厄尔巴岛的所有权，并可在
岛上终身保留皇帝称号，但不得离开该岛。
1814 年 5 月 3 日，拿破仑告别枫丹白露宫，前往厄尔巴岛。次日抵达后，
他登上一个高地，俯瞰全岛，叹息道：“这个国境，未免太小了。”
拿破仑在晚年仍对远征俄国的失败耿耿于怀，他在口授的回忆录中写
道：“我是去跟武装的人作战的，并非跟狂怒的大自然较量，我击败了他们
的军队，但我没有能力征服火、雪、僵冻和死亡，命运比我强大！”

   
百日王朝
  

1815 年 3 月 7 日晚，奥地利皇帝弗兰茨正在维也纳的皇宫中举行舞会，
招待欧洲各国的君主和代表。庆祝封建王朝复辟的胜利。正当大小君主在乐
曲声中翩翩起舞，舞会渐入高潮时，突然，一个面色惊慌的大臣冲入舞厅，
向弗兰茨报告了一个可怕的消息：拿破仑已逃离厄尔巴岛，并在法国南部登
陆，正在向巴黎进军。听到这个消息，舞场内出现骚动，音乐嘎然而止，各
国使节和大臣们面色苍白，左右穿梭，每个人都想知道，拿破仑是怎样逃离
厄尔巴岛的？他去巴黎还会干些什么？
1814 年 5 月，拿破仑被迫退位，前去厄尔巴岛后，波旁王族在反法联军
刺刀的庇护下，由路易十六的兄弟路易十八登上王位，实现了波旁王朝的第
一次复辟。复辟王朝向法国人民进行反攻倒算，因而十分不得人心。人们开
始体会到：拿破仑离开法国对他们并非全是好事，过去 20 年，尽管付出了极
大代价，但却是一个光辉灿烂的时代。那时的巴黎是世界的首府。现在这个
不学无术的路易十八，则由于懒惰而使人望而生厌。他屈服于列强的压力，
接受了将拿破仑帝国疆界缩小到 1792 年版图之内的条款。法国人的感情受到
极大挫伤，他们痛恨复辟王朝和欧洲列强，渴望拿破仑能重返法国，恢复过
去的光荣和伟大。一个旨在推翻波旁王朝的密谋正在酝酿。
此时，在厄尔巴岛上的拿破仑，也在密切关注着法国国内的政治动向。
1815 年 2 月，当他从专程前来的信使口中得知国内详情后，决心碰一碰运气。
他确信，只要能够重返巴黎，法国一定服从于他。
利用负责监视他的英国军官回国料理私事之机，拿破仑命令手下人，把
他的军船“无常号”漆成英国式样。随后，他去向母亲告别。“我不能死在
这个小岛上，也不能把自己的事业结束在安宁中，这是我所不应接受的，军
队在期待着我。⋯⋯您的意见如何？”母亲沉默良久，而后坚定地说：“出
发吧，我的儿子，遵循你的使命，愿上帝再一次护佑你。”
2月 26 日傍晚，拿破仑率领三位将军和 1100 名士兵，登上“无常号”



和其它六只船，在夜色中逃离了厄尔巴岛。“我不放一枪就能到达巴黎！”
拿破仑充满信心地对部下说。
3 月 1 日，船队在法国南部的儒安港安全靠岸。波旁王朝的士兵脱帽向
昔日的皇帝致敬。拿破仑印制了对法国军民的宣言后，向省城格勒诺布尔进
发。那里，已有几千名波旁王朝加派的步兵和骠骑兵在等待着对付他。
“拿破仑的部队来了！”排成战斗队形的保王军士兵紧张地注视着缓缓
而来的这支队伍。忽然，从这支队伍中传来一个熟悉的声音：“把枪倒转！
枪口朝下！”保王军军官马上意识到，这个穿灰大衣的人就是拿破仑，于是
命令：“向他开枪！向他开枪！”但士兵中无人响应。
头戴三角帽的拿破仑，一步步走到士兵们面前，解开上衣说：“你们当
中谁想打死自己的皇帝，那就开枪吧！”士兵们再也忍不住了，他们一涌而
上，把拿破仑紧紧围住，吻他的手，吻他的脚，高兴得哭了起来。
从这里出发，拿破仑一行继续北上，沿途遇到的保王军士兵都高喊着：
“我们绝不和皇帝作战！”整团、整旅的军队倒向拿破仑。欣喜若狂的法国
人民则成千上万地跟在拿破仑队伍后面，护送了一程又一程。3月 19 日，拿
破仑进入枫丹白露，路易十八全家逃往比利时。
3月 20 日，拿破仑像凯旋英雄一样进入巴黎。当他的马车到达杜伊勒里
宫时，兴奋到极点的群众发疯似地冲向他，在一片“皇帝万岁！”的欢呼声
中，把拿破仑抬上了二楼。
正如拿破仑所预料到的，他在 19 天中，赤手空拳就赶走了波旁王朝，完
成了令人难以置信、神话般的政治变革。
拿破仑东山再起的消息，使在维也纳的各国君主惊得目瞪口呆。他们决
定再次联合起来，共同对付拿破仑，并宣布他是世界和平的扰乱者和敌人，
将“不受法律的保护。”3月 25 日，英、俄、普、奥、荷、比等国结成第七
次反法联盟，在拒绝了拿破仑的和谈要求后，开始对法国用兵。同年 6月，
反法联盟的 70 万大军集结完毕，计划从莱茵河、意大利等方向分头向巴黎进
攻。
当欧洲各国君主再次兴兵时，集结在拿破仑鹰旗之下的军队仅有 18 万
人，军事上处于不利地位。拿破仑决定采取以攻为守，各个击破的战法，争
取主动。他把 12 万法军主力集中在比利时方面，从 6月 16 日开始向普鲁士
军发起猛攻。经过激战，普军防线全面崩溃。拿破仑命令格鲁希率部尾追普
军，自己则率领 7万名法军，准备向威灵顿指挥的 6万英军发动进攻。
6月 18 日，大决战在比利时南部的滑铁卢开始了。
上午 11 时 30 分，法军开始向英军攻击，但在英军猛烈的炮火之下，几
次进攻都没有成功。午后，正当拿破仑组织力量，准备猛攻英军中路时，突
然发现一个普鲁士兵团从东面压来，法军处境陡然恶化。拿破仑急令格鲁希，
火速回师滑铁卢增援，但等到的却是两个新的普鲁士兵团对英军的增援。法
军形势更加险峻了。
下午 6时，损失过半的法国骑兵退回了原地。拿破仑不得不咬牙把最后
的 4000 名近卫军全部投入进攻。他们每 70 人一列，拼命向对面的山坡冲去，
英军大炮射出的葡萄弹，使法军成批倒下，但他们仍不顾一切地向前猛冲，
终于占领了山脊，冲进了英军阵地。
距离英军最后的防线只有 60 步了，拿破仑手持望远镜，紧张地等待着令
人激动的时刻。此时，英军统帅威尔顿突然站起来高喊：“近卫军起立！全



线出击！”英军的预备队出动了，向法军猛扑过来。“怎么啦！我们的队伍
乱了？”拿破仑不敢相信自己的眼睛，可是，他拿不出一兵一卒了。他叹了
口气说：“眼下一切都完了！”当晚九时，普军突破法军防线，法军乱作一
团，四处溃逃，拿破仑脸色苍白，泪流满面，带领一万余名残兵败将退回了
巴黎。
上百万的反法联军开进了法国，7 月 7 日占领巴黎。拿破仑宣布第二次
退位，被英国押往南大西洋的圣赫勒拿岛。
从 1815 年 3 月 20 日拿破仑东山再起到同年 7月 7日退伍的 100 余天，
史称“百日王朝”。

   
均势外交大师梅特涅

  
了解欧洲近代历史的人常常会发出这样的感叹：拿破仑和七次“反法联
盟”间的战争，实际是法国革命的宠儿和整个欧洲旧秩序的搏斗。此话不无
道理。1813 年，当拿破仑这个“欧洲一切君主的迫害者”终于被禁闭在厄尔
巴岛后，反法联盟各国的君主们就忙着聚会于维也纳，在竭力清除法国革命
和拿破仑战争影响的同时，重新划分欧洲的版图。
然而，担任这样一次盛况空前的国际会议的主席，居然不是在打败拿破
仑的战争中立下头功的俄国沙皇，也不是奥地利或普鲁士的国王，而是奥地
利的外交大臣梅特涅，这不能不使人们对他更加刮目相看。
克雷门斯·梅特涅，1773 年 5 月出生在德意志西部的科布伦茨。父亲是
一个善于钻营的伯爵。16 岁时，梅特涅进入斯特拉斯堡大学。这是一所培养
外交官和神职人员的学府。不久，法国大革命爆发，梅特涅没有像许多热血
青年那样去追随革命，而是丢开学业，站在“法律和秩序”一边反对法国革
命。一年以后，他转入美因兹大学改学历史。他的老师福格特所主张的各主
权国家之间采取实力平衡政策和维护凋和折衷的贵族政治思想，给 18 岁的梅
特涅留下了终生难忘的记忆。
1792 年 10 月，法国革命军占领美因兹，梅特涅避往英国，随后在法国
革命军把逃亡贵族驱赶出境的行动中，梅特涅家的领地、奴仆和家产几乎全
部丧失，他父亲带着全家逃往维也纳。1794 年，当梅特涅回家时，已从一个
莱茵人变成了维也纳人。第二年，他与奥地利名门之女爱林诺结婚，从而同
奥地利封建王朝紧紧地联结在一起。
1801 年，梅特涅被任命为奥地利驻萨克森邦公使。面对拿破仑率领下的
强大法军，梅特涅认定，在欧洲，只有各封建王朝联合起来，在德意志，只
有奥地利和普鲁士这两个宿敌结成联盟，才能抗击法国革命。1803 年，他调
任驻柏林公使，极力拉拢普鲁士参加反法联盟。1806 年，奥皇弗兰西茨在拿
破仑的利剑下，被迫取消“神圣罗马帝国”。就在这种不利的外交形势下，
梅特涅被任命为驻巴黎大使，真正走上了国际政治舞台的前沿。
在巴黎，梅特涅出没于官场社交圈子，静静地观察着拿破仑，讲话非常
谨慎。他以出众的外交才能和机敏的手腕，取得拿破仑的赏识。拿破仑当面
对他说：“你在这里相当成功，这是因为你不多讲话，人家拿不到你的什么
把柄。”梅特涅认真研究了拿破仑的性格和政策，多次向奥皇奏明：拿破仑
正在策划吞并奥地利，他建议在备战的立场上布置军队。1809 年，奥地利参
加第五次反法联盟，在瓦格拉姆之战中又惨败于法军，维也纳被法军占领。



拿破仑当众痛骂了梅特涅一顿，并把他押送回维也纳。
奥皇十分欣赏梅特涅的才干和忠诚，马上委任他为外交大臣。从这时起，
梅特涅主持奥地利外交事务长达 40 年之久。
梅特涅上台之初的首要任务，就是确保奥地利帝国的生存。为此，他表
面上迁就拿破仑政权，并同法国结成“同盟”，他甚至亲自促成拿破仑同奥
地利公主的婚姻，“以联姻代替战争”，从而缓和了奥地利面临的危急局势。
1810 年，他亲自伴送公主玛丽·路易丝到巴黎，并举杯为拿破仑未来的儿子
“罗马王”祝福。与此同时，他又“像一个走钢丝的演员”，在法国和俄国
之间左右逢迎，促使双方争斗。他既同拿破仑签订密约，派出 3万奥军支援
法军，又向俄国人保证，奥军不会为法国人卖力。
拿破仑远征俄国惨败后，梅特涅立即进行武装调停。1813 年 6 月 26 日，
梅特涅同拿破仑进行了一场九个小时的所谓“外交上的滑铁卢战役。”拿破
仑在这位媒人面前，懊恼地承认，自己在同奥地利公主结婚这件事上，是干
了一件极其愚蠢的傻事。在分手时，拿破仑问梅特涅，今后将会发生什么事？
梅特涅说：“陛下，你是输了⋯⋯现在我要走了。我认为你是输定了。”
不久，拿破仑帝国果然被推翻了。在清理被拿破仑打乱了的欧洲秩序的
维也纳会议上，梅特涅再次大显身手。他成功地使欧洲外交中心从巴黎、伦
敦移到维也纳，既提高了奥地利的国际地位，又便于居间操纵。
在维也纳会议上，梅特涅一方面不惜挥霍钱财，连日举行豪华奢侈地庆
祝会、招待会、舞会、宴会和狩猎等活动，以炫耀奥地利；另方面则以这些
活动为掩护，故意拖延时间，以便充分使用外交手段，求得实力平衡，使分
赃有利于奥地利。由于他在幕前幕后活动异常频繁，像一只蝴蝶飞来飞去，
被人称为“蝴蝶大臣”。
拿破仑被打倒后的欧洲形势，对梅特涅来说并不轻松，俄、普互相勾结，
威胁着奥地利的利益。为此梅特涅施展外交才能，拉拢英国，又不过分削弱
法国，推行“均势”政策，搞大国平衡。1815 年 1 月，英、法、奥三国结成
秘密同盟，与俄、普相对峙，使欧洲各大国间出现了实力均衡。
在德意志内部，为削弱普鲁士的强劲势头，梅特涅坚持宜分不宜合的原
则，成立了由35 个邦国和 4个自治市组成的松散的德意志邦联，并捞到了邦
联议长的职务。
1815 年 9 月，在沙皇亚历山大的倡议下，建立了神圣同盟，梅特涅不甘
心屈从于沙俄，便再次拉拢英国，拼凑起俄、英、奥、普四国同盟，实现了
神圣同盟内部的实力均衡。1818 年，在梅特涅主持召开的神圣同盟第一次会
议，又把法国拉入，成为五国同盟。
1821 年，梅特涅被授予奥地利宰相兼宫廷大臣和国务大臣，但他更自命
是“欧洲宰相”，因为他是神圣同盟的实际主持人。就在他春风得意之时，
命运却出来与他作对。他的两个女儿这时相继死去，剩下的三个孩子也都染
上了严重的肺病。1825 年，他的结发妻子病故后，他又先后两次结婚，但两
个后妻均先他而亡。在这一连串打击下，梅特涅百感交集，孤苦凄凉。
1848 年的欧洲革命风暴，冲垮了梅特涅多年来精心建立的欧洲体系。维
也纳三月革命爆发，梅特涅政府被推翻，他被迫化装逃往英国。
1851 年 9 月，孤身飘泊在外的梅特涅被获准回国。1859 年 6 月 11 日，
均势外交大师梅特涅离开了人世，终年 86 岁。

一仆四主的塔列朗



   
凡是看到《拿破仑在奥斯特里茨》这部电影的人都会记得，在拿破仑身
边的大臣中，活跃着一个手持拐杖、右脚瘸跛的大臣。他机智、沉着、能言
善辩，很受拿破仑的赏识和重用。这个有着明显外貌特征的人，就是近代法
国著名的外交家塔列朗。
1754 年 2 月，夏尔·莫里斯·塔列朗出生在巴黎一个古老没落的名门贵
族世家。他的童年十分不幸，父母因忙于社交，把他送到奶奶家，一住就是
四年。一次，奶奶把他放在柜子上就出门了，塔列朗从柜子上掉下来，摔伤
了右脚，成为终身残废。12 岁进入中学后，又得了天花。由于跛足不适于在
军界供职，塔列朗无法取得家庭继承权。15 岁中学毕业后，他转入了一所教
会开办的宗教学校，开始了他的宗教生涯。
冷酷的贵族家庭环境和虚伪的神学教育，使塔列朗成了一个冷漠无情、
极端利己、见风使舵的人。1788 年 1 月，34 岁的塔列朗被国王路易十六任命
为奥东教区主教，位列红衣主教候补者的地位。正当他在宗教界青云直上的
时候，震动世界的法国大革命爆发了。
凭借敏锐的政治嗅觉，塔列朗在这场革命降临之初，即感到强大的革命
力量必然会埋葬腐朽的封建王朝，同时，幼年的不幸遭遇，被家庭剥夺继承
权的怨恨，也使他在担任第三等级僧侣代表时，领导了向僧侣特权的最初几
次进攻。但与此同时，他又仍与宫廷保持着秘密的联系。
1792 年，雅各宾党人执政，塔列朗害怕自己与宫廷的联系被揭露，于是
逃往英国，后又转往美国。1796 年法国督政府成立后，塔列朗回到法国，被
任命为外交部长。他的各种才能从此得以充分发挥。多年的教士训练，使他
洞察入微；同擅长外交的米拉波交往，学到明智的政策和外交方面的技艺；
在国外的长期逗留，开阔了他的视野。他熟练运用马基雅维利的权术，纵横
捭阖，不择手段地出卖朋友，颠覆敌人，上台三年，就得到了 1365 万法郎的
贿金。
塔列朗是个深谋远虑、老奸巨滑的政客。纵观法国风云变幻的形势，他
预料督政府统治不会长久，法国需要一个军人专政政权。而此时正在战场上
显露出超人才华的拿破仑，必将成为法国的主宰。于是他竭力同拿破仑接近，
向拿破仑提出了很多极宝贵的建议。1799 年，督政府倒台前，塔列朗巧妙地
辞去了外交部长职务，并赞助拿破仑发动雾月十八日政变，亲自去说服巴拉
斯发表退职声明，结束了督政府的统治。
雾月十八日政变后，拿破仑仍任命塔列朗为外交部长。塔列朗虽是玩弄
外交手腕的能手，但拿破仑在这方面更胜他一筹，一切重要和平谈判都由拿
破仑亲自主持，塔列朗只是提建议，起草外交文件，制定一些具体的策略性
方针。慑于拿破仑的威力，这时的塔列朗对拿破仑是唯命是从，曲意奉承。
拿破仑十分赏识塔列朗的才干，称赞他是“最聪明能干的大臣”，并又
爱又恨地对他说：“你真是个人世魔鬼，我无法做到不同你商谈公务，又情
不自禁地爱你。”为此，拿破仑给他的赏赐也极为丰厚。1806 年，封他为本
尼凡托公爵。但塔列朗并不感到满足，他的贪污受贿这一时期也达到顶峰。
拿破仑横扫欧洲大陆的胜利，为塔列朗提供了极好的发财时机。各国君
言竞相向塔列朗进贡，求他在拿破仑面前美言几句。此刻的塔列朗高傲地拄
着拐仗，冷眼看着这些乞求者，心中盘算着应该榨取的金钱额。当德意志王
公施泰因弗尔特送给塔列朗夫人 5万金镑，想要获得一块土地时，这位夫人



竞请人转告他：“非 100 万不可！”
1807 年 8 月，塔列朗以有人反映他贪污和贿赂为由，辞去外交大臣的职
务。但此举的真正原因，在于他看到拿破仑的大陆封锁令必然引起全欧洲的
反抗，拿破仑帝国的统治不会长久。他决定尽快摆脱担任主要角色的身份。
拿破仑赏给他 60 万法郎的退职金，并任命他为宫廷侍卫长，封为副大选侯，
仍享有很高的官阶和地位。
退职后，塔列朗马上开始在暗中背叛拿破仑。1808 年 9 月，他在随同拿
破仑到埃尔富特同俄国沙皇亚历山大谈判时，他私下里要求亚历山大，为了
拯救欧洲，不要顺从拿破仑。当拿破仑决定同妻子约瑟芬离婚，让塔列朗向
亚历山大试探，能否娶沙皇的妹妹为妻时，塔列朗却力劝亚历山大不要答应
这门婚事。
塔列朗因出卖拿破仑，从俄国获得大笔金钱。不久，他又开始同奥地利
首相梅特涅勾勾搭搭。反法联盟各大国中，只有英国没有收买他，虽然他曾
几次以低价向英国人出卖自己。
1809 年 1 月，拿破仑已觉察塔列朗的背叛行为，在宫廷大臣们面前，当
众指责他是强盗、无赖，是寡廉鲜耻的人，连自己的父亲都会出卖！塔列朗
表面若无其事，心中却怀恨在心，加紧向俄、奥提供情报，并与流亡在国外
的波旁王朝保持秘密联系，扮演着一仆四主的角色。1814 年，拿破仑战败，
反法联军进入巴黎，塔列朗邀请沙皇亚历山大住进自己的府邸，为他出谋献
策，要求恢复波旁王朝。4 月 1 日，法国元老院决定组成临时政府，塔列朗
成为政府首脑，他开始对拿破仑进行疯狂的报复。
同年 10 月，塔列朗因策划复辟有功，作为法国的代表，参加了维也纳会
议。他利用反法联盟各国间的矛盾，巧妙地加以利用，并提出“正统主义”
的原则，为法国得到了相对有利的协议。为此，他被复辟的波旁王朝任命为
外交大臣。后因名声太臭，于 1815 年 9 月被迫辞职。1830 年七月王朝建立
之后，曾任法国驻英国大使。
1835 年 5 月，塔列朗死于巴黎，终年 84 岁。塔列朗的一生正处在欧洲
社会空前动荡的年代，他政治目光敏锐，善于处理错综复杂的外交事务，不
愧是法国历史上很有才干的一个外交家。但是，由于他的个人品质恶劣，他
的一生“都在出卖那些收买了他的人。”因而在历史上留下了骂名。

   
当过法国元帅的瑞典国王

  
在法国皇帝拿破仑一世手下的元帅中，有一个被认为是最精明和最幸运
的。他身材魁梧，皮肤黝黑，有着摩尔人的血统。1804 年，这个娶了拿破仑
少年时代恋人的将军，被拿破仑授予元帅军衔。1810 年，又是这个平民出身
的法国现役军人，竟被瑞典议会推选为瑞典王位继承人。拿破仑准许他离开
法国，并为他祝福，然而这位曾是法军元帅的瑞典王储，很快就成为了拿破
仑帝国的敌人。
他就是拿破仑时代的传奇人物——让·巴蒂斯特·朱力叶斯·贝尔纳多
特。
1763 年 8 月，贝尔纳多特出生在法国波城的一个律师家庭，15 岁从军，
在王家海军陆战队当士官。1789 年法国大革命爆发后投身革命战争，屡立战
功，逐步晋升为将军。1797 年冬，他率军前往意大利增援拿破仑，仅用 10



小时就翻越了阿尔卑斯山，受到拿破仑的称赞。第二年被任命为驻奥地利大
使，后又被督政府任命为陆军大臣。
1798 年 7 月，贝尔纳多特与拿破仑少年时代的恋人欧仁妮结婚。欧仁妮
富家出身，她的姐姐朱莉嫁给了拿破仑的哥哥约瑟夫·波拿巴。由于这些特
殊关系，贝尔纳多特与拿破仑的关系变得微妙起来。
贝尔纳多特这时是个坚定的共和主义者，他认为军人不应干预政治。为
此，当他得知拿破仑未经许可，抛下远在埃及的法军兼程回国时，他表示作
为陆军大臣，将以逃兵罪把拿破仑送交军事法庭审判。但当拿破仑回到巴黎，
并通过雾月十八日政变取得政权后，贝尔纳多特在拿破仑的巨大声望和魅力
面前，还是承认了既成事实，并接受拿破仑的任命，出任方面军统帅，对抗
英国的侵袭。
1804 年 5 月拿破仑称帝，贝尔纳多特由于自身的才能和与波拿巴家族的
关系，成为第一批被授予帝国元帅节杖的 18 名将军之一。在巴黎圣母院举行
的隆重加冕典礼上，欧仁妮捧着皇后约瑟芬的裙裾，贝尔纳多特则把荣誉军
团勋章，挂在拿破仑皇帝的脖子上。
加冕典礼后，贝尔纳多特被任命为汉诺威总督。他显露出了杰出的行政
才能。他向德国人民灌输法国共和主义思想，并实行了一系列利民政策，受
到当地民众拥护。1805 年 8 月，贝尔纳多特奉命向巴伐利亚进军，在与拿破
仑大军会合后，参加了奥斯特里茨战役和耶拿战役，然后率军北上，攻克卢
卑克等普鲁士城市，由于指挥作战出色，被封为蓬特——科沃亲王。
1807 年 7 月，法俄签订《提尔西特和约》，沙皇取得了对英国盟友瑞典
采取行动的权力。同年，俄军从瑞典手中夺取了芬兰，贝尔纳多特这时奉命
进驻丹麦，当拿破仑要他决定是否征服瑞典时，他决定不对瑞典发动进攻，
从而博得了瑞典人的好感。
原来贝尔纳多特在攻克卢卑克时，曾俘虏过一个营的瑞典骑兵，他对这
些瑞典俘虏十分友善，并结识了瑞军统帅古斯塔大·蒙纳将军，了解到许多
有关瑞典的情况。后来，他释放了他们，在这些瑞典军官中留下深刻印象。
不久，亲英的瑞典国王古斯塔夫四世因疯病被废黜，由他年迈的叔叔继
位，称查理十三世。新政府同拿破仑达成协议，并加入了“大陆封锁体系”。
由于查理十三世没有子女，议会为其选定的王储又意外死亡。于是，那位曾
是贝尔纳多特俘虏的蒙纳将军，派他的堂弟同贝尔纳多特取得联系，劝他参
加瑞典王位继承人的角逐。贝尔纳多特同意后，在蒙纳将军的帮助下，瑞典
议会于 1810 年 8 月推选贝尔纳多特为王位继承人。这一方面是由于贝尔纳多
特具有军事和行政才能，更重要的是希望取得拿破仑的支持，对抗已占领芬
兰的沙皇俄国。
尽管欧洲历史上曾多次出现过选择外国国王或王族为本国君主或王储的
先例，但选举一个平民出身，曾是共和主义者的现役军人为王储，这在欧洲
历史上还是绝无仅有的。
1810 年 9 月，蒙纳将军来到巴黎，向贝尔纳多特呈上瑞典议会的决议，
宣布查理十三世将收他为王嗣，取名查理·约翰。贝尔纳多特感谢瑞典国王
和公民的信任，保证不辜负他们的期望。第二天，拿破仑召见贝尔纳多特，
准许他辞去军职和全家放弃法国国籍的请求，希望瑞典彻底断绝与英国的秘
密贸易，同法国保持更紧密的联系。但贝尔纳多特只是含糊地表示同意。
1810 年 10 月，贝尔纳多特抵达斯德哥尔摩后，立即以王储的身份接掌



军政大权，并很快成为众望所归的人物。他虽在表面上宣布对英国宣战，但
却在私下派遣密使访英，解释说宣战只是形式。他还向俄国沙皇密报有关法
军的详情。
1813 年，贝尔纳多特为实现兼并挪威的计划，参加了反法联盟，并被推
举为北路军统帅。但他为了保存瑞军的实力，同时不愿与同胞兵戎相见，因
而在与法军的作战中并不特别积极，而是猛攻拿破仑的盟友丹麦军队，迫使
丹麦求和，并将丹麦在挪威的一切权利转让给瑞典。
1814 年 4 月，拿破仑在枫丹白露宣布退位，沙皇亚历山大一世曾提名贝
尔纳多特继任皇位，但遭到其他国家的反对，贝尔纳多特本人也表示无意于
此，他认为法国人民需要的是共和，国王不会长久，后来的法国历史证明了
这一点。
1814 年 5 月，贝尔纳多特率军回到瑞典。第 2 年，挪威议会通过决议，
拥戴瑞典国王为挪威国王。瑞典失去芬兰的损失终于得到补偿。
1818 年 2 月，年迈多病的查理十三世终于去世。5月 11 日，贝尔纳多特
加冕为瑞典国王，称查理十四世，6 月又加冕为挪威国王。由于他采取了一
系列富国强民的政策，又为瑞典取得了挪威，因而受到举国上下的欢迎。
贝尔纳多特即位之初，曾表现得机智聪明。由于受过法国大革命的洗礼，
他的思想、言谈和见解无不使瑞典人感到新奇，以至几乎使人不能不对他一
见倾心。但是，随着岁月的流逝和王位的稳固，这位昔日法国大革命英雄的
另一重性格逐渐显露。他性情暴躁多疑，为了巩固统治，下令设立秘密警察
和侦探网。他一直使用法语，而不肯学习瑞典语言，以致渐渐变成了一个专
制君主，对反对派没有丝毫宽容。这位当年坚定的共和主义者，这时甚至连
建立立宪共和国的要求都听不进去。在他统治的后期，反对他的呼声越来越
高。人们用“宫寝王朝”来讽刺他起床很晚的习惯。
1844 年 4 月，查理十四世逝世于斯德哥尔摩王宫，结束了他传奇的一生，
终年 81 岁。

   
圣赫勒拿岛之谜

  
1815 年 8 月，南大西洋中的圣赫勒拿岛，这个令人生疏的名字，突然传
遍了欧洲，各种报纸无不对该岛的方位和其它情况加以详细介绍，这是因为
赫赫有名的拿破仑，这个欧洲“一切君主的迫害者”将被永远地流放在这个
岛上。
1815 年 6 月，反法联军在滑铁卢打败拿破仑率领的法军后，拿破仑被迫
第二次退位。反法联军吸取拿破仑奇迹般地从厄尔巴岛脱逃的教训，为杜绝
后患，决定将拿破仑终生放逐到远离欧洲大陆，以天主教圣徒命名的圣赫勒
拿岛。岛上将驻有英国总督和俄、法、奥等六国的代表，并派驻军队加强看
管。
圣赫勒拿岛是英国的殖民地。英国驻岛总督自豪地表示，本岛偏处一隅，
凡有可登陆之处，均筑有碉堡、炮台，足以防备任何可能的偷袭或营救活动。
该岛距离欧洲大陆 3200 公里，离非洲西海岸最近之处也有 1600 公里。
1815 年 8 月 4 日，拿破仑乘坐英国巡洋舰“诺森伯伦”号前往圣赫勒拿
岛。经过 70 天的漫长航行，于 10 月 15 日抵达该岛首府詹姆斯敦。
拿破仑的住房修筑在一处偏僻的名叫长林的高地中央，那里林密草深，



四周是深邃的峡谷，同岛上居民完全隔绝。英国驻岛总督划定了周长 12 英里
的范围，作为拿破仑自由活动的场所，但未经总督许可，不能会见任何人。
拿破仑每日的起居活动情况，均由守卫士兵逐日向总督报告，如要越出规定
的范围，必须由英国军官同行监视。
根据同反法联军所达成的协议，拿破仑被允许保留 40 名随从和仆役，每
年有 8000 英镑的生活费，他可以在这个小天地里读书和写回忆录。即使如
此，这位戎马一生、叱咤风云的人物，仍感到难以忍受。在那漫长的囚禁岁
月里，拿破仑曾同他的随员密谋过潜逃计划，但被英国当局察觉，把守卫士
兵从 200 人增至 300 人。
从 1817 年起，拿破仑时常感到疲倦，医生认为他患有肝炎。他最后一次
骑马出游是在 1820 年 10 月。从 1821 年 3 月起，拿破仑常常呕吐不止，腹部
巨痛。4月 13 日，他下令烧掉两年前写的遗嘱，口授了一份新遗嘱：“我希
望能够把我的骨灰安葬在塞纳河畔，安葬在我如此热爱的法国人民中间。”
他原谅了 1814、1815 年投降反法盟军的政府官员和将领，但仍把马尔蒙、奥
热罗、塔列朗和拉法耶特称为叛徒。他对妻子路易丝改嫁表示谅解，明确写
道：“对我亲爱的妻子玛丽·路易丝除了赞美，别无其他。在这生命的最后
时刻，我对她仍然一往情深。”
此后，拿破仑的病情急剧恶化。1821 年 5 月 5 日下午 5 时 21 分，医生
宣布：拿破仑的心脏已停止跳动。终年 52 岁。
英国总督闻讯后表示：先生们，他曾是英国、也是我的最大敌人，但是
我原谅他的一切，在像他这么伟大的人物逝世之际，我们只应表示尊敬和惋
惜。
5 月 9 日，圣赫勒拿岛全体军民都赶来参加葬礼。灵柩上安放着拿破仑
的佩剑、战袍和一顶三角军帽。他的灵柩由英军士兵抬起缓缓而行，仪式一
律依照军葬礼。在棺柩行将放入墓穴时，枪炮齐鸣，回声传遍山峦群峰，仿
佛要告知大洋彼岸，古往今来最伟大的军人和执政者已经长眠。
人们在拿破仑的遗物中找到一张纸片，上面写着：我是被钉在岩石上的
新普罗米修斯，一只秃鹫在啄着我。是的，我偷了天上的火种奉献给了法国，
火种已经重新回到了它原来的地方，我却被钉在这里！⋯⋯除了我的名字外，
什么也没有留给我的儿子。
由于英、法官员在碑文内容上意见不一，相持不下，这位伟人下葬后，
留在地面的仅有一座无名墓。
19 年后的 1840 年，法国儒安维尔亲王率军舰前来圣赫勒拿岛，将拿破
仑的遗体接回了他的祖国。同年 12 月 15 日，几十万的巴黎市民冒着严寒，
满怀深情地参加了隆重的葬礼。拿破仑的遗骨由仪仗队护送，缓缓经过凯旋
门，安葬在巴黎老残军人退休院的圆顶大堂。
1855 年，英国维多利亚女王携王子，即后来的爱德华六世，亲自到巴黎
老残军人退休院谒墓，女王让王子“在伟大的拿破仑墓前下跪”。
拿破仑代表的是一个时代。他的一生斑斓多彩，是一首由命运之手写成
的伟大史诗。正如法国大文豪司汤达所说：“拿破仑是恺撒以来世界上曾经
出现过的最伟大的人物，他的一生是从亚历山大以来最令人震惊的一生。”
·即使在拿破仑死后，有关他的研究和传说没有一天停止过。尤其是关
于他的死因，200 多年来，一直众说纷坛，它像一个谜团，引起世人的关注。
拿破仑去世之初，医生遵照他生前的遗言，对尸体进行了解剖，结论足



死于胃癌。然而在这之后不久，很快就有不少法国人著书立说，证明是英国
人毒死了拿破仑。其后，又有许多著名的医生提出各种不同的见解。1982 年，
瑞典医生福舒伏德出版了《谁是杀害拿破仑的凶手》一书，作者经过 20 余年
的调查和研究，并在亲肉化验了拿破仑的头发后，以大量的史料和“科学的
凭证”，推翻了一个多世纪以来的“权威”结论，证实拿破仑是死于慢性砷
中毒。谋害者是被波旁王朝所收买，潜伏在拿破仑身边的蒙托隆将军。所采
用的方法是长期在一种只有拿破仑才喝的淡葡萄酒桶中投放微量砒霜，使拿
破仑慢性中毒，然后突然服用甘汞，制于死命。拿破仑头发中的含砷量，相
当于正常人的 13 倍就证明了这一点，但也有人对他的化验结果有所保留。
加拿大科学家采用一种更准确的技术——中子轰击法分析头发，得出结
果是：头发样品中砷含量并不多，相反，在头发中有一定数量的锑。锑是一
种有毒的金属，被广泛用于十九世纪的药品中，剂量很小时不会致命。科学
家指出，正是锑这种化学元素，可能干扰了对砷的测定，造成砷含量高的假
象。这个结论似乎又排除了拿破仑因砷中毒身亡的可能性。
直到今天，有关拿破仑的死因已引起了学术界广泛的兴趣，结论仍各有
所异。

《战争论》及其作者
   

1792 年秋，一个普鲁士残废退伍军人来到普鲁士王国的首都波茨坦，送
他 12 岁的幼子参军。这孩子叫卡尔·冯·克劳塞维茨。从这一天起，克劳塞
维茨开始了他长达 39 年的军人生涯，并最终成为赫赫有名的的军事理论家。
刚刚入伍，克劳塞维茨在波茨坦一个步兵团里当士官生，具体职务是在
步兵团行进时，担任一个充满活力的少年旗手。1793 年，普鲁士与奥地利联
合同革命后的法国作战，克劳塞维茨参加了围攻美因兹城等多次战斗，充当
传令兵，后被提升为正式的掌旗官。每逢战斗间隙或休假，他都如饥似渴地
读书。1795 年，15 岁的克劳塞维茨成为少尉军官。
1801 年，克劳塞维茨被选送到柏林军官学校学习，开始了他一生中重要
的阶段。他因学习成绩优异，深得校长沙恩荷尔斯特的器重，结下了忘年之
交。沙恩荷尔斯特是普鲁士著名的军事理论家，主编过《新军事报》，对普
鲁士军队的情况十分了解，并提出了一系列改革普军的主张。这些给克劳塞
维茨留下深刻的影响。
克劳塞维茨于 1803 年在柏林军官学校毕业后，经沙恩荷尔斯特推荐，当
了奥古斯特亲王的副官。在此期间，他经常参加沙恩荷尔斯特主办的军事协
会的活动，听哲学课，研究军事、哲学、历史和文学著作，并将研究心得写
成文章。
1806 年 10 月，普军同拿破仑会战于奥尔施塔达，克劳塞维茨随奥古斯
特亲王所率的步兵营参战，败退时被法军俘获。一年后获释回国。从这时起，
深感普军落后的克劳塞维茨，根据切身经验，开始大力鼓吹对普军的改革。
作为普鲁士王国支柱的普军，此时仍是一支雇佣兵，军队内部实行野蛮
残酷的镇压，以维持秩序和制止逃跑。军饷微薄，给养极差，只有贵族才能
成为军官。战斗中，依旧采用过时的“线式战术”，使用密集的队形进攻，
行动笨拙，伤亡比例很高。克劳塞维茨积极参加了沙恩荷尔斯特主持的军事
改革工作，提出了很多具体的建议、方案，为普鲁士军事制度的改革作出了
重要贡献。1809 年，克劳塞维茨进入总参谋部工作，后升为少校，任柏林军



官学校教官，同时为王太子讲授军事课。
普鲁士军事改革运动不是一帆风顺的。它一方面遭到法国占领军当局的
破坏，另一方面受到封建贵族和贵族军官的拼命反对。1812 年 4 月，克劳塞
维茨因反对普鲁士国王威廉三世与拿破仑结盟，辞去普鲁士军职，前往俄罗
斯，先后担任俄军参谋部中校、军参谋长，参加了斯摩棱斯克争夺战和博罗
迪诺大会战。第二年，克劳塞维茨回到柏林，升为上校，后担任布吕歇尔军
团第三军参谋长、莱茵军团参谋长。从这时起，他抓紧一切时间，开始总结
拿破仑战争的经验，从事战争理论的研究。
1818 年，克劳塞维茨被任命为柏林军官学校校长，并升为将军。从此，
他在 12 年中致力于《战争论》的著述工作。根据自己 20 余年的战争实践，
陆续研究了 130 多个战例，整理了亲身经历的战争经验。1830 年春，克劳塞
维茨奉命调到炮兵部门任职。第二年秋，因患霍乱去世。他妻子玛丽，将他
的 3000 多页遗稿整理出版了《卡尔·冯·克劳塞维茨将军遗著》共 10 卷。
其中第 1、2、3卷合称《战争论》。
《战争论》是克劳塞维茨对战争的观察、研究、分析的结晶。它既是一
部军事理论著作，又是一部哲学著作。全书共 3卷 8篇，涉及军事领域各方
面，其精髓是对战争性质的论述。
克劳塞维茨认为：“战争不是独立的东西，而是政治通过另一种不同的
手段的继续，因此，所有大的战略计划中的主要方针，绝大部分都是带有政
治性的，而且这些主要方针越是涉及到整个战争和整个国家，它们的政治性
也就越为明显。”在此基础上，他提出了一个著名论点：“战争无非是政治
通过另一种手段的继续”，“政治意图是目的，战争是手段，没有目的的手
段永远是不可想象的。”
《战争论》不失为一部不朽的军事理论著作。它引起的反响，实现了克
劳塞维茨所期望的：“我的抱负是要写一部不是两、三年后就被人遗忘，而
是对此有兴趣的人经常翻阅的书。”它在 20 世纪所起到的最重要作用，就是
对马克思列宁主义的战争理论形成过程的重要影响。
马克思、恩格斯、列宁都高度评价了《战争论》一书的学术价值，始终
把“战争是政治的另一种手段的继续”这一原理公正地看作考察每一战争的
意义的理论基础。

   
决不与权贵者为伍的雪莱

  
1812 年，在爱尔兰首府都柏林，活跃着一对从英国来的青年男女。男的
身材瘦长，留着蓬松的鬈发，两眼炯炯有神。他衣袋里装满了自己写的小册
子《告爱尔兰人民》。毫不畏惧地在大街上散发着。这本小册子鼓动爱尔兰
人民起来反抗英国的统治和奴役。这对年轻人就是雪莱夫妇。
波希·比希·雪莱， 1792 年 8 月出生在英国一个古老的贵族家庭。他
自幼聪颖，但经常感到束缚和苦闷。12 岁时，雪莱进入剑桥大学皇家学院的
预备学校伊顿中学。由于不满学校中残酷的体罚和宗教愚昧教育，进校不久，
就被宣布是一个“违法者”。他特别喜欢英国空想社会主义者葛德文的著作，
认真揣摸其中的无神论和追求自由的思想。
1810 年，18 岁的雪莱进入牛津大学学习。他学习刻苦，喜欢静静地思考
问题。这时他已经是一个坚定的无神论者。卢梭和葛德文是他心目中的英雄



和导师。作为家中长子，雪莱本应继承爵位和遗产，但他决心抛弃奢华富贵，
把一生献给争取人民自由的事业。他发誓：“不与自私者、权势者为伍共谋
祸人之事。”“誓必将我整个生命贡献于美的崇拜。”
1811 年，雪莱因编写和散发《无神论的必然性》一书，被学校当局开除。
身为国会议员的父亲大发雷霆，坚持无神论主张的雪莱被推出家门，他与表
妹的婚约也被解除。从此，雪莱成为被英国上层社会遗弃的流浪儿，但他却
日益成长为一个坚强的战士。
在困难处境里，雪莱结识了妹妹的同学哈丽特，便经常向她讲解无神论
思想。雪莱的话使哈丽特感到十分新鲜和有道理。她崇拜雪莱，并爱上了他。
为了支援爱尔兰人民反对英国统治下的斗争，新婚后的雪莱夫妇前往爱尔
兰，在都柏林大街上散发宣传品。当雪莱的行为受到官方恐吓时，他坚定地
表示；“不是高贵的成功，就是最光荣的殉道！”
1812 年至 1818 年，雪莱经历了一生中最艰难的岁月。经济拮据，生活
飘零，住所无定。小店主家庭出身的哈丽特日益迷恋金钱，贪图享乐，使得
夫妻关系迅速破裂。哈丽特弃家出走后，雪莱孤身一人，饱尝寂寞和惆怅，
就在这时，雪莱在伦敦第一次会见了他所崇拜的葛德文，并很快与葛德文一
家有了密切的交往。
1813 年，雪莱完成了第一部长篇哲理诗《麦布女王》。在这部被马克思
誉为英国宪章运动的“圣经”中，雪莱借麦布女王之口，抨击了封建制度的
专横无道和英国资本主义制度的残酷。英国统治阶级气急败坏地发动了对雪
莱的攻击、诽谤和迫害。1817 年，伦敦地方法院给雪莱扣上了信仰无神论、
践踏婚姻和败坏道德的罪名，剥夺了他对前妻子女的抚养权。
对此，雪莱满腔愤怒地写下了《致大法官》和《给威廉·雪莱》等诗回
敬他们，并创作了长诗《伊斯兰的起义》，借喻东方人民反抗强暴的斗争，
揭露欧洲社会的封建反动势力。
这时，雪莱已和葛德文的女儿玛丽结婚，并有了一个孩子。为了避免英
国当局借子女教育权做文章，1818 年 3 月，雪莱被迫永远地离开英国，带着
妻儿前往意大利定居。
在意大利的四年，是雪莱创作最旺盛、最灿烂的时期。他写下了优美动
人、脍炙人口的抒情诗《云》、《西风颂》、《云雀颂》等，同时还创作了
不同风格的长诗《解放了的普罗米修斯》和《钦契》等。
在雪莱离开英国的第二年，英国曼彻斯特 8万名工人为争取合法权利举
行示威游行，反动当局竟突然开枪屠杀，15 名工人被打死，400 多人受伤，
制造了轰动一时的“彼得卢血案”。雪莱闻讯后异常愤怒，奋笔而作长诗《专
制魔王的化装游行》，对英国统治集团进行控诉。
随后，雪莱又在《给英国人民之歌》中，一针见血地指出了人民群众遭
受的剥削和痛苦。
正如马克思所赞誉的，雪莱“本质上是一位革命家，他会永远是社会主
义先锋队的一员。”
雪莱不仅是一位杰出的革命诗人，还是一个勤奋的翻译家和诗歌理论
家。在意大利的四年中，他先后从希腊文、意大利文和德文作品中，翻译大
量的诗作，把荷马、但丁、歌德等优秀诗人的作品，介绍给英国人民。
1822 年 7 月 8 日，雪莱同朋友乘帆船出海，途中遭遇风暴，溺死海中。
八天后，诗人的遗体在意大利的海滩上焚化。他的朋友拜伦为他送别。雪莱



的心脏和骨灰安葬在罗马新教徒墓地。墓碑上刻有：“波西·比希·雪莱—
—众心之心”的字样，这位19 世纪初期英国最著名的浪漫主义诗人，从此长
眠在异国的土地上。
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