


不朽与肮脏



   
诚实的林肯
  

1809 年 2 月 12 日，美国肯塔基州的一个农民家庭里，又添了一个男孩。
为了纪念故去的祖父，给他取名为亚伯拉罕·林肯，与祖父同名。
林肯从小随父亲在荒原上开荒劳动。17 岁时，已当过农场雇工、石匠和
船工。艰辛的农家生活锤炼厂他顽强的性格，养成了他诚实、刻苦的优良品
格。林肯虽然没有受过正规的学校教育，但他是一个勤奋好学的人，通过各
种途径求得知识，“随手捡来”学的。他把家中仅有的几本书背得烂熟，终
于成为全家第一个有文化的人。
1830 年，林肯跟随父母迁居到伊利诺斯州。第二年夏天，他与几个同伴
来到南方的著名港口城市新奥尔良。一天，他们信步上过一个黑奴拍卖场，
只见那些骨瘦如柴、带着锁链的黑奴，被奴隶贩子拉来推去，高场叫卖。一
个女奴不愿同自己的女儿分开，竟遭到奴隶贩子的一顿毒打。看到这悲惨的
一幕，林肯受到强烈的震动。他拉拉身边的同伴，低声说：我们走吧，总有
一天要铲除这个罪恶的奴隶制度！
在伊利诺斯洲，林肯当过劈木栅栏工，邮务员和店员。一向以诚实出名，
被人称作是“诚实的亚伯”。有一次，他发现给一位顾客少称了 4盎司茶叶，
竟跑了几英里路去补给人家。林肯始终遵循着这样一句名言：“你能在所有
的时候欺骗某些人，也能在某些时候欺骗所有的人，但你不能在所有的时候
欺骗所有的人。”
不久，这个瘦骨嶙峋、皱纹满面、不修边幅的大个子林肯，由于抨击奴
隶制，并提出了一些有利于公益事业的建议，在当地的民众中很受好评。1834
年，林肯加入了辉格，同年当选为伊利诺斯州议员。两年以后，36 岁的林肯
通过考试当上了律师。在随后 20 年的律师生涯中，他一直以诚实、公正而著
称。
从 1834 年起，林肯连续担任了四届伊利诺斯州议员。这一时期，美国社
会正处在激烈的动荡和变革之中。资本主义工商业发达的北方各州，与以农
业为主的南方各州之间的深刻矛盾日益激化。是否限制奴隶制在西部新辟土
地上的扩展，成为南北争执的焦点，并引起了堪萨斯州的流血冲突和约翰·布
朗起义。林肯站在北方资产阶级的立场上，投入了反对南方种植园奴隶主的
斗争。
1847 年，林肯当选为国会众议员，多次投票赞成限制奴隶制扩展的条
款。1854 年，反对奴隶制的共和党成立，林肯马上加入，并在 1856 年成为
共和党的副总统候选人。尽管此次竞选失败，但林肯和共和党反对奴隶制的
态度，却给人们留下了深刻的印象。
1858 年，林肯在参加伊利诺斯州国会参议员竞选时，发表一篇轰动全国
的演说。他把南北两种制度并存的局面比作“一幢裂开了的房子”。认为“一
幢裂开了的房子是站不住的。我相信这个政府不能永远保持半奴隶、半自由
的状态。”为了避免南北分裂，他不赞成立即废除黑奴制，而是主张通过和
平的方法来解决这个问题。林肯的演说深入浅出，语言生动，反映了大多数
人的愿望，因而赢得了很高的声望。1860 年，他作为共和党候选人，当选为
美国第 16 届总统。
在林肯就任总统以前，美国的 15 届总统中，有 11 届是由南方种植园奴



隶主捧上台的。凡遇有南北之间发生矛盾，往往是南方占上风。林肯的当选，
意味着这种局面的结束。为此，极为恐慌的南方奴隶主，决定在林肯就职前
发动叛乱。他们叫嚷着：反对林肯就是服从上帝！林肯还没有宣誓就职，南
方 11 个州就先后宣布脱离联邦，并公开成立了南部同盟政府。1861 年 3 月 4
日，林肯宣誓就任总统。4月 12 日，南方叛军不宣而战，炮轰萨姆特堡。南
北战争正式爆发。
原来曾希望南方各州回到联邦里来的林肯，这时不得不当机立断，于 4
月 15 日宣布对南方联盟作战，下令征集 7.5 万人入伍。在反对奴隶制的旗帜
下，很快有 30 余万人报名响应。这支部队士气高涨，作战勇敢，却因没有出
色的将领，第一仗就被南军打得大败，一直退到华盛顿城郊。国内舆论哗然，
“清除奸细！”、“解放黑奴！”“把土地分给农民！”的呼声不断高涨。
为了挽回败局，林肯决心跨出决定性的一步。1862 年 9 月 22 日，他在
内阁会议上宣读了《解放黑奴宣言》草案，宣布黑人奴隶从 1863 年 1 月 1
日起，将永远获得自由。
1863 年 1 月 1 日，林肯在总统办公室里正式签署《解放宣言》。他举笔
环顾左右，说道：“在我一生中，我从来没有像在这文件上签名这样，更加
确信自己是做得正确的。”激动的心情使他的双手发抖，他极力克制着，小
心而又缓慢地在《解放宣言》上签下了自己的名字——亚伯拉罕·林肯。从
这一天起，美国所有的奴隶都成为自由人，由政府和军队保护，他们可以平
等地参加各项工作，包括参加联邦军队。
《解放宣言》通过电报、报纸和书信，很快传遍了全国，引起各阶级、
各阶层的不同反晌。匹兹堡、布法罗、波士顿等城市鸣放礼炮 100 响，许多
城市群众通宵达旦地载歌载舞，集会庆祝。南方的奴隶主则破口大骂，咬牙
切齿。
《解放宣言》的公布，成为南北战争的重要转折点。由于宣言的发布，
广大黑人踊跃参军，总数多达四、五十万人。南方各州的奴隶更是大批地逃
离种植园，投入战斗。他们跟随北方军前进，很多部队中，逃奴竟占部队人
数的一半以上。他们作战异常勇敢，和白人士兵一起奋勇出击，使北军的力
量明显得到了加强。 1863 年 7 月，北军在葛底斯堡与南军举行大会战，经
过三天三夜的激战，南军被迫撤离战场。1864 年，北方军攻入南方腹地，占
领了佐治亚州首府亚特兰大。
随着北军的不断胜利，林肯的望愈来愈高。1864 年 11 月，林肯再度当
选为总统。第一国际总委员会委托马克思起 草文件，向林肯表示祝贺。与此
同时，北人军仍在乘胜前进。1865 年 4 月 3 日，北方攻陷南方联盟“首府”
里士满。4 月 9 日，南军总司令李将军率部投降。历时四年的南北战争，以
南军的彻底覆灭而胜利结束。美国举国上下，一片欢腾。隆隆的礼炮声们响
彻华盛顿的上空，白宫的草坪上，人潮如海，欢呼声直入云霄，火炬、灯光
和篝火彻夜通明。
就在这举国欢庆胜利的时刻，4月 14 日晚，在华盛顿福特剧院里，林肯
被亡命徒约翰·布斯所暗杀。4月 15 日早七时逝世，终年 56 岁。全美国震
惊了，全世界震惊了。
林肯被安葬在他故乡的橡树岭公墓。送殡的列车从华盛顿出发，将行驶
1700 英里。这是他四年前到首都就任总统时所走的路线，四年后，他又沿着
原路回到哺育他的故乡。沿途各站，小镇大城，数万、数十万、上百万的群



众顶着寒风，摸着黑夜，冒着大雨前来送行和告别。人们久久伫立，脱帽致
哀，目送着灵车缓缓远去。那些昔日的奴隶们更是泣不成声。
“大树倒下才量得最准。”马克思在代表国际工人协会发出的公开信中
写道：林肯是一位“不会被困难所吓倒，不会为成功所迷惑的人；他不屈不
挠地迈向自己的伟大目标，而从不轻举妄动，他稳步向前，而从不后退；他
是一位达到了伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕有的人物。这位出类拔
萃和道德高尚的人竟是那样谦虚，以致只有在他成为殉难者倒下去之后，全
世界才发现他是一位英雄。”

   
酿成一场大战的小妇人

  
1862 年，正当美国南北战争战火炽热之际，林肯总统在白宫接见了一位
六个孩子的母亲。林肯惊喜地对她说：“原来你就是那个写了一本书，酿成
一场大战的小妇人。”这位妇女就是美国历史上最具政治鼓动性的小说《汤
姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人。
斯托夫人原名哈里耶特·伊丽莎白·比彻，1811 年 6 月 14 日出生于康
涅狄格州的利奇菲尔德。父亲勒门·比彻是一位公理会牧师，曾任俄亥俄州
辛辛那提市一所神学院的院长。哈地耶特·比彻从女子学校毕业后，一再担
任教师并从事写作。25 岁时与卡尔文·埃利斯·斯托教授结婚。
19 世纪 30 年代，废奴运动在美国北方广泛兴起，南、北两种社会制度
的冲突日益增多。斯托夫人曾长期居住在辛辛那提市，与南部蓄奴的肯塔基
州仅一水之隔。这里是组织和帮助黑奴逃亡的“地卜铁路”活动的中心地 K。
长于写作的斯托夫人曾到肯塔基州访问，耳闻目睹黑奴的非人处境和争取自
由的艰苦斗争，内心产生了极大的震动。
斯托夫人的几位亲属都是积极的废奴主义者，参加过组织“地下铁路”
的活动。她丈夫斯托教授则不仅支持废奴运动，同时鼓励自己的妻子撰写反
映南方黑奴苦难生活的作品。1850 年，北方资产阶级向南方奴隶主妥协，由
联邦政府颁布了逃奴缉捕法。南方奴隶主可以在北方自由州随意地抓捕逃
奴。对此，斯托夫人深感震惊，她满怀义愤，奋笔疾书，创作了《汤姆叔叔
的小屋》一书。
小说的主人公汤姆叔叔是一个忠厚老实、笃信基督教的黑人奴隶，原属
于一个“好心肠”的奴隶主谢尔比所有。后因谢尔比破产，汤姆被抵债卖给
一个奴隶贩子。在去新奥尔良的途中，汤姆救了富绅克莱尔的女儿伊娃的性
命。克莱尔于是买下他做家奴。汤姆愉快地过了两年。在伊娃父女相继去世
后，汤姆再次被卖，落入卑鄙残忍的奴隶主莱格里手中，受尽了凌辱。因不
肯说出两个逃奴的藏身处，被莱格里鞭打致死。当汤姆生命垂危之际，他的
旧主人谢尔比的儿子赶来，他发誓将献身于废奴事业。
《汤姆叔叔的小屋》真实反映了美国南方的丑恶社会现实，形象、生动
地揭露了种植园奴隶主的残暴专横，此书犹如对腐朽的奴隶制宣战的进军号
角，被誉为是美国历史上最具政治鼓动性的一部小说。
作者在小说结尾处写道：“这是一个世界各国剧裂动荡的时代，一股威
力无穷的潮流正在汹涌澎湃地席卷全球，其势力之猛犹如地震。美国能安然
无恙吗？凡是内部存在着极端的不正义而又听之任之的国家，都蕴藏着大动
荡的因素。”有谁能料到，如此激昂有力的战斗之声，竟出自一个身材纤弱，



有着“美好而卷曲的头发，悠远而沉思的眼睛”的妇女之口。
1851 年 6 月，《汤姆叔叔的小屋》开始在首都华盛顿的一家有影响的废
奴报纸上连载。，由于小说情节感人至深，人物形象刻划生动，全篇未终，
斯托夫人已是英名远扬。
1852 年 3 月，小说单行本正式出版，一年内销售达 30 万册以上，成为
最热门的畅销书。随后，全书又由 L·G·艾肯改编成戏剧上演，反响强烈，
给广大北方观众留下难忘的印象，鼓舞着他们去同奴隶制作斗争。大批青年
受小说人物感染，投身于内战激流，为解放黑奴而战斗。
《汤姆叔叔的小屋》一书很快被译成多种外国文字，在国外出版达数百
万册之多。1853 年斯托夫人访问欧洲时，备受读者的欢迎。南北战争爆发后，
英、法政府曾企图干涉，支持南方奴隶主政权。广大欧洲读者却形成了支持
美内废奴斗争的“汤姆热”。在公众舆论的压力下，英、法政府个得不有所
顾忌，最终未能实现其干涉计划。
深刻揭露奴隶制度丑恶黑暗的《汤姆叔叔的小屋》，严重触犯了南方奴
隶主的利益。尤其当他们得知南方大批的黑奴因此而产生觉悟时，更是咬牙
切齿地恶毒诅咒斯托夫人，说她是一个“女人中无耻的小坏蛋”，并对她百
般恐吓，有人甚至残忍地割下一个黑奴的双耳寄给她。
在种种恐吓和恶意中伤面前，斯托夫人并未退缩。南北战争爆发后，她
于 1861 年 9 月在报纸上公开发表表写给英国贵族舍夫茨别利勋爵的一封信，
明确指出现时的美国内战是一场反对奴隶制的斗争，谴责“蓄奴党看到它无
法可利用联邦，于是就决定破坏联邦”。她对英国政府在美国内战中所持的
态度表示愤慨，呼吁英国人士援助进步的北方。这封信在英国各界引起了很
大的反响。
1896 年 7 月 1 日，斯托夫人去世，终年 85 岁。

   
葛提斯堡大捷
  

1863 年 11 月 18 日，一列插有各种旌旗，并用红、白、蓝三色彩带装饰
起来的总统专列，在落日的余辉中缓缓驶入葛提斯堡车站。第十六任美国总
统林肯来到这个小镇，将要参加国家烈士公墓的落成典礼。陪同林肯前来的
还有几名重要的内阁成员、陆海军代表，以及法国、意大利驻美公使。此时，
决定美国命运的南北战争激战犹酣，身为合众国总统的林肯昼夜操劳，日理
万机，为什么还要来到这座山间小镇？这还要从葛提斯堡战役在美国南北战
争中的决定性地位说起。
1861——1865 年的南北战争是美国历史上第二次资产阶级革命。战争的
头两年，北方的联邦军除了安提塔姆战役外，连遭败绩，无论在东部战场或
西部战场，都处于不刊的局势之中，从而引起北方广大人民的不满。在前线
危急和后方人民的推动下，林肯政府先后颁布了著名的《宅地法》和《解放
黑奴宣言》，产生巨大反响，成千上万的黑人报名参军，使联邦军得到了雄
厚的兵源。
1863 年 6 月，南方同盟军弗吉尼亚军团的 7.3 万士兵，由罗伯特·李将
军率领向宾夕法尼亚进发，兵锋直指首都华盛顿和费城。李将军的作战目的，
首先在于夺取北方充足的物资和粮食，用以巩固同盟军的军事优势；其次是
通过在东部战场发动凌厉的攻势，减缓西部战场上联邦军格兰特将军对维克



斯堡要塞的围攻。
6月 9日，南北双方骑兵在布朗迪车站遭遇，北军退却。13 日，同盟军
攻入谢南多亚河谷一带，击败驻防北军，俘虏 4000 余人，并夺取了大量军需
物资。获胜后的同盟军趾高气扬地继续向波托马克河挺进。李将军得意地吹
嘘自己的军队：“这样勇敢的士兵是前所未有的，只要指挥得当，他们就能
赴汤蹈火，无坚不摧。”
在罗伯特·李的大军进逼北方的同时，联邦军波托马克军团也开始集结。
这支刚刚受挫的部队人数虽有 10 万之众，但大多是入伍不久的新兵和民兵，
缺乏训练，士气又受到失败的影响。司令官胡克将军威信尽失。林肯命令由
胡克的部下乔治·米德接任波托马克军团总司令职务。此人稳健、果断，历
任旅长、师长和军长，被认为是一位优秀的指挥官。6月 28 日，米德临危受
命，遵照林肯总统“寻敌作战”的命令。开始追寻同盟军。但是，时间一天
天地过去了，罗伯特·李和米德都拿不准对方究竟在哪里。
米德决定率军向哈里斯堡前进，并派出布福德将军的骑兵师首先去占领
葛提斯堡。与此同时，另一支大军也向葛提斯堡开来，这就是李将军率领的
弗吉尼亚军团。李将军下令暂时将主力集结在葛提斯堡以西待命。于是，南
北方的两支大军在相距几公里处各自安营扎寨，在互不知晓的情况下设立了
司令部。
7 月 1 日，同盟军一支部队为了搜集马靴和马具，突然闯进宁静的葛提
斯堡小镇。驻扎在这里的联邦军发现敌情，立即报告。并迅速向米德报告，
一场以小镇葛提斯堡为中心战场的会战开始了。是后撤，还是继续打下去？
李将军选择了后者。
当天中午时分，同盟军四个师气势汹汹地赶来，以三倍于联邦军的兵力
迫使其退出葛提斯堡小镇，接着，李将军传令爱威尔迅速抢占小镇南边的公
墓岭。
公墓岭是一座南北走向，呈鱼钩状的小山脉。突出的一面正对着同盟军。
“鱼钩”的两端各有一座小山包，南端的叫小圆顶山，北端的叫卡尔普斯山。
能否抢占公墓岭将是决定这次战役胜负的关键。可是，爱威尔耽误了李将军
的命令，未能及时占领公墓岭，在同盟军完成对公墓岭的包围前，联邦军得
以在山岭上布置了重兵，并打退了同盟军对小圆顶山的进攻。
7 月 2 日，同盟军又转而向联邦军右翼的卡尔普斯山发动猛攻，并曾一
度得手，几乎攻上山顶，但联邦军迅速组织反击，又把敌人赶出了阵地。
会战的第三天。即 7 且 3 日，罗伯特·李将军决定孤注一掷，调集 159
门大炮，掩护皮克特率领的 l.5 万援军，向联邦军的中央阵地发起最猛烈的
强攻。
在一片倾斜的开阔地上，蓝色的弗吉尼亚军旗在前面迎风开路，1.5 万
名同盟军战士越过旷野和草地，就像在练兵场上行进一般向前推进。密集的
冲锋线像海浪一样向联邦军阵地涌来。越来越近了⋯⋯闪亮的刺刀，飘扬的
军旗，最后连同盟军士兵痉挛的面孔都看清楚了。就在这时，联邦军的大炮
怒吼起来。伴随着一阵紧似一阵的轰隆巨响，以及雨点般的步枪子弹，大批
无阵地掩护的同盟军士兵一排排地倒下，连同他们的军旗和刺刀被抛进了尘
埃。很快，皮克特将军的部下只剩下了出发时的一个。接着便是短兵相接，
展开了白刃战。同盟军士兵拼尽全力冲到了联邦中最坚固、也是最后的一道
防线前，但他们失去的士兵太多了，无法取得肉搏战的胜利。



这场残酷的大战是当时战争史上流血最多的一次战役，双方都付出了巨
大的代价。三天的激战中，联邦军投入兵力 8500 人，伤亡 2300 人。同盟军
出动 7500 人，伤亡28000 人。硝烟散尽，公墓岭上留下的是一片难以想象的
凄凉景象，死伤遍野，血流成河。一棵树干中了 250 余颗子弹。30 匹战马倒
毙在一个农民的牛栏里，这个农民亲眼看到两个骑兵的搏斗，最后同归于尽，
脚挨脚地横尸地上。
7 月 4 日夜间，葛提斯堡下了一场滂沱大雨。罗伯特·李下令同盟军撤
退，他在蓄奴州境外打的第一仗就这样宣告结束了。
葛提斯堡战役是美国内战中规模最大的一次会战，也是联邦军队取得的
第一次大捷，它成为美国南北战争的一个重要转折点，南方同盟军从此一蹶
不振，再也无力大举进犯北方；联邦军则乘胜前进，直至最后攻陷南部同盟
首都里士满。正是由于葛提斯堡大捷在美国内战史上具有如此重要的地位，
身为合众国总统的林肯才会不顾爱女身患重病而亲自出席葛提斯堡国家公墓
的落成典礼，并发表了他的那篇简短而感人的不朽演讲：
八十七年以前，我们的先辈们在这个大陆上创立了一个新国家，它孕育
于自由之中，奉行一切人生来平等的原则。
现在我们正从事一场伟大的内战，以考验这个国家，或者说以考验任何
一个孕育于自由和奉行上述原则的国家是否能够长久存在下去。
我们在这场战争中的一个伟大战场上集会。烈士们为使这个国家能够生
存下去而献出了自己的生命，我们在此集会是为了把这个战场的一部分奉献
给他们作为最后安息之所。
我们这样做是完全应该而且非常恰当的。
⋯⋯
全世界将很少注意到，也不会长期地记起我们今天在这里所说的话，但
全世界永远不会忘记勇士们在这里所做过的事。
⋯⋯
今天，葛提斯堡镇已成为美国重要的历史遗迹和旅游观光景点。当人们
看到美国历史画家布莱思根据亲身经历创作的油画《葛提斯堡之役》，抚摸
着筑于小圆顶山麓的碑石和战斗中联邦军使用过的山炮，那硝烟弥漫的战斗
场面，战马在炮声中尖利的嘶鸣声，都好似重现在眼前，崇敬之情不禁油然
而生。

   
世界上最廉价成交的土地

  
1867 年 3 月 30 日，美国首都华盛顿正在举行一个签字仪式。美国国务
卿西华德和俄国驻美大使斯托克尔在这里签了一项条约，将俄属阿拉斯加出
售给了美国。从此，这块总面积达 146 万平方公里，相当于英、法、德、意、
荷、比、奥、卢森堡等国面积总和的土地，成为了美国的领土。当时的售价
为 720 万美元，每英亩仅合 2美分。
更令人费解的是，购买到如此廉价的土地，竟在美国国内遭到强烈反对，
尤以国会中共和党人的指责最为激烈。他们借口美国内战初停，百废待兴，
财政极为困难，指责这一举动是“西华德的愚蠢”，把阿拉斯加比喻为美国
总统“约翰逊的北极熊花园”。全国舆论为之哗然，认为购买这块冰天雪地
的土地是一种愚蠢无比的浪费。经过激烈的争论，参议院总算在同年 4月 9



日批准了这项条约。
阿拉斯加最早有记录的历史始于世纪中叶。1725 年，俄国彼得大帝曾派
遣丹麦航海维图斯·白令，探测亚洲和美洲是否相连。1728 年，白令首航阿
拉斯加，虽因大雾弥漫无法登陆，只能眺望圣劳伦斯岛，但证明了亚洲和美
洲大陆确实互不相连。
1741 年，白令第二次出航，由西伯利亚向东，在阿拉斯加南部海岸登陆。
返航时，“圣彼得号”不幸触礁沉没，白令和 30 多名船员遇难。幸存者在第
二年修复船只后，回到西伯利亚。他们将猎取到的海獭皮等珍贵皮毛，运到
中国广州等地高价出售，引起轰动，一些冒险家竞相前往阿拉斯加寻找珍贵
皮毛，掳掠土著居民。
1784 年，俄国在科迪亚克岛上建立了第一个殖民地，实行独占贸易。1799
年 7 月，沙皇保罗一世又批准俄国的美洲公司，垄断该地贸易 20 年的特权。
俄国在阿拉斯加的活动，引起各国的关注，先后有西班牙、英国、美国
和法国参加角逐。此时，俄国人已经占据了阿留申、白令海峡、科迪亚克岛。
由于肆意猎捕，海兽大为减少，为了获取更多的珍贵皮毛，俄国人不断向东
扩展。1804 年建立的锡特卡基地，很快就成为俄属美洲的重要城镇。
为了防止其它国家染指阿拉斯加，沙皇俄国于 1821 年发布命令，禁止其
它国家在北起白令海峡，南至北纬 5l 度的地域内，从事经商、捕鲸、捕鱼等。
然而由于地处偏远，此项命令并未能认真予以执行。1824 年，俄美缔结条约，
确定俄国在美洲的东南边界为北纬 54 度 41 分。
沙皇俄国所以在 1867 年同意把阿拉斯加卖给美国，主要是因为 1824 年
签订的俄美边界协定，并不能真正阻止美国人在阿拉斯加的贸易和在附近水
域捕鱼；俄国美洲公司因管理不善，很少盈利，不得不于 1854 年同旧金山商
人达成合作协议。同时，俄国这时已占据了海参崴和旅顺口，在太平洋有了
巩固的立足之地，即使对于打开出海口十分敏感的俄国来说，阿拉斯加已不
再显得那么重要了。
考虑以上各种原因，沙皇的顾问和大臣们认为，继续为保持这块领土而
付出代价是不明智的，甚至是愚蠢的，即使不出售，迟早也会被美国夺走。
因而，当旷日持久的克里米亚战争一结束，精疲力尽的沙皇俄国就急于把这
块领土脱手。
俄国曾经三次有意出售阿拉斯加：第一次是在 1854 年，想出售给英国；
第二次在 1856 年，曾和美国谈判过出售的条件；第三次是在 1866 年 12 月，
俄国沙皇亚历山大二世批准将阿拉斯加出售给美国。第二年 3月，由驻美大
使斯托尔克代表沙皇，向美国国务卿西华德兜售阿拉斯加。这是千载难逢的
好机会！美国政府不顾各种非议，仅用了 21 天就签订了条约，平均不到 5
万美元，就买回 1万平方公里的土地。
就这样，阿拉斯加从此成了美国的领土。13 年后，即 1880 年，阿拉斯
加发现了金矿，在一场疯狂的淘金热中，勘探者、冒险家、骗子、苦力，各
色人物蜂拥而至，人口骤增，仅诺姆一镇人口，就超过 1.2 万人。按最保守
的估计，在 100 年间，从阿拉斯加所采掘到的金矿，价值即达 757000 万美元。
第二次世界大战期间，美国为防范日本的进犯，加紧建设阿拉斯加，修
建了一条经过加拿大的著名公路，阿拉斯加的战略地位越来越艰著。阿拉斯
加丰富的森林、渔业资源和地下矿藏，逐渐得到大规模的开发。1959 年 1 月，
阿拉斯加被宣布为美国第 49 州，成为美国第一大州。



   
明治维新
  

19 世纪 70 年代，发生在欧洲和美洲的资产阶级仝命，终于影响到了亚
洲，最早向资本主义发展的亚洲国家是日本。
1867 年 10 月一个秋雨绵绵的夜晚，由日本睦仁天皇签署的《讨幕密诏》，
从日本皇宫秘密送往萨摩、长州两个藩主手里，一场倒幕运动已处于兵戎相
见，短兵相接的前夜。
日本天皇为什么要“密旨”讨幕呢？书情还得从 19 世纪后半期说起。几
百年，日本天皇只是名义上国家元首，实权早已掌握在“幕府”手中。幕府
原来是指将军带兵出征时处理军务的营帐。后来，将军掌握了大权，幕府就
成为将军统治全国的最高政权机关。自从 1603 年德川家康建立幕府以后，幕
府将军的职位一直由德川家族世代相传。将军下面有 200 多个藩侯国，由大
名（藩主）统治。将军和大名把自己的领地或部分贡米作为俸禄赐给家臣，
这些家臣被称为武士。上层武士拥有领地，卜层武士领取禄米。武士是职业
军人，为领主杀伐征战。到 19 世纪中叶，武士和他们的家属已有 200 余万人。
这时的日本资本主义工商业已经有了很大的发展，资产阶级的改革运动
在西南沿海的一些地方日益兴起。在统治阶级内部，也形成了两个对立的集
团。以幕府将军为首的一方顽固守旧，反对改革，以长州、萨摩两藩的大名
为首的一方，则主张改革，反对幕府的封建统治。幕府将军德川家茂借口长
州藩有罪，两次派兵征讨都大败而归，德川家茂连气带病于 1866 年 7 月病死。
同年 12 月，一贯压制倒幕派的孝明天皇也不明不白地死去，由 14 岁的睦仁
天皇继位。倒幕派决心利用这一有利时机发动政变。14 岁的睦仁天皇颇有胆
识，马上颁诏，赦免了长州藩的“罪”，并下令讨伐德川 1幕府。大久保利
通等人接到密诏，欣喜若狂，赶紧打开细细观看，只见上面写有：“不讨此
贼，何以上谢先帝之神，下报万民之深仇！”
大家高兴地叫起来：“天皇英明，天皇万岁！”正在这时，忽然一个宫
廷侍卫急匆匆地跑来说：“报告各位大人，德川幕府上表啦，主动请求辞去
将军的职位，他说要‘奉还大政’，把政权交还给天皇呢。”原来，德川庆
喜已感到形势对自己不利，而又无法应付，于是决定先发制人，主动辞职，
免得被改革派彻底打垮。
这个骗局果然发生了作用，改革派内部发生了明显的分歧。一部分人认
为既然幕府“奉还大政”，倒幕的主要目的已经达到，不必再打仗了。一部
分人则主张应按原计划进行征讨。结果前面一种意见占了上风。宫廷批准了
德川庆喜的辞职要求，但随后又下迢由德川庆喜暂时管理政务。这样，把持
政权 200 多年的德川幕府虽然宣告结束了，但是德川家族仍然掌握着政治广
的大部分权力。
改革派领袖由于推倒幕府的计划没有完全实现，当然不甘心。他们在京
都举行了一次会议，决定实行进一步的改革：废止幕府制，由天皇命令德川
庆喜辞去一切职务，将全部幕府领地交还朝廷。第二天，长州藩的先遣军开
进京都，解除了德川幕府派驻皇宫警卫队的武装，后续部队也陆续涌入京都，
改革派的胜利已成定局。
1868 年初，睦仁天皇颁布诏书，决定建立由他领导的中央政府，改年号
为明治，并委派西乡隆盛和大久保利通主管政事。



德川庆喜被激怒了，他眼看大势已去，决心破釜沉舟，大干一场。他们
从京都退居大阪，并发出“讨萨表”。次日，幕府军舰在海上炮轰萨摩藩船
只，战争宣告开始。15000 名幕府军，杀气腾腾地向京都进军，很快占领了
京都的西南郊，与政府军展开了巷战。幕府军人数虽多，但士兵们很多不愿
打仗，一上战场，便成群地溃逃。政府军得到三井财团的财政支援，又有“讨
伐叛逆”的理由，斗志旺盛，越战越勇。倒幕派这时还及时提出了“减免租
税”、“四民平等”的口号，把广大农民和商人争取到自己的一边。最后，
幕府军伤亡惨重，大败而逃。
德川庆喜退守江户后，看到自己的军队实际已经瓦解，江户民众又不拥
护自己，再战只有死伤一条，于是决定妥协。1868 年 4 月，他宣布谢罪隐退，
不再过问政事，政府军随后开进了江户，改其名为东京，并定为日本首都。
幕府彻底倒台以后，明治天皇按照改革派的要求，颁布了一系列消除封
建制度、发展资本主义的“维新”法令。日本上下出现了一个兴办教育、开
办工商企业和大练新兵的高潮。这些有利于发展资本主义的改革被称为“明
治维新”。20 年后，日本居然成了东方的资本主义强国。

   
维新功臣
  

1871 年 11 月，明治维新成功后的第 3年，日本政府派遣了一个由 48 名
高级官员组成的大型使节团出访欧美，另有 59 名留学生随团启程。这个使节
团的主要任务有二项：一是修改条约，二是考察西洋文明。使节团先后访问
了美、英、法、比、荷、意、德、俄、丹、奥和瑞典、瑞士等 12 国，历时近
2年，直到 1873 年 9 月才全部回国。
修改条约的任务虽未能完成，但这个全部由政府要员组成的使节团成员
的思想，却因出访而发生明显变化。西方国家的轮船、火车、大工厂和繁华
的大都市，使这些乡巴佬似的日本人目瞪口呆。他们看到了日本和西方国家
的差距，几乎产生了无法追得上的想法。直到在德国，听过首相俾斯麦有关
弱小的普鲁士，如何在夹缝中成长为德意志帝国的介绍后，才找到了日本“富
国强兵”的信心。用这个使节团副团长的话说：听了俾斯麦一席话，才开始
感到日本的前途有希望了。
这个副使就是日本明治维新的元勋，“维新三杰”之一的大久保利通。
1830 年 8 月，大久保利通出生在日本萨摩藩（今鹿儿岛）的一个下级武
土家中。他从 17 岁开始担任低级官吏，由于果敢坚毅，勇于任事，逐渐成为
藩内的实权派。1863 年在抗击英国侵略军时，他担任萨摩军总指挥官，作战
虽然失败，但因他敢同英军对垒而名声大振。三年后，他成为倒幕派的领导
人，并与西乡隆盛、木户孝允等人建立了萨摩、长州两藩的倒幕派联盟，展
开了积极的倒幕活动。
1868 年，大久保利通等人利用幕府将军德川家茂和孝明天皇相继去世的
有利时机，发动政变，推翻了幕府统治，建立了明治新政府，使日本从此走
上了资本主义近代化的道路。他和西乡、木户三人，由于在明治维新中的突
出作用，被称誉为“维新三杰”。
明治新政府成立后，大久保参与领导制订了“富国强兵”、“殖产兴业”、
“文明开化”三大政策，自上而下地实行一系列资产阶级改革：取消封建领
地制度、改设府县政府；限制封建等级特权；振兴工业，由政府投资开办兵



工厂、造船厂、纺织厂，然后低价卖给私入经营，与世界各国交往，大学西
方，创办近代科学文化教育，吸收西方的文化知识。
为了实地考察欧美国家的先进文明，为建设新日本寻求借鉴，身为大藏
卿的大久保参加了使节团历时两年的赴欧美考察，细心调查和研究各国的情
况，通过考查他深感日本要实现“富国强兵”，只有向西方学习，走西方的
道路。回国后，他与木户、岩仓、伊藤等人通过“十月政变”，迫使西乡、
板垣等人下台。大久保直接掌握国家权力中枢，开始了“大久保政权”时期。
大久保掌握政府实权后，成立内务省，自己兼任内务卿，负责“厚殖民
产，振励民业”。当时有人称“内务省即日本国”，可见其地位之重要。大
久保还建立了明治政府的一整套行政机构，即包括外务、内务、大藏、陆军、
海军、文部、教部、工部、司法、宫内 10 个省的中央官僚组织机构。
1874 年 5 月，大久保正式提出《关于殖产兴业的建议》，放手推行发展
资本主义的经济政策。从积极发展官营工业，到大力扶植和保护私营工业的
发展，以及采取直接从欧美国家大量引进先进的科学技术、机器设备和经营
管理方法，加快日本工业化的速度。
大久保还是在日本大搞“文明开化”，竭力推行资本主义文明的先驱。
在他的倡导下，日本从明治初年，先后采取了“迁都于东京、改年号为明治、
官吏改穿西服和剪发”等措施。1871 年 8 月颁布的“剪发令”，曾遭到保守
官僚们的顽固抵制，大久保首先以身示范，在剪掉长发后去拜见天皇。在他
的影响下，明治天皇也很快剪掉了长发，保守官吏们不得不纷纷效仿。当有
人指责他太“过激”时，他回答说：“在文明开化问题上，一定会出现过头
现象，到那时再让后代的政治家去修正好了。现在必须在这条道路上突飞猛
进。”
作为资产阶级改良派，大久保利通为日本近代化做出了重要负献，但也
有其两重性。他是个铁腕人物，对于日本国内出现的进步和守旧势力的反政
府活动，他都毫不留情地予以镇压。在对外政策上，他积极推行侵略扩张的
政策，派兵侵略台湾；制造“江华岛事件”，迫使朝鲜签订丧权辱国的“江
华条约”。
由于实行独裁专制和严厉的对内镇压政策，大久保终因树敌过多，最后
死于非命。1878 年 5 月 14 日，他在前往皇宫途中，在东京被士族岛田一郎
等六人暗杀，死时仅 48 岁。

   
化学之父
  

1849 年夏季的一天，一辆四轮马车风尘仆仆地向莫斯科疾驶。车上坐着
一位 15 岁的少年，以及他的母亲和姐姐。为了孩子的学业和前程，这位母亲
不远千里，从西伯利亚出发，送儿子到莫斯科去求学。
这位少年就是后来伟大的俄罗斯化学家、化学元素周期表的创始人门捷
列夫。
1834 年 2 月 8 日，门捷列夫出生在西伯利亚的一个多子女家庭，他是兄
弟姐妹中最小的一个。他父亲由于同情十二月党人，从彼得堡被贬至西伯利
亚当中学校长，后因双目失明丢掉了工作，全家人的生活，依靠母亲经营一
家小玻璃厂来维持。在玻璃厂里长大的门捷列夫，从小就对化学产生了浓厚
的兴趣。



1847 年，门捷列夫 13 岁时，父亲去世了。哥哥、姐姐们都已成人自立，
家中只剩下妈妈、小姐姐莉扎和他。1849 年，门捷列夫中学毕业。这时，玻
璃工厂已在一场火灾中烧毁。母亲为了能让儿子受到高等教育，毅然变卖了
仅有的一点财产，带着儿女离开西伯利亚，千里迢迢来到莫斯科。但莫斯科
大学却不招收毕业于边远地区的学生。
不得已，妈妈又带他到彼得堡，费了九牛二虎之力，儿子总算考入了父
亲的母校—一彼得堡中央师范学院物理系。
由于长年的奔波劳碌，门捷列夫的母亲病倒了。临终前，她叮嘱门捷列
大：“不要欺骗自己，要辛勤地劳动，而不是花言巧语。要耐心地寻求真正
的科学真理。”
母亲的去世使门捷列夫深感悲痛，作为插班生，他又必须加倍学习，补
上前一年的课程。他整天沉浸在学习中，决心急起直追。他克服生活上的异
常贫困，依靠奖学金维持着最低水平的生活。即使患上了喉头出血症后，他
仍在病房中偷偷读作和写论文。
门捷列大十分崇敬学院里著名的化学教授沃斯克列森斯基。这位教授常
常用朴实的语言引导学生：“馅饼不是从天上掉下来的。”他督促学生们注
重实践，独立研究文献资料。门捷列人被他深深地吸引，并对化学更加着迷。
门捷列夫这时已开始撰写一些短小的论文，受到沃斯克列森斯基等教授的肯
定，并推荐他研究芬兰褐帘石和辉石的化学分析法。
经过顽强努力，在大量实验基础上，门捷列夫写出了他的第一篇科学论
文《芬兰褐帘石的化学分析》，受到一致好评。不久，他又动手写作毕业论
文《同晶现象与结品形状及其组成的其他关系》。这篇论文后来刊登在“矿
业杂志”上，并出版了单行本。
1855 年，门捷列大以优异的成绩毕业，名列第一，荣获金质奖章。要知
道这个成绩是在他蒙受亲人接连病故的巨大悲痛，经受了贫穷和疾病的折磨
后取得的。
大学毕业后，身体虚弱的门捷列夫不得不去敖德萨养病，同时准备了“论
比容”的硕士论文。1856 年．他重返彼得堡报考硕士。当年曾拒绝他报考的
彼得堡大学校委会一致同意，授予他“物理和化学硕士”学位。第二年，23
岁的门捷列夫，成为彼得堡大学最年轻的一位副教授。31 岁时他获得博士学
位，升为教授。
从这一年起，门捷列夫改教无机化学课程。他决心动手编写一本“化学
原理”讲义。凭着广博的知识和丰富的经验，他很快完成了第一卷的初稿，
第二卷要写元素的性质，伤脑筋的问题来了，究竟该从哪儿着手呢？
当时，大多数科学家都热衷于研究物质的化学成分，尤其是醉心于发现
新的元素，对化学变化数量方面的知识远远超过对其本质方面的研究。门捷
列夫认为：“单纯地收集和积累事实不是科学的方法。”他确信杂乱无章的
现象决不是自然的本来面目，只是人们对它的规律性还缺主认识而已。他决
心找出化学元素性质变化的规律，把它写进“化学原理”这本书中。
面对当时化学家已知的 63 种元素，他经过反复探索和比较，在正确吸取
前人研究成果的基础上，他发现只有按照元素的原子量来编排元素是最理想
的。因为每种元素的原子量都有确定的数值，而且彼此都不相同。接着，他
又确定用元素的化合价，来比较元素的性质。
门捷列夫做了 60 多张卡片，在每张卡片上写上已知的一种元素的名称、



原子量、化合价和它的化合物的主要性质，他像玩纸牌一样，把这些卡片摆
过来，挑过去，一边排，一边紧张地观察着，思考着。他经常为此工作到深
夜，有一次竟三天三夜没睡觉。终于，他排成了一张表，在这张表中，各元
素的性质随着原子量的增加，大致呈现出周期性的变化，他并为尚未发现的
元素，按比重留下了空位。
1869 年，门捷列夫正式发表了世界上第一张化学元素周期表，取得了具
有划时代意义的重要发现。他有幸看到自己的预想在实践中被证实。1875
年，法国化学家布阿博德朗发现了镓，公布了实验结果。门捷列夫从千里之
外给他去信，指出镓就是他曾预言的“类铝”，它的比重应该在 5.9—6.0
之间，而不是他测定的 4.7，建议他重测一次。布阿博德朗非常惊奇，于是
他提纯了他所得到的镓，重新测定了它的比重，果然是 5.94！这个消息震惊
了整个化学界，这简直是未卜先知啊！
周期律的初露头角，使得许多科学家开始改变了态度。门捷列夫的周期
表一印再印，仍供不应求。一些反对过他的人也向他道贺：“俄国科学界随
着您闻名世界了。”
荣誉和赞扬纷至沓来。世界上许多著名的大学和学术团体授予他荣誉称
号，一些著名的国家科学院选举他为本院的院士。他并荣获戴维金质奖章。
门捷列夫成了举世闻名的杰出化学家。
但是，在沙皇黑暗统治下的俄国，性格耿直，主持正义的门捷列夫，却
在权贵眼中是个不受欢迎的人。1880 年，俄国科学院一名院士去世了，按规
定，应由其它院士提名补选一名院士。布特列洛夫等一批著名院士联名选举
门捷列夫为候选人。但由于官方黑暗势力的操纵，门捷列夫竟然没有当选。
这件事在俄国科学界和教育界引起轩然大波，教授们和学生们纷纷表示抗
议。国际舆论也予以谴责。
布特列洛夫仗义直言，在《俄罗斯报》上发表了题为《俄罗斯的科学院
还是皇帝自己的科学院》，尖锐抨击了沙皇政府。这件事被人们称为“门捷
列夫事件”。
1890 年 3 月，彼得堡大学爆发了大规模的学生运动。学生们将要求改革
大学制度的请愿书，请具有很高声望的门捷列夫转交教育部长。门捷列夫答
应了，并发表了热情的演说。当天他把请愿书留在部长家，第二天就被退了
回来，他再次要求见部长，又遭拒绝。
消息传出后，学生掀起了新的抗议浪潮，警察冲入校门，逮捕了许多学
生，门捷列夫对此愤然提出了辞呈。他在最后一次上课时，对学生们说：“希
望你们永远追求真理。”同学们尊重门捷列夫本人的意见，在沉寂的气氛中，
默默地送别了他们尊敬和热爱的教授。
门捷列夫从此离开了他工作了 33 年的彼得堡大学。
立志献身科学的门捷列夫，并未停止为祖国勤奋工作。他为海军研制成
新的无烟火药，后又担任了度量衡检查总局的局长，在短短 6年中改变了俄
国度量衡方面的混乱状况。
1907 年 1 月 20 日清晨，这位 73 岁的化学巨人，坐在书桌前离开了人世。
他虽然最终未能成为俄罗斯帝国科学院院士，但是，世界各国的科学家都对
他十分推崇。在为他送葬那天，彼得堡的大街小巷到处亮起了蒙着黑纱的灯
笼。十几名青年学生抬着一张巨大的化学元素周期表，走在由几万人组成的
送葬队伍的最前面。”



“终身努力，便成天才”这是门捷列夫留下的格言。
   

埃姆斯急电
  

1871 年 18 日中午，举世闻名的法国巴黎凡尔赛宫的镜厅，普鲁士国王
威廉一世在一大群王公贵族的簇拥卜，正在举行德意志皇帝的加冕典礼，宣
布德意志帝国正式建立。
德意志帝国的开国大典为什么会在法中的王宫举行？这要从普法战争说
起。
1866 年 7 月的普奥战争结束后，普鲁士吞并了北方四邦，组成了“北德
意志联邦”，但统一德国的任务仍未完成。一条莱茵河，隔开了南北两个德
意志。普鲁士宰相俾斯麦决心一鼓作，完成统一大业。可是，法国充当南德
四邦的保护人，阻碍了德意志的统一。
此时统治法国的是法兰西第二帝国的皇帝、拿破仑一世的侄子路易·波
拿巴。这个军事独裁者对内实行血腥统治，对外穷兵黜武。普奥战争前，俾
斯麦专程赴法，为使拿破仑三世在普奥战争中保持中立，他许诺让法国得到
莱茵河左岸、卢森堡和比利时，以作为补偿。但当普奥战争结束后，法国大
使找到俾斯麦，要他兑现诺言时，俾斯麦表面不置可否，暗中却把法国的要
求通知南协四邦，离间他们与法国的关系，后来又让法国大使把法国对领土
的要求写成备忘录，说是要呈交普王作最后的决定。
法国方面不知中有诈，马上照办了。不料俾斯麦拿到备忘录后，立即把
备忘录的内容透露给对欧洲同样有野心野心的英、俄两国，挑起他们与法国
的矛盾。拿破仑三世闻讯后，肺都气炸了，他决心要同普鲁士决一死战。
俾斯麦看透了拿破仑三世的意图，便竭力刺激法国挑起战争。他盘算着：
如果法国先打了第一枪，普鲁士就能凭借肓负着民族自卫的责任，从而成为
德意志的中心，完成德国的统一；同时，打败法国，占领阿尔萨斯和洛林，
德国称霸中欧便指日可待。为此，俾斯麦处心积虑地等待着诱发战争的时机。
1870 年 7 月 13 日的埃姆斯急电，恰好给俾斯麦提供了一个难得的机会。
这一年的春天，西班牙女王去世，因没有王位继承人，西班牙政府迎请
普鲁士国王的堂兄去当国王。普王威廉一世最初怕触怒法国而表示反对，但
在俾斯麦的成功说服下，威廉一世改变了态度。此事于 7月 1日被西班牙报
纸过早地披露出来。法国政府认为这是俾斯麦有意要造成法国腹背受敌的局
面，因而激烈反对，甚至威胁不惜与普鲁士开战。莱茵河两岸顿时战云密布。
在这种紧张局势面前，威廉一世退却了，公开表示不赞成自己的堂兄继承西
班牙王位。
为此事费尽心机的俾斯麦对此十分失望，但很快，拿破仑三世又把机会
送上门来。
7月 13 日，法国驻普鲁士大使贝内德狄带着法国政府的新指令，来到普
鲁士西北城市埃姆斯，求见在这里休养的普鲁士国王，向他转达拿破仑三世
“希望陛下能保证，将来不要求这种已放弃了的候选人资格”。如此傲慢无
礼，使威廉一世感到惊愕。当天下午，威廉把与法国大使交谈的经过和内容，
从埃姆斯向柏林发出一份急电。
这时，俾斯麦正在举行家宴。忽然接到威廉一世的急电，读过电文，俾
斯麦喜形于色，当即问在场的参谋总长毛奇：对法战争有全胜的把握吗？毛



奇作了肯定的答复。于是，俾斯麦拿起笔来修改电文，他删去电文中“还可
在柏林从长计议”一句，在结尾部分加上了这样的刺激法国的话：“国王陛
下以后拒绝接见法国大使，并命令值日副官转告法国大使，陛下再也没有什
么好谈的了。”
俾斯麦得意地说：这将是挑逗法兰西牛的一条红巾。
果然，在俾斯麦把这个电文在报纸上公布，并通告驻国外所有普鲁士使
团后，埃姆斯急电的内容很快传到巴黎，舆论一片哗然，拿破仑三世被激怒
了。7月 19 日，法国向普鲁士宣战，普法战争爆发。
然而，在拿破仑三世身上根本看不到他伯父的影子，他所领导的法军也
不是普军的对手。对德宣战一周后，法军才勉强在法德边境集中起 24 万军
队。相反，早有充分准备的普军在民族自卫的旗帜下，迅速动员了 50 万人的
大军。8 月 4 日，普军在击溃进犯的法军后，开进法国境内，不到半个月，
法军就被普军分隔在两处，不得不退入色当要塞。
9月 1 日，双方在色当开始决战。普军居高临下，以 700 门大炮轮番猛
轰。半天功夫，色当全城一片火海，法军已死伤 2.5 万人，活着的人只能钻
入地堡。拿破仑三世眼看挣扎无望，于下午 3 时，升起了白旗。9 月 2 日，
拿破仑三世率领他的元帅，39 名将军以及 10 万名官兵，统统成了普军的俘
虏，几百门大炮和无数辎重全部落入普军手中。色当惨败的消息传来，法兰
西民怨沸腾。9 月 4 日，巴黎爆发革命，废除帝国，成立了第三共和国。但
普军仍长驱直入，变民族自卫战争为一场侵略战争。面对外敌入侵，法国人
民行动起来。他们要求实行普遍武装和广泛民主，保卫祖国，抗击普军。但
是，法国“国防政府”的妥协卖国，助长了普军的气焰。巴黎成为被普军包
围的孤岛。
1871 年 1 月 22 日，法国外长向普军请求停火。1月 28 日，普法签订停
战协议：巴黎解除武装，交出炮台，预付赔款 2亿法郎。2月 26 日，新上台
的梯也尔同俾斯麦签订和约，规定法国割让阿尔萨斯全部和洛林的一部分给
德国，偿付赔款 50 亿法郎⋯⋯
1871 年 1 月 18 日，在俾斯麦的蓄意安排下，普鲁士国王威廉一世得意
洋洋地亲自率领德意志各邦的王公大臣来到巴黎，在凡尔赛宫著名的镜厅，
宣布自己为德意志帝国的皇帝。俾斯麦也摇身成为德意志帝国的首任宰相，
德意志的统一大业至此完成。
德意志的统一是历史的进步。它结束了德国长期分裂的局面，推动了资
本主义经济的发展。俾斯麦统一德国的历史活动，虽然顺应了历史的要求，
但“像擅改埃姆斯电报那种污点”，连擅长秘密外交的梅特涅也不曾干过。
俾斯麦擅改埃姆斯电报的内幕，长期不为人知，直到 1898 年他去世前，
他的回忆录《思考与回忆》出版，才真相大白。

   
三月十八日
  

1871 年初春，在被普鲁士军队团团包围的法国首都巴黎，却感受不到一
点春天的气息，人们个个脸色阴沉，心中焦虑。他们都在为祖国的前途而担
忧。
这是法国历史上一个重要关头。法兰西第二帝的皇帝拿破仑三世愚蠢地
发动了同普鲁士的战争，结果被打得大败，他本人也当了普军的俘虏。帝国



的统治垮台了，政权落到了资产阶级的手里。临时政府公开向普鲁士投降，
法回的正规军被解除了武装。不久，国民议会又把梯也尔抬出来做内阁总理。
这个几次屠杀起义群众的反革命老手一上台，就刚同普鲁士签订了和约，把
法国的大片领土割让给的普鲁士，还要赔款 50 亿法郎。
在祖国面临着空前危急的时候，巴黎的工人和劳动群众挺身而出，自动
组织了自己的政治组织，成立了国民自卫军。自卫军人数最多时有 194 个营，
约 30 万人。武器不够，他们就募捐购买，自己铸造了 400 门大炮。
由于国民自卫军坚守着巴黎，使普军无法进城。梯也尔为了讨好普军，
竟下令国民自卫军交出武器，禁止从事抵抗活动。工人们根本不理睬这个命
令，于是梯也尔集中了 3万军队，准备使用武力来解除国民自卫军的武装。
3月 17 日深夜，梯也尔召集政府部长和将军们举行秘密军事会议。巴黎
市长兼政府军司令维努阿得意地宣布了军事行动计划：先夺取国民自卫军的
大炮弹药，然后挨家挨户搜查，逮捕国民自卫军的领袖。会议结束后，他马
上下令军队连夜占领了所有的亭炮场、工人居住区以及战略据点和交通要
道。
3月 18 日凌晨 3时，一支政府军队在列康特将军带领下，悄悄摸上了巴
黎北部国民自卫军停放大炮的蒙马特尔尔高地，这里停放着 170 余门大炮。
几名守卫大炮的自卫军战士来不及鸣枪报警，就被宪兵用刺刀杀死。
当列康特命令士兵们拖走大炮时，被附近的居民发觉，他们立即叫喊起
来。有人还坐在马路上，阻止把大炮拖走。几个年青人干脆夺下一门大炮，
接连发射三颗炮弹向全城报警。“ ”的警钟声和“咚咚”的战鼓声很快
就响遍了全城，人们像潮水般地向蒙马特尔高地涌来。
几名妇女抓住政府军骑兵的马缰绳，指着士兵的鼻子责问道：“你们交
给普鲁士人两千门大炮还不够，还要把我们的大炮也送给他们，不害羞吗？”
士兵们被说得面红耳赤，低下了头。列康特又急又怕，一连四次下令开枪，
士兵们却把枪口朝下，根本不理睬他。这时从人群中走出几个人，把列康特
捆了起来。群众开始和士兵联欢，大炮又被拖回了原来的阵地。
蒙马特尔的警报使整个巴黎惊醒过来。七天下午，国民自卫军中央委员
会决定领导人民发动起义，立即占领陆军部、市政厅和其他政府机关，同时
发表了起义宣言：
“巴黎的无产阶级已经亲眼看到了政府的叛卖行为。由我们来领导和管
理这个国家以挽救时局的时刻已经到来。”
这一天，梯也尔从清晨起就在外交部等待好消息，但传来的却是一个个
坏消息：“蒙坞特尔高地被暴徒夺回去了，拖下山坡的大炮被妇女截住！”
“士兵们放下武器，同暴徒联欢！”“暴徒们袭击了陆军部和市政厅！”梯
也尔急得坐立不安。
下午 3时，几个卫兵跑来报告：“列康特将军已被工人们枪毙了！”一
会儿，满身血污的陆军部长跑进门来，嘴里嚷道：“好险哪！我差点在巴士
底狱广场被他们抓走，要不是副官带人来救我，恐怕再也见不到你们了。”3
时半，两个卫兵冲进门来报告：“快！快！大批暴徒向外交部大厦涌来，请
梯也尔先生也快离开这儿。”梯也尔再也坐不住了，连声说：“马上走，马
上走。”说完，他逃往巴黎西郊的凡尔赛宫。
当晚，瓦尔兰、别尔热尔和阿尔诺德领导的三支队伍在和平街会师。接
着，各路自卫军攻入旺多姆广场，向市政厅发起了最后的冲击。炮声隆隆，



战旗飘飘，国民自卫军潮水般地冲进市政厅。两名战士矫健地爬上屋顶，把
一面鲜艳的红旗插上了市政厅大厦的楼顶。广场上的人们顷刻欢呼起来。
三月十八日起义胜利了！这是巴黎工人阶级和劳动人民武装夺取资产阶
级政权的一个伟大壮举！马克思热情地称颂道：“英勇的三月十八日运动是
人类从阶级社会中永远解放出来的伟大的社会革命的曙光。”
3月 28 日，20 万人聚集在巴黎市政厅前宽敞的广场上，欢呼巴黎公社正
式成立。这是有史以来，无产阶级第一次建立的自己的政权。

   
公社社员墙
  

在法国巴黎东郊的拉雪兹神甫公墓内，耸立着一堵墙。墙上的花岗石浮
雕再现了巴黎公社战士浴血奋战的悲壮情景：1871 年 5 月 27 日，公社战士
同凡尔赛军进行了殊死搏斗，最后在这堵墙垣下，迎着敌人的子弹，一个个
刚毅不屈，视死如归，全部壮烈牺牲。这座墙就是享有盛名的公社社员墙。
这是一座用公社烈士的血肉砌成的，人类历史上第一个无产阶级政权—一巴
黎公社的纪念碑。从 1880 年起，每年5月的最后一周，巴黎人民和来自各地
的人们，都要在这里举行纪念活动。
1871 年 3 月 28 日巴黎公社成立后，立即颁布了一系列重要命令，包括
废除常备军和警察机构，统一立法权和行政权，取消高薪制，实行集体领导
等。但是，由于历史条件的限制，在公社中占优势的布朗基派和蒲鲁东派，
不可能把这场革命引向胜利。巴黎公社领导人的最大失误，在于没有及时向
凡尔赛进军。
梯也尔逃到凡尔赛初期，手下只有二三万残兵，根本无力同巴黎的起义
力量对抗。他不惜与俾斯麦签订《法兰克福和约》，普军释放了10 万名法军
战俘，并同意凡尔赛军通过普军阵地潜入巴黎。
1871 年 5 月 20 日下午 1时，凡尔赛军向巴黎公社发起总攻。21 时攻入
圣克卢门。激烈的巷战开始了。巴黎公社的勇士们利用街垒，顽强地抗击着
敌人。他们用铺路石，沥青块，大树、沙袋和木桶，筑起了 50 余座街垒，每
座街垒都成为埋葬敌人的一座坟墓。
5月 22 日，巴黎公社发出文告，号召人民拿起武器，用“革命力量叫敌
人知道，他们可以出卖巴黎，但他们不能断送巴黎，也不能战胜它。”巴黎
的工人阶级和劳动人民响应公社的号召，奋不顾身地投入保卫红色政权的战
斗。整个巴黎就像一座堡垒，每一条街道、每一间房屋，每一扇门窗都成了
抵抗凡尔赛军的场所。正如公社机关报《公报》中所描绘的那样：“儿童建
立了街垒，他们的父亲去防卫这些街垒。妇女甚至母亲手里握着枪，用语言
和自身的榜样鼓舞男子的士气。”
5月 23 日，普鲁士军队放开巴黎南北的防线，让大批凡尔赛军冲进圣乌
昂门。这里距战略据点蒙马特尔高地只有 1公里。当大批敌人推进到离高地
500 米处，受到街垒战士的阻击，炮弹和子弹打完了，50 余名街垒战士全部
壮烈牺牲。
守卫蒙马特尔高地上的公社战士个过三四百人，却遭到二万凡尔赛军的
南北夹攻。猛烈的炮火几乎把高地翻了个儿，除少数战士突出重围外，其他
的全部牺牲，这个通常只需几分钟就能上去的山岗，敌人却花了 3个小时才
占领。



蒙马特尔高地失守后，凡尔赛军迅速向南推进，向公社的心脏市政厅扑
来。一位公社委员负责守卫着从西北通往市政厅的重要路口—一协和广场。
他配置了 12 门大炮，自己在街垒中指挥作战。他们击溃了敌人的十几次进
攻，坚守了两天两夜后，才奉命撤退。
敌人的炮火越来越猛烈了，市政厅广场上几乎所有的雕像，喷泉和街灯
都被打烂了。留在市政厅里的十几位委贝决定放弃市政厅，各自回到所在的
区去指挥作战。公社军事代表沉痛地说：“我提议，每个公社委员必须系上
自己绶带到街上去战斗。我们曾经系着绶带，在这幢大楼门前检阅自己的队
伍，同他们一起欢呼公社的成立，今天，我们也应该系着绶带同他们一起为
保卫公社而战斗，直至献出自己的生命！”
这个提议被通过了。半个小时后，市政厅上的红旗慢慢地降下来。降旗
的战士把红旗紧紧在身上，表示要保卫它到最后一分钟。
凡尔赛军的包围圈越来越小了。到 5月 26 日，巴黎全市 20 个区中，仅
有 3个区还在公社战士的手中。就地这危急时刻，凡尔赛军又穿过普军在巴
黎东北的防线，进入市内截堵和屠杀公社战士。
公社最后的军事指挥部，设立在市区东面离城墙不到 500 米的一条街
上。离指挥部很近一块高地—一拉雪兹神甫墓地，成为阻挡敌人进攻前沿。
27 日下午 4时，5000 名凡尔赛军向墓地内 200 名公社社员发起猛攻。掩
护公墓的街垒很快陷落了。榴弹在墓地上四处爆炸，埋在地下的棺木和陈腐
尸体被翻了出来。公社战士们的炮弹打完了厂，他们就以大炮当掩体，用步
枪继续射击敌人。
傍晚时分，公墓的大门被炸开，敌人冲进来，公社社员们以坟地上的石
碑为掩体，继续抗击敌人。当敌人一步步逼近时，双方在坟墓间展开了白刃
战。身负重伤的战士用尽最后的气力抱住敌人。一起滚进被炸开的坟穴里。
最后的一批，战士在一堵墙前惨遭杀害。
当天深夜，凡尔赛军的大批骑兵，押解着1200 名被俘的公社社员来到墓
地。随着速射霰弹炮吐出的阵阵火焰，公社战士一批批、一排排地倒在墓地
上。5月 28 日，又有 147 名公社战士被押解到公墓的围墙旁杀害。所有战士
在临刑前呼喊的都是“公社万岁！”这个口号。
公社的最后一颗炮弹发射出去了。两名战士在炮膛里装上了双倍的炸
药。一声巨大的爆炸声，巴黎公社发出了最后的怒吼！
从 5月 21 日到 28 日，巴黎公社的优秀儿女为了保卫自己的胜利成果，
同强大的敌人血战了整整一个星期。这就是举世闻名的“五月流血周”。
凡尔赛军攻占最后一座街垒后，白色恐怖很快笼罩整个巴黎。全城 50
个城门一律紧闭，凡是身穿国民自卫军制服的，肩上有枪带痕迹的，两手肮
脏粗糙的，甚于相貌像工人的，一律加以杀害。街道上尸体堆积如山，鲜血
染红了塞纳河。被杀害，监禁和流放的公社战士上前后近 10 万人。
巴黎公社虽然仅仅存在 72 天就被镇压下去了，但是，“公社的原则是永
存的的，是消灭不了的；在工人阶级得到解放以前，这些原则将一再表现出
来。”

   
《国际歌》的作者

  
1871 年 5 月巴黎公社失败后，喧闹繁华的法国首都巴黎，完全被血腥屠



杀和白色恐怖所包围。5月 30 日，巴黎几家大报按照官方的指示，在头版的
显著位置刊登了一则耸人听闻的消息：
“法兰西祖国的敌人、公社分子、罪犯欧仁·鲍狄埃，已经被逮捕，并
于昨天下午处决。”
“看报！看报，特大新闻，看看处死鲍狄埃的消息！”街头报贩们的大
声叫卖，夹杂着人们的低声议论，这使巴黎本已令人窒息的政治空气更加紧
张起来。
为什么这位实际死于 1887 年的诗人，却在 16 年前被宣布了死刑？这还
要从这位诗人的不平凡经历说起。
1816 年 10 月，鲍狄埃出生在巴黎的一个贫苦工人家庭。父亲是包装工，
母亲是洗衣工。鲍狄埃的一生都是在贫穷中度过的。13 岁时，他跟父亲到包
装厂当童工，后又靠绘制印花布样维持生活。他没有机会接受系统的正规教
育，但却能以顽强的毅力坚持自学。买不起诗集，就一本本地抄写。因而他
能够背诵许多名篇。
生活在巴黎这个不断受到革命风暴冲击的历史名城，鲍狄埃从小就亲身
经历了多次的革命运动。1830 年巴黎七月起义爆发后，14 岁的鲍狄埃一再要
求参加街头战斗，因年纪太小被劝阻。于是，他写了一首《自由万岁》来鼓
舞人们的斗志。第二年，他的诗集《年轻的诗神》正式出版。
1848 年 6 月，巴黎工人再次发动武装起义。鲍狄埃亲自参加了街垒战。
1865 年初，马克思、恩格斯领导的国际工人协会在巴黎建立支部，鲍狄埃马
上着手把 500 多名绘图工人组织起来，建立了工会，并加入了第一国际。他
被推选为国际巴黎支部联合会委员。
1870 年普法战争爆发后，法国“国防政府”投降卖国。鲍狄埃满腔激奋，
写出了《自卫吧，巴黎》等一批爱国诗篇，并在 54 岁时参加了国民自卫军，
担任副连长。
1871 年 3 月 18 日，巴黎公社在战火中诞生了，鲍狄埃立即参加了公社
工作，并被选为公社委员，担任了多种工作，被称为是“最热情的公社委员
之一”“五月流血周”中，他始终同战友们一起在街垒中战斗。公社被镇压
后，他带着发热的长枪，隐蔽在一个朋友家里，成为巴黎大屠杀中的幸免者。
巴黎公社失败后，凡尔赛政府一向没有能够抓到担任过巴黎公社中央委
员的鲍狄埃，于是决定对他进行缺席审判，由第四军事法庭宣布判处鲍狄埃
死刑。为了欺骗群众，也为了欺骗自己，凡尔赛政府指使巴黎各报捏造了一
则谣言，大肆宣扬鲍狄埃已经被捕处死。
当鲍狄埃的朋友气呼呼地把报纸拿给他看时，他只看了大标题，就把报
纸放下了。鲍狄埃心头压着难言的愤怒和悲痛，从自己悲惨的童年，联想到
世界上千千万万饥寒交迫的奴隶，从自己的战斗历程，联想到为了追求真理
而洒尽热血的无数战友，思潮汹涌，热血沸腾，他再也抑制不住自己的创作
冲动，挥笔疾书：
起来，饥寒交迫的奴隶，
起来，全世界受苦的人！
满腔的热血已经沸腾，
要为真理而斗争！
他仿佛看到，公社战士冒着枪林弹雨，一个倒下去，一个接上来，公社
虽然失败了，但革命要继续下去：



我们要夺回劳动果实，
让思想冲破牢笼，
快把那炉火烧得通红，
趁热打铁才能成功！
鲍狄埃抬头远望，蒙马特尔山岗上残存下来的苍林翠柏，在阳光照耀下
傲然挺立，显示出它无限的生命力。“总有一天，那些寄生虫和毒蛇猛兽会
被消灭干净，鲜红的太阳普照大地。”他骤然感到，只要团结起来，无产阶
级彻底解放的日子一定会来到。于是，他提笔继续写道：
“这是最后的斗争，
团结起来，到明天，
英特纳雄耐尔，
就一定要实现。”
他写完后，在前面加上了标题：“国际”。
由于外面的风声越来越紧，鲍狄埃的处境日益困难，他的安全越来越令
人担心。在这种情况下，鲍狄埃决定带着妻子儿女离开法国。同年 7月，他
途经比利时来到英国，而后又辗转前往美国。
在流亡国外期间，鲍狄埃继续挥笔创作，写下了《白色恐怖》、《巴黎
公社》等著名诗篇，歌颂了巴黎公社的伟大业绩，呼吁人们理解和支持公社
的事业。
1880 年，法国政府宣布大赦，鲍狄埃终于结束了九年的流亡生活，重新
返回了祖国。
1887 年，71 岁的鲍狄埃因病逝世。战友们把他的骨灰埋葬在拉雪兹神甫
墓地。
鲍狄埃去世后，《国际》经过修改，收进了当年出版的鲍狄埃的《革命
诗歌集》。1888 年 6 月 16 日，法国工人作曲家比尔·狄盖特为《国际》谱
写了庄严雄壮，慷慨激昂的曲凋。一周后，他在里尔卖报工人的纪念集会上，
亲手指挥合唱团演唱了这支歌。这就是有词有谱的《国际歌》。
《国际歌》首次演唱后，在工人群众中引起了巨大的反响。人们喜欢这
首激动人心的革命战歌，决定立即凑钱将它付印。第一次印刷了 6000 份，很
快销售一空。从此，这首革命战歌迅速流传到法国和世界各地，成为号召全
世界无产阶级联合起来，实现共产主义理想的战斗号角。
直到第二次世界大战以前，苏联一直把它作为自己的国歌。列宁曾满怀
深情地写道：
当鲍狄埃“创作他的第一首歌的时候，工人中社会主义者的人数最多不
过是以十来计算的。而现在知道欧仁·鲍狄埃这首具有历史意义的歌的，却
是千百万无产者”。
今天，无论你在哪个国家，不管怎样感到自己远离祖国，语言不通，你
都可以凭着《国际歌》熟悉的曲调，为自己找到同志和朋友。

   
学习法律的伟大音乐家

  
1877 年，俄国大文豪托尔斯泰刚刚来到莫斯科，就接到了莫斯科音乐学
院的邀请，请这位喜爱音乐出名的大作家去出席一场音乐会。那天演奏的是
一首弦乐四重奏。当这首非常优美动人的乐曲演奏到第 2乐章《如歌的行板》



时，坐在台下的托尔斯泰被感动得热泪盈眶，他激动地说：“我已经接触到
忍受苦难的人民的灵魂深处。”
这首使托尔斯泰深受感动的乐曲，就是俄国著名作曲家柴可夫斯基 31
岁时的作品《第一弦乐四重奏曲》。谁能想到，这位伟大的音乐家在此前，
竟在法律学校学习了 10 年，并当过司法部的书记官。
彼得·伊里奇·柴可夫斯基，1840 年出生在乌拉尔的沃特斯克，父亲是
一位矿业工程师。柴可夫斯基从小喜爱音乐，但没有受到父母的重视，更没
有受过专门的训练。10 岁时他随家庭迁居彼得堡，按照父母的意愿，进入一
所法律学校学习了整整 10 年。毕业后，在司法部任书记官，并很快被提升为
高级助理。但是，家庭为他选定的这条道路，并不符合柴可夫斯基本人的心
愿，他始终没有放弃对音乐的热爱。
1862 年，22 岁的柴可夫斯基下决心改学音乐。他利用业余时间前去彼得
堡音乐学院学习作曲。一次，以严格著称的音乐学院院长鲁宾斯基布置作业，
要求每个学生要完成几首变奏曲，柴可夫斯基竟一下交了 200 余首，令鲁宾
斯基大吃一惊。
一年之后，柴可夫斯基毅然辞去司法部的工作，全身心地投入音乐王国，
他因此而失去了经济来源。然而他没有被贫困压倒。为了追回少年时代失去
的时间，他抛开一切社交活动，以最简单的食物充饥，衣衫褴楼。老帅赞许
和同情他，偶尔给他一点物质援助，柴可夫斯基自己则在课余招收学生教授
钢琴作生活补贴。
1865 年，柴可夫斯基以优异的成绩在彼得堡者乐学院毕业。他的毕业作
品《欢乐颂》大合唱，荣获银质大奖章。不久，他应聘前往新创建的莫斯科
音乐学院任教。
这时，正是俄国民主革命思想向黑暗的专制社会发起猛攻的年代别林斯
基、赫尔岑、车尔尼雪夫斯基等人，对沙皇政权和农奴制予以深刻地揭露和
批判，并与之进行着不屈不挠的斗争。他们的民主思想反映到俄间音乐界，
一些进步的音乐家提出，俄国音乐应反映俄罗斯人民的生活，要反映社会现
实。柴可夫斯基为普希金、莱蒙托夫等人所遭受的残酷迫害深感痛心，他说：
“现在的俄国一片黑暗笼罩，人们的生活是灰色的。”他的这些看法，都反
映在他这一时期的作品里。
柴可夫斯基在莫斯科音乐学院任教 13 年，创作了大量的音乐作品。中国
观众比较熟悉的是《第一弦乐四重奏曲》和《天鹅湖》舞曲。前者是柴可大
斯基根据偶然从一个粉刷匠所唱的民歌改写而成，其中第二乐章的《如歌的
行板》几乎成了柴可夫斯基的代名词。《天鹅湖》舞曲则是受莫斯科大剧院
的委托，根据俄罗斯童话故事改编而成，很快成为一部世界著名的舞剧。《天
鹅湖》、《睡美人》、《胡桃夹子》三部优秀的舞剧，是柴可夫斯基对发展
近代西洋舞剧的重要贡献。
1876 年，柴可夫斯基通过鲁宾斯基的介绍，认识了梅克夫人，这对柴可
夫斯基的一生产生了深远的影响。梅克夫人是一位富有的寡妇，酷爱音乐，
并十分崇拜柴可夫斯基的才华。当她得知柴可夫斯基经济拮据，个得不以教
书作为谋生手段时，她决定每年送给柴可夫斯基 6000 卢布，资助他从事音乐
创作。但是，她提出了一个条件：他们两人永远不能见面。这个条件对于怕
羞的、不善交际的柴可夫斯基来说，是最理想的。他和梅克夫人之间的这种
亲密而纯洁的友谊保持了十几年。在这十几年中，他们严格遵守语言。即使



偶尔在社交场合相遇，也如同不相识的路人，连招呼也不打就远远走开。他
们只是以通信的方式保持联系，交流艺术观点和思想。每当柴可夫斯基遇到
困难、烦恼和气愤时，他总能从梅克夫人的来信中获得鼓励和安慰。他们之
间无话不谈，推心置腹，往来信件达 1000 多封，成为一段感人的佳话。
得到梅克夫人的经济支援，柴可夫斯基辞去莫斯科音乐学院的职务，全
心致志地从事音乐创作，他的全部重要作品儿乎都是在这一时期完成的。其
中最有代表性的就是歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》。柴可夫斯基成功地将普希
金的这首长诗，改编成令人叫绝的优秀歌剧。彩排之日即大为轰动。俄国著
名的音乐家纷纷涌到莫斯科，专程观看这部歌剧。一时间，柴可夫斯基成为
引人注目的人物，到处是鲜花、赞美、祝贺，他每人都处在成功的喜悦之中。
柴可夫斯基擅长于创作歌剧。他一生写过 10 部歌剧，其中3部取材于普
希金的诗作。此外，他的钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、重奏曲和独唱曲等也
都很著名。
柴可夫斯基的晚年是在动荡的环境中度过的。19 世纪末叶的俄国社会，
正处在黎明前最黑暗的时刻，沙皇亚历山大三世严厉镇压一切革命活动，残
酷迫害有进步思想的知识分子。柴可夫斯基感到窒息，他在一封信中表达了
他的心清：
“我心爱的，然而却是可悲的祖国，处在最黑暗的时期，所有的人都感
到隐隐的不安，好像在即将爆发的火山上行走，都感到时局不稳。”他对沙
皇政府把优秀的青年“流放到乌鸦都捡不到骨头的地方”，表示不满，心情
一直处于忧郁之中。十几年来一直保持深厚友谊的梅克夫人，这时突然因经
济状况发生变化，停止了对柴可夫斯基的资助，这对他也是一个沉重的精神
打击。他晚年独身一人，隐居在克林附近的一个僻静的小村子里。他一直计
划写一部以“生活”为标题的交响乐，几次提笔又搁笔。1893 年，他下决心
要把这部酝酿许久的交响乐写出来。在旅行途中打腹稿，回到家便马上进行
创作，全身心地投入，使他经常激动得大哭起来。仅仅四天功夫，他就完成
了第一章。
柴可夫斯基把多年来郁积在心中的苦闷、惆怅和痛苦尽情地倾倒了出
来，把自己的心血和整个灵魂都凝结在这部交响乐中，这就是闻名世界的《第
六交响乐》。根据弟弟莫杰斯的建议，他又给这部交响乐取了《悲怆》这个
标题。
《悲怆交响乐》是柴可夫斯基最有名，也是最后的一部作品。在这部交
响乐首次公演后的第四天，柴可夫斯基因喝了没有煮开的水而染上霍乱，与
世长辞，终年 53 岁。

   
戈登，你投降吧

  
1881 年 8 月的一天中午，在苏丹白尼罗河阿巴岛上的一座寺院里，正在
举行伊斯兰教传统的斋期宗教仪式。宽敞的寺院里，挤满了从四面八方赶来
的虔诚的信徒，熙熙攘攘，人声鼎沸。忽然，人们肃静下来，只见礼拜堂的
台阶上出现了一位年近四十的阿訇。他头裹白布，身穿白袍，剑眉朗目，英
气照人。
“这不是穆罕默德·艾哈迈德吗？”
“他前几个月已经举旗起义了，和英国人打得可凶呢！”



“听说他家是木匠，从小受苦，这些年一直在这里传教。他讲的道理大
家都喜欢听。”
人们议论着，目光都集中在穆罕默德·艾哈迈德身上。只见他挺直了身
子，高声说道：“我就是众所期待的马赫迪（即救世主），我创立了安萨教，
我要把受苦受难的人们，从水深火热中拯救出来！”人们骚动起来，谁都明
白，处在水深火热中的正是他们自己。
马赫迪接着说：“我们苏丹人真是苦难重重，这几十年，先是受埃及人
的统治，后来又来了英国人，那些官吏和富人也毫无心肝。这伙强盗勾结起
来，无恶不作，夺上了我们的土地，使人民变成了奴隶。英国总督是罪魁祸
首。我们必须下定决心，宁拼千条命，不缴一文税，赶上外国人和异教徒，
建立一个平等公正的新苏丹！”这番动人心弦的话，使人们的脸上露出了笑
容。
穆罕默德·艾哈迈德，1844 年出生在苏丹一个贫苦的阿拉伯造船工人家
庭，自幼丧父，和几个哥哥在瓦罗河上流浪。家境的贫寒，民族的灾难，使
他从小就同情民众疾苦，仇恨外国殖民者。1871 年，艾哈迈德前往阿巴岛定
居，以传教方式人群众中进行宣传。
经过近 10 年的准备，艾哈迈德利用伊斯兰教关于马赫迪复生的传说，于
1881 年 8 月宣布自己就是马赫迪，号召人民起来同“邪恶势力”作斗争，赶
走外国侵略者。艾哈迈德的这一行动，使苏丹的英国总督极为惊恐，他要艾
哈迈德立即放弃“救世仁”称号，停止“叛逆”行为。艾哈迈德严正回答：
“除了受命于神的权威之外，不承认任何权威。”英国总督便派出 200 名英
国士兵前来捉拿艾哈迈德。
1881 年 8 月 12 日凌晨，艾哈迈德率领几百名信徒同来犯的英军展开激
战，打死了 100 多名敌人。随后，他率起义军进入山区，建立了根据地。到
1882 年 6 月，起义军已扩展到 15 万人，并多次打退英军的围剿。1883 年初，
起义攻占了苏丹第二大城市乌拜伊德，英国统治当局大为震动。
为了夺回乌拜伊德，英国从埃及派遣 5万军队伐起义军。马赫迪采取坚
壁清野、切断后路、设置埋伏等战术，在乌拜伊德附近几乎全歼敌军，英军
首领希克斯破被击毙。起义军乘胜前进，解放了苏丹大部分领土。英军接连
败退，苏丹首府喀土穆陷入起义军的重重包围，成了一座孤城。
此时，英国殖民当局看到武力镇压已不能奏效，便改变策略，使用软硬
二手来对付起义军，并重新起用“苏丹通”戈登来执行这一任务，再次任命
他为苏丹总督。
戈登这人残暴凶狠，又诡计多端。20 多年前，当中国太平天国起义爆发
时，他就组成“洋枪队”帮助清政府镇压农民起义，后来他当了苏丹总督，
直到 1879 年返回英国这次英国当局又把镇压马赫迪起义的希望寄托在他身
上，吹嘘说：“光凭他的名字就具有魔力”。“比整整一支军队更有价值”，
相信他能在两个月内解决问题。戈登也自命不凡，说：“击溃马赫迪是一桩
比较容易的事。”
戈登 1884 年 2 月到达喀土穆。一进城，看到守城英军士兵垂头丧气，士
气不振，又得知城内给养缺乏，他的脸上立刻露出沮丧的神情。为稳住起义
军，戈登给马赫迪写了封信，先用英国大批援军即将开来相威胁，继又委任
他为科尔多几省的苏丹，随信还送去一份委任状和一件华贵的长袍。
马赫迪立即回信说：“我是人们期待的当之无愧的马赫迪，无须接受你



的委任。现在你的唯一生路，就是向我们投降！”他也给戈登带去一件长袍，
不过是一件“苦修僧”穿的长袍，意思是要戈登弃恶从善。
戈登执迷不悟，一面重施在中国的故伎，让士兵们加紧修筑工事，安装
铁丝网和地雷，以抵挡起义军的进攻，一面向伦敦发去一封封呼救的电报。
1885 年 1 月，马赫迪得知英国援军已逐渐接近喀土穆，便决定发起攻城。
经过几个月的围困，喀土穆城内几乎已无粮食，士兵们饥饿疲惫，毫无斗志。
起义军于 l月 26 日发动总攻，骑兵首先杀开一条血路，步兵紧随其后。
“快去总督府，别让戈登逃跑了！”
起义军呐喊着，潮水般地扑向总督府，守卫总督府的士兵吓得夺路而逃，
战士们冲进门去，四处寻找戈登。
几名战士冲上楼，冲向戈登的卧室，正好将准备逃命的戈登堵住。一个
战士举起长矛，对准他的胸膛奋力刺去，这个双手沾满苏丹人民和中国人民
鲜血的刽子手，当场倒地毙命。
两天后，两只英军汽艇载着英援军的先头部队，沿白尼罗河驶近喀土穆。
当英军指挥官举起望远镜，惊讶地发现，城头上飘扬的已不是英国国旗，而
是苏丹起义军的绿色战旗，他立即下令掉转船头，逃之夭夭。
经过 4年的艰苦斗争，马赫迪的起义成功了。这是非洲历史上一次规模
最大的人民起义，给非洲人民以巨大的鼓舞，成为“勇敢的榜样”。马赫迪
在领导这场规模空前的武装斗争过程中，和士兵同甘共苦，实行军事民主，
从不享受特权，指挥作战足智多谋，屡战屡胜，深受苏丹人民的拥戴。正当
抗英斗争取得节节胜利时，马赫迪于 1885 年 6 月不幸患病去世，终年 41 岁。
马赫迪的未竟事业，后来由他的助手阿卜杜拉继续完成。1885 年 9 月苏
丹全境解放，马赫迪王国宣告成立。然而新政权逐渐背弃了社会平等的原则，
向封建神权国家转化，内部争权夺利，矛盾重重。1899 年，苏丹再次沦为英
国的殖民地。

   
柏林分赃会议
  

1881 年 7 月，一支由美籍探险家斯坦利带领的比利时远征军，经过近两
年的艰苦跋涉，踉踉跄跄地赶到了距离刚果河河口 400 公里的马莱博湖左
岸。但他们沮丧地发现，一面法国国旗已在右岸的恩古玛上空飘扬。一个班
的法军士兵正守卫着那面三色旗。这表明由布拉柴率领的法国远征军，已在
深入刚果内陆的竞赛中抢先了一步。
就是这位斯坦利，四年前刚完成了从东向西横贯赤道非洲的探险，发现
了刚果河的主河道和入海口，从而在欧洲掀起了一股经久不衰的“刚果热”。
斯坦利所著的《穿过黑暗大陆》一书成为轰动欧美的畅销书。他的有关修建
铁路、开发富饶的刚果黄金资源的宣传，引起欧洲王公大臣、富商巨贾的极
大关注。
拥有私人财产达 1500 万金法郎的比利时国王利奥波德二世，是个对外扩
张、野心十分强烈的人。考虑到比利时是个小国，他便打出了“国际开发”
的旗帜，在 1876 年成立了“国际考察和开发中非协会”，后又改名为“国际
刚果协会”，积极筹划非洲探险活动。
1878 年 7 月，利奥波德同斯坦利签订了为期五年的合同，斯坦利将率领
一支比利时远征军，在“国际协会”的旗帜下，开辟一条可以进入刚果内地



的 200 英里长的道路。斯坦利并要负责“劝导”当地酋长，签订承认国际协
会“保护”的条约。
利奥波德的这项计划实施不久，就同法国发生了严重冲突。原来法国早
在 1875 年就计划占领富饶的刚果河下游。1876 年国际刚果协会成立后，法
国远征军在“法国分会”名义下，由意大利人布拉柴率领进入刚果，同巴帖
克人国王马科科签订了条约。马科科“承认”法国对其全部领土的“保护”
权。1880 年 10 月，布拉柴在马莱博湖右岸建立了据点，升起了法国国旗。
1881 年 7 月，斯坦利率领的比利时远征军赶到马莱湖左岸后，立即宣称
布拉柴签订的条约无效。后又诱使马科科国王同他签订了另一份条约，同意
让比利时人的“国际协会”驻扎在马莱博湖左岸。这样便形成了比利时远征
军同法国远征军在刚果河下游的尖锐对峙局面。
正与法比冲突闹得难解难分之时，葡萄牙人也出来对斯坦利占领刚果河
出海口提出抗议，葡萄牙政府宣称，它自 15 世纪起就对这片土地拥有权利。
英国看到刚果河流域有利可图，利用英葡的同盟关系，与葡订立条约：英国
承认葡萄牙对刚果河岸地区的主权，葡萄牙则保证英国可在这一地区享有同
自己相同的商业和航运权利。
法国政府对英葡条约的签订表示抗议，与英国有矛盾的德国立即公开支
持法国的抗议照会。美国也宁愿这一富饶的地区控制在力量较弱的比利时手
中。法、德、美几大国在刚果问题上基本一致的态度，使英国不得不宣布放
弃英葡条约，但提出应召开国际会议来最后解决刚果问题。德国首相俾斯麦
立即表示赞同。
1884 年 11 月 15 日，柏林会议在俾斯麦的主持下召开。计有德、英、法、
美、比、葡、意、荷、奥、匈、丹麦、西班牙、俄国、瑞典、挪威、土耳其
等 14 个国家参加了会议。这次会议是专门讨论非洲事务的，但却没有任何一
个非洲国家参加。
在这次历时 104 天的国际会议上，刚果问题始终占据着重要的地位，但
这个问题实际上是在会场以外解决的。利奥波德利用各大国都想染指刚果，
相持不下的局面，通过各种外交手段，使柏林会议最后同意成立“刚果自由
邦”，并同意利奥波德作为该邦的元首。由利奥波德分别与有关国家签订协
定，各国则承认他在刚果的“主权”。根据这个决议，法国被迫把马莱博湖
左岸让给比利时，葡萄牙则放弃了对刚果河口北岸的要求。比利时协会终于
为自己取得了刚果河口北岸的土地。这样，欧美列强第一次在远离非洲的柏
林，在地图上划定了他们各自在热带非洲地理上的界限。
为了避免各国在非洲的争夺中兵刃相见，柏林会议还着重讨论了“有效
占领”的问题。经过各国与在非洲占有最多领土的英国的激烈争论，最后通
过了措词极为含糊的决议：与会各国今后凡占据非洲沿海上地，必须分别通
知其他国家；兼并同在所占领的非洲沿岸地区，有责任保证建立足以保护现
有各项权益的统治权力。
在讨论刚果河流域自由贸易问题时，柏林会议把比利时协会的领地，法
属刚果和安哥拉北部都划入自由贸易区。关于内河航行自由问题，最后通过
在刚果河流域实行国际监督下的自由通航。
柏林会议最后签订的议定书共 38 条，洋洋 6万字，但大多是官样文章，
都没有得以实施。会议所企图解决的因瓜分中部非洲所引起的冲突问题，反
倒没有正式拿到会议桌上讨论，而是在会下通过政治交易来获得解决。议定



书中并没有包括这些内容。这次会议的有限成果，就是显示了欧洲列强在非
洲业已形成的力量对比，标志着它们疯狂争夺非洲的新起点。
柏林会议后，欧洲列强瓜分非洲的步伐大为加快。1876 年，欧洲列强仅
占有非洲土地的 10.8％，1885 年增加到 25％，柏林会议后的 1900 年更猛增
到 90.4％。到 1912 年，非洲大陆已全部被瓜分完毕，只剩下埃塞俄比亚和
利比里亚两国保持着表面上的独立。
在空前激烈的非洲争夺战中，英国制订了从开普敦到开罗的所谓“二 C
计划”，企图建立纵贯非洲南北大陆的殖民帝国。法国制订了从塞内加尔到
索马里的“二 S计划”，企图横断非洲东西大陆。德国制订了从东非洲到西
南非洲的斜穿非洲大陆计划。利奥波德的比利时协会仍在极力占领整个刚果
河流域。葡萄牙和意大利也各有自己的扩张计划。
欧洲列强都想实现自己在非洲大陆的扩张计划，因而引起了严重的纠纷
和冲突。这些纠纷和冲突，成为导致第一次世界大战的一个重要因素。

   
自由女神
  

凡是到过美国纽约的人，都为被位于大西洋岸边的一尊巨大的青铜雕像
所吸引，那就是世界闻名的自由女神像。她右臂高举，手中紧握着象征自由
的火炬；左臂弯曲，捧着一部长为 23.7 英尺的《独立宣言》，上面写着
“1776.7.4”。
随着自由女神那深邃的目光望去，人们好像看到了大洋彼岸的法兰西。
那里就是孕育自由女神的故土，她是法美两国人民友谊的象征。
1776 年，当北美殖民地人民为了独立和自由，正进行着一场真正革命的
战争时，曾得到热爱自由的法国人民的大力支持；美国独立战争胜利的浪潮
则又波及彼岸，推动了法国大革命的爆发。
1865 年，美国南北战争刚结束，由法国作者、著名的自由主义者德拉布
莱等人发起组成了法美协会。德拉布莱提议，送一件别具一格的礼物给美国
独立 100 周年纪念庆典。于是，他们委托也是法美协会成员的青年雕塑家巴
托尔第负责筹办这件礼物。
巴托尔第接受这项任务后，首先用了四年时间，进行了认真的考察和构
思。他参考了法国艺术家德拉克洛瓦，创作的《自由领导着人民前进》中的
一个寓意性形象：举着法国三色国旗的半裸自由女神；法国著名雕塑家吕德
的大型浮雕《马赛曲》里，一个飞翔在革命战上头上的胜利女神；美国国会
大厦屋顶上的自由神铜像等。
巴托尔第十分理解美利坚民族向往自由的心理。他同时回忆起了令自己
终生难忘的一幕：1851 年 12 月 1 日深夜，路易·拿破仑·波拿巴发动政变，
推翻了法兰西第二共和国。17 岁的巴托尔第当时正在沸腾的巴黎。他亲眼目
睹了一位高擎火炬的女郎走在愤怒的群众队伍之前连声高呼：“前进！前进！”
面对一排排荷枪实弹的军人，她仍勇敢地带头越过路障，直到被子弹打中，
倒在血泊之中。这位手执火炬，不畏死亡的女郎，成为巴托尔第心目中自由
的象征。他决定雕塑一尊自由女神，作为送给美国独立 100 周年的礼物。
1869 年，35 岁的巴托尔第完成了塑像小稿的设计。他参考了爱琴海滨
35 米高的阿波罗青铜雕像，以自己的妻子为女神像的形体模特，面容则以自
己母亲为模特。



为了这尊自由女神像，巴托尔第前后呕心沥血 21 个春秋。建造雕像的费
用来自法美两国人民的募捐，其中包括美国 12 万名小学生的募捐。
1885 年 6 月，自由女神像的金属构件，分装在 210 个箱子内，由“伊泽
尔”号运抵纽约。75 名工人用了半年时间装配成形，安然落座。
1886 年 10 月 28 日，美国第 22 任总统克利富兰亲自主持了自由女神像
的揭幕典礼。从此，自由女神就成了美利坚民族的标志。

   
国际劳动节的由来

  
每年的 5月 1日，世界各国的工人群众，都会组织不同形式的纪念活动。
那么，这个国际性节日是怎样产生的呢？
19 世纪 80 年代是美国资本主义经济高速发展的时期，美国已成为世界
上最发达的资本主义国家之一。但是，美国的工人却和其它国家的工人一样，
工作繁重，工资很低，工时很长。一般工时在 10 小时以上，有的甚至长达
15 小时左右。马萨诸塞州一个鞋厂的监工直言不讳地说：“让一个身强力壮
体格健全的十八岁的小伙子，在这里的任何一架机器旁边厂作，我能够使他
在二十二岁时头发变成灰白。”
沉重的阶级压迫激起了劳工群众的巨大愤怒。1877 年，发生了美国历史
上的第一次罢工。由于工会会员人数的迅速增加，非熟练工人和半熟练工人
纷纷参加了这次罢工。他们要求改善劳动与生活条件，甚至要求全面改变经
济制度。
缩短工时，实行八小时工作制，是当时广大工人群众的普遍要求。许多
工人都希望“要有一个由工人自由制定的法令，规定从某一天起每日工作八
小时”。尽管这一时期工人群众争取八小时工作制的斗争，仍主要限于立法
活动，但 1882 年美国总统切斯特·阿瑟的一番讲话，却激起广大工人的愤怒。
阿瑟宣称：“我不认为八小时工作制的法律是符合宪法的，而世界上没
有任何力量能够使我实施一项不符合宪法的法律。”这实际是对八小时立法
运动的否定，使工人的要求和希望，全部归于破灭。在忍无可忍的情况下，
美国工人决定走上街头，进行了全国性的大规模斗争。
1886 年 5 月 1 日，全美国一万多个企业的 35 万工人，为争取八小时工
作制举行罢工。这次罢工浪潮，席卷了芝加哥、纽约、波士顿、匹兹堡和华
盛顿等一系列城市，波及到美国的各个生产部门，不论是男工、女工、黑人、
白人和侨民工人，都投入了这场斗争。
当时，在罢工工人中流行着一首“八小时之歌”，歌中唱道：
“我们要把世界变个样，
我们厌倦了白白的辛劳，
光得到仅能糊口的工饷，
从没有时间让我们去思考。
我们要晒晒太阳，
我们要闻闻花香，
我们相信：
上帝只允许八小时工作日。
我们从船坞、车间和工场，
召集了我们的队伍，争取：



八小时工作，八小时休息，
八小时归自己！”

芝加哥是这场争取八小时工作制斗争最激烈的城市。这里参加罢工的人
数不下 4万，走进游行示威行列的工人超过 8万人。他们的领导人大多是无
政府主义者。芝加哥的一家报纸这样报道了本地的罢工：“芝加哥市铁路交
通陷于停顿，所有仓库都关门并贴上封条，芝加哥大部分工业处于瘫痪状态。
工厂和制造厂高大的烟囱上看不到缕缕青烟。”
强大的罢工运动，使美国政府胆战心惊，他们开始策划阴谋，调动警察。
5 月 3 日，一批罢工破坏者在警察的保护下，准备接替芝加哥麦考米克收割
机制造厂罢工工人的工作，当罢工工人强烈抗议时，已经做好屠杀准备的警
察向工人们大打出手。霎时间，芝加哥尸横街头，死伤多人。为了抗议警察
的血腥屠杀，罢工工人决定于 5月 4日在秣市广场举行群众大会，声讨警察
的暴行。
5 月 4 日这天，芝加哥天色昏暗，罢工工人整队来到秣市广场，大会宣
布开始以后，与会代表一个个走上讲台演讲，谴责警察的暴行。会场上秩序
井然。当会议临近尾声时，一队全副武装的警察开进会场，用武力驱散群众。
这时会场内有个挑衅者向警察扔了一颗炸弹。“轰隆”一声巨响，烟尘随着
气浪，形成一团混浊的烟雾，刹那间，警笛狂叫，喊叫声和呻吟声，弥漫了
整个广场，有六名警察当场死亡或重伤致死。
警察随即向集会群众开枪，不少工人中弹而死，受伤者多达 200 余人，
鲜血染红了秣市广场。
5 月 4 日后，当局逮捕了几百名工人和工运领导人，并对其中的八人进
行审讯。开庭这一天，审讯刚开始，突然从外面闯进一个人来，只见他高声
喊道：“法官阁下，我是来和我的同伴们一起出庭受审的。”人们定睛一看，
原来他就是警察用了六周时间而没有抓到的工人领袖派生斯。
在法庭上，罢工运动的领袖们不畏强暴，进行了坚决的斗争，美国工人
运动的领袖斯庇斯，在法庭上发表了慷慨激昂的演说：
“我以一个阶级的代表的身份对另一个阶级的代表说话”，“如果你们
以为用绞死我们的办法，就能够摧毁劳工运动⋯⋯摧毁那些被蹂躏的，在贫
困和悲惨中从事劳动的千百万人期待通过它获得解放的劳工运动的话，那么
就绞死我们吧！你们可以在这里踩熄一个火化，但是，正是在那里，在你们
的后面和前面到处都会燃起火焰。这是来自地底的烈火，你们是不能把它扑
灭的。”
审讯结果，有 7 人被判处死刑。1887 年 11 月 11 日，派生斯、斯庇斯、
费煦、恩格尔四人被处死。费尔登和许瓦布原判死刑，后改为无期徒刑。林
登自杀，奈比被判 15 年徒刑。美国政府的暴行，引起世办无产阶级的强烈抗
议。马克思的女儿爱琳娜和她的丈夫号召英国工人“以举行集会和通过决议
的方法来支援美国兄弟”。
美国工人提出的八小时工作的要求，个仅区映了世界各国工人的愿望，
而且受到了他们的重社和欢迎。1889 年，各国社会主义者代表大会在巴黎召
开。大会决定接受法国代表拉文的建议，把每年的 5月 1日，作为全世界无
产者的节日，以纪念芝加哥工人的英勇斗争。从此，这个伟大的国际性节日
就诞生了。
1890 年 5 月 1 日，法国、德国、美国的工人都举行了示威游行，一致提



出八小时工作制要求。从这一年起，每年的 5月 1日，世界各国工人阶级都
会以不同形式，庆祝节日。

   
英布战争的罪魁

  
翻开非洲历史，有这样一个英国殖民者，竞用自己的名字同时给两个国
家命名，他就是被列宁称之为“巨万富翁、金融大王、英布战争的罪魁”的
罗得斯。
谢西尔·约翰·罗得斯，1853 年 7 月 5 日生于英国一个乡村牧师家庭。
17 岁时，他到在南非工作的哥哥家疗养肺病。第二年，南非奥兰治河畔发现
了钻石矿，他抱着投机心理前去采矿中心金伯利。通过收买破产企业、吸收
小矿主入股，以及残酷剥削工人，几年后就创立了拥有 20 万英镑的“德比尔
斯矿业公司”。后来，这家公司竟垄断了世界钻石生产的 90％。
1886 年，德兰士瓦的比勒陀利亚附近发现大金矿，罗得斯又扑到那里，
打出“南非固本金矿公司”的招牌，几乎控制了那里全部的黄金生产。两年
后，他又用 500 万英镑的代价，买下了他的最后一位竞争者“金伯利中央矿
业公司”的资产，组成了规模庞大的“德比尔斯统一矿业公司”，自任董事
收，每年获得暴利 500 万英镑。
短短的 10 多年中，罗得斯就从一个穷瘪三，一下子变成了百万富翁、钻
石大王和黄金大王，后来他居然又当上了开普殖民地的总理兼英国南非公司
的董事长。随着权势和财富的迅速增长，罗得斯的野心也越来越大。1884 年
12 月，他发动对贝专纳（今博茨瓦纳）的远征，将贝专纳变为英国的保护国。
1893 年，他又派兵攻打马塔贝莱王国，接着又征服了赞比亚河以北的广大地
区。1859 年，英国殖民当局将赞比亚河以北的地区命名为“北罗得西亚”（今
赞比亚），赞比亚河以南的地区被命名为“南罗得西亚”（今津巴布韦）。
罗得斯的名字成为两个国家的国名。
罗得斯恪守着“扩张就是一切”的信条，计划凭借英国的实力和财力，
修筑一条从南非的开普敦到北非开罗的铁路。他的这项野心勃勃的计划，不
但侵犯了德、法等国家的殖民利益，同时也与布尔人的两个小共和国发生了
利害冲突。
布尔是荷兰语“农民”的意思，布尔人是荷兰殖民者在南非的后裔。荷
兰人在非洲南端建立了非洲最早的殖民地——开普殖民地。1814 年，英国人
从荷兰人手中把它夺了过去。布尔人被迫乘着牛车往北迁移，建立了德兰士
瓦和奥兰治两个小共和国。
这两个小共和国的日子开始还算太平，但不久就同英国人产生了越来越
尖锐的矛盾。特别是在德兰士瓦发现了世界上最丰富的金矿后，英国人更加
眼红。英国移民像潮水般地涌进德兰士瓦，人口很快超过了当地的布尔人。
不到 4年的时间，“黄金之地”约翰内斯堡的人口就达 10 万之众，其中大部
分是英国人。英国人要求和布尔人一样的选举权，这意味着布尔人将交出权
力，反而成为英国人的臣民。于是奥兰治和德兰士瓦结成联邦，共同对付英
国人。英国人决定动用武力，而在这当中，又是罗得斯扮演了可耻的角色。
1895 年 12 月，罗得斯派遣詹姆森率领 500 名骑兵突然袭击德兰士瓦，
企图推翻布尔共和国。由于布尔人早有防备，詹姆森全军覆灭，他和罗得斯
的哥哥都当了俘虏，这就是轰动一时的“詹姆森袭击事件”。



由于偷袭失败，阴谋败露，罗得斯成为众矢之的，舆论界议论纷纷，罗
得斯臭名远扬，惶惶不可终日。最后被迫辞去开普殖民地总理和南非公司董
事长的职务。
詹姆森袭击虽然失败了，罗得斯也下台了，但战争的祸根却已埋下。1899
年 10 月 11 日，不甘心失败的英国当局悍然发动了对布尔人的全面战争。英
布战争共进行了三年，不仅英军和布尔人死伤惨重，当地的非洲人也蒙受了
巨大的损失：有 4万多人为了保卫家园而牺牲，80 万人被关进了集中营。正
因为如此，罗得斯被列宁称为是“英布战争的罪魁”。
英布战争初期，布尔人因熟悉地形，适应环境和作战勇敢，虽人数处于
劣势，但给英国人以沉重打击。罗得斯也被布尔人围困在金伯利，直到 1900
年 2 月金伯利解围后，罗得斯才得以逃生。1902 年他因患心肺病死去。
英布战争进入第二阶段后，由于布尔人的战术过于单调，英军又得到大
量增援，战局发生变化，英军占领了布尔人的首都，并宣布兼并德兰士瓦和
奥兰治。但是英国人始终未能找到这两个国家政府的下落。在战争的后期，
布尔人在一批年青将领的指挥下，采用游击战术，打得英国人疲惫不堪，损
失惨重。
直到 1902 年 5 月，由荷兰政府出面干预，英布签订和约。两个布尔共和
国成为英国的殖民地，英国付给布尔人 300 万英镑作为补偿。1910 年，英国
把这两块领土与好望角合并，组成了南非联邦。
特别值得一提的是，有两位后来在国际中舞台上享有盛誉的著名人物，
在这次战争中初次露面。一位是后来印度国在党的领袖，圣雄甘他，他当时
在南非做律师。在英布战争中甘地组织了一个印度人的担架队来运送英国伤
员，据认为，甘地就是从英布战争开始，对暴力行动产生了厌恶。
另一位著名人物就是后来的英国首相丘吉尔，他在英布战争中的经历很
不寻常。战争开始时，丘吉尔作为一名记者来到南非采访。一次，他乘坐的
一列军车在中途遭到布尔人的炮击，三节车厢脱轨。丘吉尔自告奋勇，冒着
炮火去排除机车障碍。后来火车载着伤兵开走了，丘吉尔却当了俘虏，被关
在比勒陀利亚的一所学校里。一天深夜，他越墙逃跑，扒上一列运煤火车逃
离了比勒陀利亚。布尔人贴出告示，悬赏 25 镑，捉拿丘吉尔。
丘吉尔在煤车上呼呼睡了一觉后，黎明时跳下火车，躲进了小树林。他
不敢去敲住户的房门，只能在野外东躲西藏，又饥又渴，最后只能硬着头皮
去碰运气。一天夜晚，当他去敲开了一家的房门时，开门的幸好是一位煤矿
经理，他是方圆20 英里内唯一不会把他交给布尔人的人。他先把丘吉尔藏在
矿井内，然后设法买通一个荷兰木材商，把丘吉尔藏在运送木材的火车上偷
越出境。
当丘吉尔再次回到德兰士瓦时，他已是一名英国轻骑兵中尉了。英布战
争成为他参加的第一次殖民地战争。

   
良师与高徒
  

1880 年的一天，由著名作家左拉组织的。“梅塘晚会”，正在法国首都
巴黎举行。六位作家将围绕普法战争，朗读自己的作品。前五位都是法国文
坛颇有名气的人物，他们朗读的作品各有特色，情节曲折生动。最后轮到一
位初出茅庐的年轻人，听众的脸上流露出不屑一顾的神情。可是随着朗读的



进行，人们情不自禁地被故事的曲折情节所深深吸引，那细腻的诺曼底风光，
以及融汇在小说中的作者爱憎分明的立场，都紧紧扣住了听众的心弦。
朗读结束，人们纷纷向他道贺。伟大的小说家福楼拜认为这是一部优秀
的著作，它在结构、喜剧性、观察力方面都称得上是一部优秀作品。旅法的
俄国作家屠格涅夫则从此改变了他原先认为作者是个庸才的看法。晚会的主
持者左拉更承认这部小说要比自己的作品高出一筹。
这位最后朗读作品的青年，就是后来法国最杰出的批判现实主义作家之
一的莫泊桑。他所朗读的作品就是他的成名作《羊脂球》。
居伊·德·莫泊桑，1850 年 8 月出生在法国诺曼底省一个没落的贵族家
庭。自幼父母离异，书香门第出身的母亲，酷爱文学，从小培养莫泊桑写诗。
中学时代，他又受教于著名的巴那斯诗人路易·布耶，对诗歌产生过种种美
好的向往。但是真正使莫泊桑走上文学之路的，却是大文豪福楼拜。1873 年，
莫泊桑在参加了普法战争后从军队退役，到海军部供职。在母亲的推荐下，
他拜大文豪福楼拜为师，从此才又受到启迪和培养。
莫泊桑的舅舅和母亲都很熟悉福楼拜。由于有这种条件，福楼拜与莫泊
桑结下了亲如父子的师徒关系，在法国文坛引为美谈。这种师生关系直到福
楼拜逝世，保持七年之久。莫泊桑说：“是福楼拜把我栽培成为当今的一位
作家。”
当福楼拜读过莫泊桑的最初诗作时对他说：“我不知道你是否具有天才，
从你带给我读的东西里，看出你有些小聪明。但是年轻人，切莫忘记，按照
布封的说法，天才就是长期的耐心，努力吧！”当时福楼拜住在塞纳河畔的
克鲁阿萨，他的书房窗户正对着河面。由于他常常彻夜写作，久而久之，他
书房窗户映出的灯光，成为塞纳河上船员们确定位置的一盏灯塔。福楼拜的
“灯塔”，在精神和思想道德上，以及为人处世方面都为莫泊桑树立了榜样。
莫泊桑没有辜负老师的教导，他抓紧一切时间练习写作，日积月累，堆
积如山。他把习作送给老师修改，福楼拜总是耐心地批阅，不厌其烦地指出
文章中的缺点，并一再告诫他，凡是不成熟的作品，绝不要发表。因此，整
整七年中，莫泊桑几乎没有出版过任何文学作品，但莫泊桑却说：“在这整
整的七年里，他教给我的文学概念是我 40 年中根本无法得到
福楼拜要求自己的学生，要学会敏锐透彻地观察事物，“一目了然，这
是才情卓越的秘诀之一。”他还要求使用最精确的语言来描写事物，而不应
该满足于“差不多”。
1880 年，莫泊桑完成短篇小说《羊脂球》后交给老师，福楼拜一反常态，
欣喜若狂，他向莫泊桑祝贺说，你的文章已经成熟，可以公开发表了。不出
福楼拜所料，《羊脂球》使默默无闻的莫泊桑一鸣惊人，人们赞誉他是法国
文坛的一颗新星。莫泊桑自己则谦虚地说：“我像流星一样进入文坛！”事
实上，这是他长年积累和勤奋写作的结果。
《羊脂球》一书以普法战争为背景，描写了一群逃离里昂的人们结伴旅
行的经过。这些人中有老板、议员、伯爵和他们的夫人，还有一个绰号叫“羊
脂球”的妓女，她受尽了同路人们的嘲笑，却拿出自己的食品分给大家吃。
当普鲁士军官为了侮辱她而扣留全车的人时，她又在老爷太太们的逼迫下，
忍受痛苦换来了全车人的自由。第二天，反被这些人咒骂为下贱。他们忘记
了羊脂球曾拿自己的食品，帮助大家度过了难关，毫不理睬她挨饿的难受。
莫泊桑用出神入化的笔锋，揭示了这样一个道理，有道德和富于自我牺牲精



神的往往不是那些道貌岸然的老爷、太太，而是平日受人鄙视，被人侮辱的
下等人。
福楼拜为了让莫泊桑在文学造诣上得到更多的锻炼，把他推荐给许多享
有声誉的著名作家，这样，莫泊桑结识了泰纳、都德、左拉和侨居法国的屠
格涅夫等人。
莫泊桑对老师怀有真挚的感情。《羊脂球》发表以前，莫泊桑的经济状
况十分拮据，但他仍经常去看望住在外地的老师。一旦福楼拜前来巴黎，莫
泊桑更是日夜伴随，形影不离，事实上成了福楼拜的贴身秘书。为了老师著
作的出版事宜，他奔波于各家出版商之间，洽谈业务，签定合同，凡老师需
要的书籍资料，他跑遍巴黎各家图书馆，想方设法借出或抄录下来。福楼拜
的最后一部著作《理智教育》，就是由莫泊桑整理完成的。
为了更多地熟悉生活和了解社会，莫泊桑在发表《羊脂球》后，开始了
他的旅行生活。他去了非洲，跋涉过荒凉的撒哈拉大沙漠；到过意大利和英
国，观察过海洋、火山和城市夜景。一路上体察风土人情，搜集创作素材，
在此后的 10 年中，他写出了近 300 篇短篇小说，创作了 6部长篇小说，其中
《一生》（1883 年）、《漂亮的朋友》（1885 年）列入世界长篇小说名著之
中。
由于莫泊桑在创作中遵循了现实主义的原则，因此，他的作品像万花筒
一样，从各种不同的角度，反映着法国社会的现实。又由于他的社会观，决
定了他的作品中，对上层社会的腐败及其丑恶的道德风尚，给予无情的揭露
和嘲讽，而对下层社会的“小人物”，给予深厚的同情。
莫泊桑的短篇小说，构思布局别具匠心，细节描写维妙维肖，人物语言
精彩生动，故事结局耐人寻味，这些都得益于他在福楼拜指导下，奠定了坚
实的文学基础。
莫泊桑在名师指导下，勤奋地创作了一生，由于过度劳累，他患上了严
重的神经衰弱症。1891 年底，他精神错乱，发起疯来。在极度痛苦中，他曾
一度想自杀。后来病情恶化，被送进巴黎的一家疯人院。1893 年 7 月 6 日去
世，终年 43 岁。

   
发明大王爱迪生

  
今天，当电灯已成为普通人家不可缺少的照明用具时，你可知道，它问
世才仅仅一个世纪！说起电灯的来历，还有一段动人的故事。
首先发明家庭照明电灯的，是美国人托马斯·阿尔瓦·爱迪生。他一生
勤奋好学，辛勤工作，发明创造了电灯、电车、幻灯、电影、发电机、电话
机、蓄电池等一千多项成果，是一位世界公认的“发明大王”。说来你可能
不会相信，他只在学校读过 3个月的书。
1847 年 2 月，爱迪生出生在美国俄亥俄州的米兰镇。7岁时，因父亲做
木板生意亏本，爱迪生全家迁居到密执安州的休伦。他在一所学校里念了三
个月的书后，当过教师的母亲认为这所学校的教育不得当，于是亲自担起了
教育爱迪生的责任。在鼓励爱迪生博览群书的同时，母亲发现他很喜欢物理
和化学，就给他买了一本《派克科学读本》。爱迪生如饥似渴，认真地读完
了这本名著，并按照书中所讲的进行实验，使他的电学知识大有长进。
由于家庭经济困难，不能给爱迪生起码的实验经费，12 岁时，爱迪生不



得不去做小生意，以维持生活。他每天清晨跟随从休伦到底特律的火车，在
车厢里叫卖苹果、香蕉糖和花生米。晚上又在返回的火车上叫卖从底特律批
发来的报纸。不久，他征得列车员的同意，把行李车厢作为流动实验室，进
行各种化学试验，研究排字和印刷技术。在一次实验中，由于磷块意外燃烧，
险些造成一场火灾，怒不可遏的车长把他的东西全部扔出车外，并狠狠地打
了他一记耳光，爱迪生的右耳从此便聋了。
1862 年 8 月，爱迪生奋不顾身地在铁轨上救了车站站长儿子的命，精通
电报技术的站长为报答爱迪生，主动将电报技术传授给他。1864 年 12 月，
爱迪生通过考试，到联邦西部电报公司当了报务员。他不满当时电报机的结
构和性能，经过多次试验，发明了二重发报机。随后的几年中，他又先后发
明了自动电报机和四重、六重发报机、自动数票机、自动电话机，还协助友
人完成了世界上第一架英文打字机。
1876 年春，爱迪生征得父亲的同意，在纽约西南的门罗公园村建造了一
座实验室，专门进行科学试验。到 1877 年 12 月，他发明了世界上的第一台
留声机。经《科学的美国人》杂志介绍，引起了人们极大的兴趣。来自不同
地方的人们成群结队地涌到门罗公园，饶有兴趣地参观爱迪生的新发明。这
个幽静的村庄，一时成为熙攘的闹市。这位 30 岁的发明家从此声名远扬。第
二年，爱迪生应美国科学院的邀请，前往华盛顿进行学术报告和表演。当地
新闻界用激动的语气报道说：“美国科学院成立以来，从没见过如同今天这
样令人振奋的场面。”
1878 年 9 月，爱迪生决定向电力照明这个堡垒发起进攻。他对自己所要
试验的照明灯确定了以下几个原则：它至少要像煤气灯那样简便，能够随意
遍布各地，适合各种条件下的室内室外使用；它必须结构轻巧，价钱便宜，
非常耐用，而且要无声，无臭，无烟，对使用者的健康没有丝毫不良的影响。
爱迪生从试验白热灯下手。这种灯的原理是把一段耐热的材料装在玻璃
泡内，当电流把它烧到白热化的程度时，便由热而发光。首先的问题是要找
到一种合适的耐热材料，并要把玻璃泡内的空气抽掉。爱迪生先后用炭和白
金进行了多次试验，效果都不大理想。
尽管如此，大名鼎鼎的发明家爱迪生正在研制电灯的消息，通过报刊的
宣传，还是很快传遍了整个美国，轰动了大西洋两岸。伦敦煤气公司的股票
价格猛跌了 12％，英国下议院还专门召开会议商讨对策。美国大富豪摩根预
见到电灯的潜在价值，于是出资 30 万美元，同爱迪生合办了电灯公司。
从此，门罗公园的实验室里，实验人员一下增加到 200 多人。在爱迪生
的直接领导下，开始分门别类地试验耐热材料，改进抽气方法，并继续研究
电流分路系统，争取做到既切实可行，又能保证安全。
一次，正在用竹扇乘凉的爱迪生忽然心血来潮，将扇子上的竹尾取出，
经过炭化后装进玻璃泡内，结果，这第一盏炭化竹丝灯竟连续发光 1200 余个
小时。于是，爱迪生派人专程前往日本订购竹子，又在纽约兴建发电厂，在
纽瓦克设立灯泡制造厂。不久，几百万只价廉物美的灯泡就开始供应市场。
为了精益求精，爱迪生又进一步试验用化学纤维代替植物纤维，最后又
转向耐热金属，经过多次试验，终于研制出了现在通用的钨丝灯。
1889 年秋天，爱迪生应巴黎世界博览会的邀请，带着妻子儿女前往法国
参加会议，受到空前热烈的欢迎。在这之后，他又开始研究蓄电池，并于 1904
年推出了碱性蓄电池。



第一次世界大战爆发后，爱迪生应美国军方的请求，又发明了探听潜艇
器、船只速转方向法、补船垫、测水深炸弹、水下探照灯和烟幕弹等。
爱迪生一生所以能够有这么多的发明创造，并不是偶然的。他生活在美
国工业高速发展的时期，经济的发展迫切需要先进的科学技术来加以推动。
同时，爱迪生具有严密认真和重视实验的科学态度，以及不达目的誓不罢休
的顽强意志。他从 32 岁发明了电灯泡，直到 59 岁才最终找到理想的钨丝作
为灯丝，为此在 27 年中，他试验过1600 多种不同的物质，做了 20 万页的实
验笔记。
同样，为了发明碱性蓄电池，爱迪生费时 10 年，先后试验了5万次才获
得成功。他和助手们经常是一连几昼夜不休息，实在太累了，抱过几本书来
当枕头，在实验台上打一下盹，醒来又投入实验。
爱迪生的人生哲学是：“工作！揭露自然的奥秘并把它应用来供人享用。”
他认为自己能够获得成功的主要原因是：“幻想加上雄心壮志，以及肯刻苦
工作的心愿。”
从一个卖报童成长为一个举世闻名的大发明家，爱迪生的道路留给后人
许多启示。
1931 年 10 月 18 日，爱迪生因病去世，终年 84 岁。

   
比金钱更宝贵
  

“亲爱的巴维尔⋯⋯我们正站在各种各样的债务和欠款的深渊之上，每
天都使我们更接近这个深渊的边缘；要抓住什么东西才能使我们不跌下去呢
——我们不知道，也不可能知道。事情很糟糕！但不必灰心丧气，或许幸福
还会向我们微笑。”
这是俄国第一个马克思主义者普列汉诺夫，在 1885 年 3 月写给好友巴维
尔的信。信中真实地反映了 29 岁的普列汉诺夫同妻子被迫流亡国外后所度过
的贫困生活。
1856 年，普列汉诺夫出生在俄国唐波夫省的一个小贵族家庭。父亲是个
退伍军官，母亲是著名文学评论家别林斯基的侄女。10 岁时，普列汉诺夫进
入陆军中学读书，学习勤奋，博览群书，知识广博，被同学们喻为“活百科
全书”。中学毕业后，考入彼得堡士官学校，后转入彼得堡矿业学院学习。
大学读书期间，普列汉诺夫参加了民粹派的秘密组织“土地与自由社”，
曾两次深入农村从事革命活动。1876 年，20 岁的普列汉诺夫领导了彼得堡喀
山教堂广场举行的工人游行。后因沙皇政府的残酷镇压，民粹派内部发生分
裂，普列汉诺夫遭到沙皇政府迫害被迫避居国外，开始研究马克思主义，并
结识了恩格斯。通过总结民粹派失败的原因，他抛弃了民粹派的立场，成为
俄国第一批马克思主义者。
普列汉诺夫和妻子被迫流亡国外后，一贫如洗，长年债务缠身。在巴黎
居住时，他们只能靠赎买维持生活。从牛奶铺赊购鸡蛋和干酪充饥，因买不
起酒精灯，只好将鸡蛋生的吞下。后来，他们决定移居到生活费用较低的瑞
士去，因债务没还清，普列汉诺夫被扣作人质，待还清了债务方能动身。
即使在这样贫困的条件下，普列汉诺夫对书情有独钟，只要有一点钱，
就用来买书，后来又用来出版著作。普列汉诺夫说：“这些书对我来说，而
且对我们所有人来说，比面包更宝贵。”由于妻子的支持，他们家中实行这



样一条规则：不管手头怎么拮据，钱总是首先用来购买最有用的书，其次才
用于其它必需的开销——购买食品、药物和衣服。1888 年，有一位俄国律师
在国外见到普列汉诺夫，他后来深有感触地回忆说：“这个人，这个思想家，
这个学者，才干出众，才气横溢，更正确些说——是个天才，却生活在乞丐
般的境况中，有时简直食不果腹⋯⋯比他的才能要差十倍的一些人，却住得
很舒适，吃得很饱。他呢，他偶然到手的一点点法郎，也用来刊印一批一批
的新书，有时连日常生活中最迫切的需要也置之不顾。”
普列汉诺夫购书的范围很广。他认为，一个真正的革命者应该知道一切，
因此，他利用一切机会学习，用各种有用的知识充实自己。他节衣缩食，坚
持买书，使藏书越来越多。1886 年，俄国国内一个革命小组的代表，在拜访
普列汉诺夫后这样写道：“在他们的住处，首先映入眼帘的是——布置的简
陋：没有铺桌布的普通的木桌子、几把椅子、铁床，床上铺着便宜的毯子。
然而在他的房中沿墙排列着放满书的书架⋯⋯这些著作涉及各种各样的领域
——自然科学、地质学、天文学、社会问题、历史学、哲学、原始时代的机
构等等，这些书是用各种文字写成的，而俄国统计文集尤多。”到 20 世纪初，
身居异国他乡的普列汉诺夫已有藏书 2000 余册。
在所有的书中，普列汉诺夫最重视马克思主义的书籍。他如饥似渴地钻
研，思考着俄国革命实践中提出的问题。他在一篇文章中讲了这样一个传说：
神让兄弟两人挑选，是要金钱还是要知识，结果挑选知识者最后成了强者。
1880 年普列汉诺夫出国时，他刚满 23 周岁。一个年轻人，为什么宁愿
过着如此清贫的生活，而要省下钱来买书呢？他为什么不像有些年青人那
样，乘着青春时光，尽情享乐一番呢？普列汉诺夫的这段经历向我们提供了
重要启示：每个青年应该怎样选择自己的生活道路？人怎样活着才有意义？
青年时代的普列汉诺夫曾经想当一名军官，后来又想作一个科学家，但
是，当他看到灾难深重的祖国，在沙皇专制统治下的黑暗落后，看到广大人
民的悲惨生活，他放弃了原来的想法，而选择了一条更为人民所需要、但也
更加艰险的道路——献身革命。
但是，在 19 世纪 70 年代的俄国，马克思主义理论还没有广泛传播，无
产阶级政党还没有产生。普列汉诺夫参加的革命民粹派秘密组织，虽然同沙
皇政府进行了英勇斗争，却屡遭失败，普列汉诺夫也不能不流亡国外。
为了寻找俄国革命之路，普列汉诺夫克服物质生活上的种种困难，以惊
人的毅力，废寝忘食，刻苦学习，观察和思索，终于找到了马克思主义。他
后来回忆说：“阅读《共产党宣言》是我一生中的转折点。”马克思的理论，
“把我们带出了矛盾的迷宫”。
1883 年至 1903 年，是普列汉诺夫一生中最重要的时期。作为俄国第一
个马克思主义者，他为马克思主义在俄国的传播作出了重要的贡献。1883
年，他与查苏里奇等人在日内瓦创立了俄国第一个马克思主义团体——劳动
解放社。这一时期，他写过许多优秀的马克思主义著作，批判了民粹派在政
治上和理论上的错误，积极传播唯物史观和科学社会主义。
列宁高度评价普列汉诺夫在“劳动解放社”的活动，他说：“俄国社会
民主党的建立，是‘劳动解放社’即普列汉诺夫、阿克雪里罗得和他们的朋
友们的主要功绩。”
1895 年 5 月，列宁受俄国社会民主工党各都市代表联席会议的委托，前
往瑞士，与以普列汉诺夫为首的“劳动解放社”取得联系。列宁以身患肺炎，



需要去国外休养和治疗为由，获得了出国护照，取道奥地利直奔日内瓦。
来到日内瓦，列宁先设法找到了舒赫特一家，请他帮助安排与普列汉诺
夫的会晤。舒赫特不主张到普列汉诺夫家去，因为他的住宅已经受到俄国密
探的严密监视，不少去过他家的俄国来访者，回国后都遭到了逮捕。
当普列汉诺夫听说从俄国来了一位被沙皇处死的亚历山大·乌里扬诺夫
的亲弟弟时，喜悦的心情无法形容。他早就期待着从俄国派来的使者。
两人的会晤，按照事先的商定，在日内瓦的兰多尔特咖啡馆举行。这是
一幢坚固的法国式的五层楼房，底层的四周被印有黑白条纹的布篷围遮着，
客厅的灯光也显得格外昏暗。
25 岁的列宁在一张餐桌旁，会见了在他心目中始终享有崇高威望的革命
家。比列宁大 14 岁的普列汉诺夫，仪表端庄，彬彬有礼，两道浓眉下有一双
炯炯有神的眼睛。列宁向他介绍了喀山和彼得堡社会民主主义小组的情况。
普列汉诺夫也应列宁的要求，回顾了 70 年代民粹派开展宣传活动的情况。列
宁拿出了两本从彼得堡带来的书，送给了普列汉诺夫。一本是《什么是“人
民之友”以及他们如何攻击社会民主主义者？》，另一本是《说明我国经济
发展状况的资料》文集。
他们的会谈引起了一位“顾客”的注意，看来必须立即结束这次会见。
普列汉诺夫建议到密探较少的苏黎世去继续商谈。
不久，列宁辗转来到苏黎世，普列汉诺夫也借口讲学随后到达。根据阿
克雷里罗得建议，他们在距苏黎世一小时的阿弗尔登村度过了一个星期。在
那里，他们天天一起散步，攀登附近的小山，谈论着双方关心的问题。
列宁的博学多才和充沛精力，给普列汉诺夫留下了深刻印象。他对列宁
的评价是：“很聪明、很有教养、很有口才。在革命运动中有这样的年轻人，
真是万幸。”
会谈结果，两人在重大的革命理论和战略问题上，取得了一致的看法。
劳动解放社采纳了列宁的建议，将在瑞士为俄国革命者定期出版《工作者》
汇刊。通过这次会面，使列宁更加坚定了筹建俄国社会民主工党的决心。
尽管普列汉诺夫在 1903 年后转向了孟什维克，但列宁在与其进行原则斗
争的同时，从来没有抹杀过普列汉诺夫的历史功绩。
十月革命胜利后，列宁不但发布命令，要求保护卧床不起的普列汉诺夫
的安全，还派秘书给他送去食品和寒衣。在普列汉诺夫于 1918 年 5 月 30 日
去世以后，苏维埃政府特将其灵枢，从芬兰运回祖国安葬，并称他为同志。
后来，在列宁的提议下，出版了普列汉诺夫全集，为他建立了纪念馆，塑造
了纪念像。兰多尔特咖啡馆的珍贵照片，也一直受到妥善保存，因为人们懂
得，正是在这里揭开了俄国革命历史新的一页。
普列汉诺夫为俄国革命所作出的历史功绩，同他流亡期间爱书如命、勤
奋苦读是分不开的。他把有益的书籍看得比面包更需要，比金钱更宝贵，这
就是普列汉诺夫买书的故事留给我们的启示。

   
两获诺贝尔奖的伟大女性

  
1891 年初冬的一天，一个瘦弱的波兰青年女子，乘坐四等车厢，只身来
到法国的首都巴黎。在她行李中的一只棕色大木箱上，写着：玛·斯。这是
她的姓名玛丽·斯可罗夫斯卡的简写。玛丽出站后，跨上一辆双层的公共大



马车，并且爬上车顶，那里不仅票价便宜，还可以借此饱览巴黎的街景。
马车缓缓地跑起来了。玛丽伸着脖子贪婪地观察着四周的一切。当马车
终于停在巴黎大学门前时，她匆匆下了车，向那座古老的建筑跑去。
“啊，十一月三日开课！”她读着大学附近墙上贴着的一张布告，心头
充满着喜悦，总算及时赶到了，她长长地松了一口气。
这个 24 岁的波兰姑娘，就是后来世界著名的物理学家和化学家、两次获
得诺贝尔奖的玛丽·居里。
1867 年，玛丽出生在波兰首都华沙。父亲是中学物理教师，母亲曾任小
学校长。玛丽是五个子女中最小的一个，由于家庭人口多，生活并不宽裕。
玛丽的童年十分不幸。波兰此时正处于沙皇的残暴统治下，波兰人民蒙
受着极大的痛苦。玛丽的父亲因为不肯当顺民，经常受到特务的监视，并被
降职降薪。玛丽 9岁时，大姐患伤寒病夭折，两年后母亲又不幸去世。亡国
的痛苦，家庭的不幸，深深刺痛了玛丽幼小的心灵，但也培养了她坚强的性
格。
玛丽 6岁进一所私立小学，这所学校管理严格，授课认真。尽管在沙皇
统治下的波兰，学校不准用波兰语讲课，但仍有教师设法用祖国的语言给学
生讲课。玛丽虽然年幼，但学习特别勤奋。
14 岁时，玛丽考入华沙女子中学，随着年龄的增长，她的爱国思想更加
强烈。当时在华沙萨克斯广场上竖有一块石碑，用俄文刻着：“纪念忠君的
波兰人”，无耻地吹嘘那些效忠沙皇的走卒。玛丽每次经过这个广场时，总
要狠狠地向石碑吐一口唾沫，如果忘了，无论走出多远，也一定要回去补做。
1883 年，16 岁的玛丽以优异成绩从中学毕业，并获得金质奖章。这时波
兰的大学不收女生。为了前往巴黎求学，玛丽先到乡下当了五年的家庭教师，
积攒了一点钱，加上全家的积蓄，终于实现了她继续深造的愿望。
巴黎大学是享誉欧洲的著名学府，荟集了许多有名的科学家和教授。来
到巴黎大学理学院读书的玛丽，十分珍惜这难得的学习机会。每天上课时，
这位贫苦的波兰姑娘总是来得最早，坐在第一排认真听讲，课后不是做实验，
就是到图书馆读书或学习法语。很快，她成为全班最优秀的学生。
但是，在这个世界最繁华的都市，要应付日常生活确不是件容易的事，
玛丽过着非常艰苦的生活。她租了一个又小又矮的阁楼，夏天闷热，冬天寒
冷。为了用更多的时间学习，她常常一连几个星期只吃下面包，而不愿花时
间去做菜。晚上为了节省灯油，就到附近的图书馆看书，图书馆关门后，她
再回家点起小油灯，一直学习到凌晨两三点钟。
由于长期营养不良，玛丽得了贫血症，晕倒在同学面前。但她稍有恢复，
依然按照自己的生活方式，学习，学习，再学习。入学仅两年，她就以第一
名的成绩通过了物理学硕士考试。第二年又取得了数学硕士学位。
1894 年，玛丽受法国国家实业促进委员会的委托，研究各种钢铁的磁
性。在此期间，她结识了法国科学家彼埃尔·居里。献身于科学事业的共同
理想，把他们紧密地联在了一起。1895 年，28 岁的玛丽和 36 岁的彼埃尔结
婚，从此，人们又称玛丽为居里夫人。
就在玛丽结婚这年，德国科学家伦琴发现了一种能透过固体物质的 X光
射线。第二年，法国物理学家贝克勒又发现铀盐矿物能放射出一种与 X光线
相似的奇妙射线，它能使照相底片感光。
贝克勒的发现，引起了玛丽的极大兴趣，她认为这是一个绝好的博士论



文的研究题目，从而开始了科学史上的一次伟大探索。
借助于简陋的实验设备，玛丽经过广泛的实验，发现凡是含有铀和钍的
矿物都有放射性。由此她作出大胆的设想：这些矿物里含有一种未知的元素！
这个问题太重大了。居里决定放下自己的科学研究，同玛丽共同研究。
他们从理化学校借了一个又冷又潮湿的小工作间进行实验。经过反复测
试验证和认真分析，他们于 1897 年 7 月认定了新元素的存在。在给这个新元
素起名字时，玛丽说：“我想把它命名为钋，以纪念我的祖国。”同年 12
月，他们又从沥青铀矿中，发现了一种放射性比纯铀强 900 倍的新元素，这
种元素在黑暗中能自动放出光亮来，居里夫妇把它定名为镭。
为了证实自己的新发现，居里夫妇必须测出新元素的原子量，这将比发
现它的存在更为艰难。他们决定从大量的沥青铀矿中把镭提炼出来。买不起
昂贵的铀沥青矿石，他们便购买它的残渣。由于工具过于简陋，玛丽每天要
连续搅拌几小时的矿渣，沥青刺鼻的气味呛得她不停地咳嗽，流泪。
经过 45 个月的辛勤工作，居里夫妇终于在 1902 年提炼出了 1／10 克的
镭，并确定了镭的放射性比铀强 200 万倍。
镭的发现和提炼成功轰动了全世界。1903 年 6 月，玛丽获得物理学博士
学位。11 月，居里夫妇获得英国皇家学会最高奖——戴维奖章。12 月，瑞典
科学院授与居里夫妇诺贝尔物理奖。
一天，玛丽的一个女朋友到她家作客，看到她的女儿正在玩弄金质戴维
奖章，不由大吃一惊：“哎呀，居里夫人，这奖章代表着极高的荣誉，您怎
么能让孩子随便玩呢？！”玛丽却笑了笑说：“我是想让孩子们从小就知道，
荣誉就像玩具，只能玩玩而已，绝不能永远守着它，否则将一事无成。”
正当居里夫妇向新的科学高峰不断前进时，却飞来了横祸。1906 年 4 月，
居里在横穿马路时，被一辆载货马车撞死。噩耗传来，玛丽悲痛欲绝。但她
并没有被悲痛打倒。一个月后，她接受了巴黎大学的邀请，接替丈夫担任理
学院物理学讲座。两年后，她又成为巴黎大学第一位实任女教授，讲授当时
世界上最新的科学——放射学。
1910 年，居里夫人分离金属镭成功，并出版了她的名著《论放射性》。
书的前面，印着彼埃尔的照片。为了表彰居里夫人在丈夫死后所取得的一系
列重大科学成就，瑞典科学院于 1911 年再次向她颁发诺贝尔奖。
镭的发现，开辟了科学世界的新领域，随着镭在医学等方面的广泛应用，
越来越引起了世界各国特别是工商巨头们的极大兴趣。很多人劝居里夫妇向
政府申请专利，控制镭的生产。但居里夫妇认为，科学发明不应作为自己谋
利的手段，而应造福于人类。他们毫无保留地向全世界公布了提取镭的方法。
1920 年 5 月，一位美国女记者采访了玛丽，当玛丽非常清楚地谈到美国
存放有多少克镭时，女记者问道：“那么法国有多少呢？”“我的实验室只
有一克。”“您只有一克镭？”女记者惊奇地问道。
“我？不！那不是我的，我一点也没有。这一克镭是属于我的实验室的。”
“如果您申请专利，马上能成为非常富有的人，当然也会有镭。”
“不，镭是一种元素，它是属于全世界的！”
“假如把世界上所有的东西拿来任您挑选，您最需要什么？”
“我最需要一克镭，以便继续我的研究，但是它的价格太高了，我买不
起。”
那时，一克镭的市价是 10 万美元，这是一个相当可观的数字。但是，作



为镭的发现者和第一个提炼者，却买不起镭，这件事本身要比 10 万美元更令
人感慨。
这位美国女记者非常感动，她决定为玛丽募捐到这笔钱，购买一克镭送
给这位“镭的母亲”。一年后，这笔钱凑齐了，购买的一克镭，将由美国总
统亲自转交给玛丽。
1921 年 5 月，54 岁的玛丽来到纽约，在举行赠送仪式的前一天晚上，玛
丽在看了赠送证书后，当即表示：“这个文件必须加以修正。美国赠送我的
这一克镭，应该永远属于科学。如果按照证书上的说法，那么在我死后，它
就成为私人财产，也就是我女儿的财产。这是绝对不行的。”
在玛丽的坚持下，当晚找来了律师，对证书文字作了修改。
玛丽·居里是法国斜学院第一位女院士。由于发现了镭以及在研究放射
学方面的巨大贡献，使她成为一位享誉世界的伟大科学家。她不畏艰辛，忍
受清贫的高尚品行，更为世人所称颂。她一生中除两次获得诺贝尔奖外，还
接受了 7个国家 24 次奖金和奖章，担任了 25 个国家的 100 余个荣誉职位，
被人们赞誉为“镭的母亲”。由于长期接触镭射线，使她的健康受到严重的
损害，患了恶性的白血病。
1934 年 7 月 4 日，玛丽·居里这位伟大的女科学家与世长辞，终年 67
岁。

   
德雷福斯大冤案

  
1894 年 12 月 19 日，在法国巴黎谢歇密邸路的一所古老的宫殿里，由七
名高级军官组成的军事法庭，正在煤油灯下进行着一场秘密审讯。被告的罪
名是叛国罪，证据是谎言、传闻以及一封据说是由被告写的泄密信。
第一天庭审，被告以充分的理由，证明自己对泄密信中的大部分内容毫
不知情，根本不可能作案。当天审讯的结果，对原告法国陆军部很不利。陆
军部的观察员皮卡尔少校是个正直的人，他在向陆军部长汇报时据实指出，
看来此案很难成立。但是，陆军部长不但听不进去，反而拼凑了一份“秘密
档案”，编造了几份“罪证”，并让反间谍处亨利少校当庭指认，以军官的
名誉诬指被告有罪。
就这样，军事法庭为了维护陆军部的声誉，一致认定这名犹太人被告有
罪，判处他无期徒刑，革除军职，终身流放到大西洋中的“魔鬼”岛。法国
军方的反动人物借机掀起反犹运动，“叛徒、懦夫！处死卑贱的犹太人！”
的呼喊声响彻巴黎街头。
这就是 19 世纪末年在法国引起空前震动的德雷福斯案件。
1871 年普法战争后，为了加强情报工作，法国情报部门派出了一名女“清
洁工”，打入了德国驻巴黎使馆。她的任务是每天负责把使馆中有价值的“废
纸”收集起来。1894 年 9 月，在德国武官施瓦茨考本扔掉的废纸中，法国情
报机关发现了一封署名为“D”的泄密信，信中详列了有关法国新式火炮，以
及法国炮兵部署的情况。法国情报机关不敢审讯有背景的军官，于是胡乱依
据笔迹，把总参谋部的见习上尉军官德雷福斯当作替罪羊抛了出来。因为他
是犹太人，况且他的名字正好是以字母“D”打头的。
尽管缺乏确凿证据，笔迹又有多处不符，军事法庭为了维持陆军部的声
誉，草率地以叛国罪叛处德雷福斯终身监禁。1895 年 1 月，在军事学院的操



场上，当众举行了革除德雷福斯军职的仪式，德雷福斯的肩章、帽徽、绶带、
勋章全部被扯下，军刀被一折两段。三个月后，德雷福斯被押往“魔鬼”岛
服刑。
德雷福斯案件引起了法国舆论一片哗然。在法国《震旦报》的支持下，
德雷福斯的兄弟把这一冤案的情况公布于世。在一些进步律师、记者和作家
的帮助下，他要求撤销原判。
就在这时，法国情报机关又从德国大使馆中的废纸中，发现了德国大使
馆给法国军官埃斯特拉齐信件的草稿。刚刚担任反间谍处处长的皮卡尔中校
经过调查，发现埃斯特拉齐的笔迹与指控德雷福斯那封泄密信的笔迹完全相
同。皮卡尔将这一发现向法军副总参谋长报告，要求改正对德雷福斯的判决，
惩办真正的罪犯。但总参谋部不愿改正错误，拒绝审理此案，皮卡尔还因此
被调往突尼斯的作战部队。但他决心不让这个秘密带到坟墓里去！
此后，法国沙文主义者的气焰更加嚣张。法国陆军部长宣布对德雷福斯
的判决“公正无误”，内阁总理也同时宣布德雷福斯案件“没有问题”。
为了证实德雷福斯的无辜，他的妻子、兄弟曾写信给德皇威廉二世，请
他证明德国没有收到过德雷福斯提供的任何情报，但却没有得到任何回音。
德雷福斯的家属又复制了大量泄密信的照片张贴于街头，结果一个银行
家发现此信的笔迹和他的一个顾客的笔迹一样，这个顾客就是埃斯特拉齐。
于是，德雷福斯的家属对埃斯特拉齐提出了控告。
1898 年 1 月，埃斯特拉齐终于被押往军事法庭。皮卡尔也回到巴黎准备
出庭作证。但无耻的亨利少校再次将伪造的信件，塞进“秘密档案”。新任
陆军部长又授意埃斯特拉齐提出离职休养的申请，这样又一次使真正的罪犯
得以逃脱。
围绕着援救德雷福斯，法国掀起了声势浩大的保卫民主和正义的社会运
动，反对军队领袖们的专横跋扈。事态的发展，很快使公众舆论分成了两派，
出现了反德雷福斯派组成的“法兰西祖国联盟”，以及由法国社会党领导人
若莱斯为首的“人权联盟”。许多著名学者、作家和社会活动家都仗义直言，
积极参加了“人权联盟”的斗争。这场斗争如此的广泛和深入，以至原有的
政治团体内部，朋友之间，甚至家庭内部，都由于观点不同而发生了分裂。
两派的斗争不仅限于文字上的论战，甚至动员起各自的群众进行示威游行，
一直发展到武装冲突。在法国各城市和乡村，都有此类冲突不断发生。法国
因德雷福斯案，正经历着一场空前的政治危机。
皮卡尔这时直接写信给法国总理，证实给德雷福斯定案的罪证是伪造
的。陆军部长恼羞成怒，下令逮捕皮卡尔，但也不得不奉命对“罪证”进行
核实。受命核实“罪证”的一名上尉，由于是第一次接手此案，很快发现了
亨利少校出具的是伪证。亨利在承认伪造事实后，自杀身亡。从此形势急转
直下，陆军部长等几名高级军官辞职，埃斯特拉齐则畏罪逃往英国。
1899 年 8 月，军事法庭重新开庭审理德雷福斯案件，但与人们预料相反，
法庭仍认定德雷福斯有罪，只是改判为 10 年苦役。这项判决激起了法国人民
和世界各国的强烈反应，抗议的电报像雪片似地飞来。新任总理卢贝不得不
以总统的名义，宣布赦免德雷福斯。但是特赦不等于无罪，德雷福斯在给总
统的信中指出：
“共和国政府还了我自由，然而失去了名誉的自由对我毫无意义，从今
以后，我将继续力争纠正使我至今仍受其害的可怕的司法错误。”1906 年，



坚决支持重审德案的激进派领袖克列孟梭出任总理。7 月，最高法院宣布德
雷福斯无罪，蒙冤受屈 12 年的德雷福斯终于恢复了名誉和军籍，并在原来举
行革除军职仪式的军事学院操场上，接受了荣誉军团勋章。
1930 年，德国原驻法国武官施瓦茨考本的回忆录《德雷福斯案件真相》
出版。同年 6月，施瓦茨考本的妻子将回忆录寄给德雷福斯，并附信说，她
的丈夫一直想证明德雷福斯是受害者，但由于人所共知的原因，使他生前不
能如愿。该书有关施瓦茨考本与埃斯特拉齐等人的秘密来往的详细描述，澄
清了德雷福斯案件的一些细节。1923 年，真正的告密者埃斯特拉齐客死英
国。1935 年，德雷福斯在巴黎去世。

   
我控诉！
  

1862 年前后，巴黎阿晒特书局新来了一位打包工。他瘦瘦的身材，穿着
一套破旧的衣服，头发蓬乱，显得十分贫寒。可是，他的那双眼睛却格外有
神，里面藏着愉快、自信和热情，没有丝毫的卑怯和轻贱。他就是后来法国
的著名作家爱弥尔·左拉。
1840 年，左拉出生在法国巴黎，父亲是一位著名的建筑工程师。左拉 7
岁时父亲病故，家庭从此陷于贫困之中。依靠奖学金，左拉读完了中学，但
未能升入大学。为了谋生，他四处寻找职业。1862 年，他进阿晒特书局当了
一名打包工。由于他始终坚持学习和写作，在 1865 年出版了他的第一部长篇
小说《克洛德的忏悔》。警方认为该书“有伤风化”而对他进行调查，又发
现左拉曾为第二帝国反对派的报纸撰稿，并与共和派进步人士交往。这事吓
坏了书局老板，左拉被迫辞职，走上了职业作家的道路。
从 1868 年起，左拉开始准备写一部《人间喜剧》式的连续性大型作品：
《卢贡—马卡尔家族》。为了写作这部巨著，他用 3年时间攻读了生理学，
研究了大量的病例和史料，还绘制了一幅树形的卢贡——马卡尔家族世系分
支图表。从 28 岁到 53 岁，勤劳不息的左拉整整伏案写作了 25 年，终于完成
了这部宏篇巨著。全书共 20 部，长达 600 万字，出场人物多达 1000 多人，
内容几乎涉及到法兰西第二帝国社会生活的各个方面。在完成这套长篇小说
后，勤奋的左拉又开始写作“三大名城”，包括《鲁尔特》、《罗马》、《巴
黎》三个长篇。
1896 年 11 月，震动法国的德雷福斯案件的报道在报纸上刊出后，正忙
于写作的左拉开始并未在意。一年后，当他对记者拉冉尔提供的可靠材料细
心研究后，被官方无耻的行为激怒了。他确信这是一桩蓄意制造的大冤案，
矛头是针对左拉所竭诚拥护的共和制度。左拉曾亲受第二帝国的迫害，他明
白制造这起冤案的是些什么人，强烈的正义感和一个作家对社会的责任心，
使他不能袖手旁观。
1897 年 12 月，在一次纪念巴尔扎克的晚会上，他当众表明自己的看法，
要求重审德案。接着又在《费加罗报》上，连续发表三篇文章，向主张重审
案件的参议院副议长致敬，驳斥沙文主义者散布的反犹太人言论，并揭露“无
聊的报界”向读者灌输反犹情绪。这三篇锋芒毕露的文章发表后，轰动一时，
沙文主义者纷纷前往报社闹事，致使报社不敢再发表左拉的文章。
1898 年 1 月 11 日，军事法庭在充分的事实面前，竟然为维护法国军方
的面子而坚持错判，宣布真正的罪犯埃斯特拉齐无罪释放。这一倒行逆施的



无耻行径使左拉义愤填膺，他一口气写出了致共和国总统的署名公开信：《我
控诉！》。1 月 13 日，公开信在《震旦报》上发表，报纸很快被一抢而空，
销行达 30 万份。左拉在文章中，对与德雷福斯案有关的国防机关、军事机关、
造谣报刊和那些蓄意制造冤案的将军们提出了强烈的控诉！
《我控诉》的发表像捅了马蜂窝，招来一片围攻。就在发表文章的当天
下午，天主教议员芒恩伯爵要求众议院作出决议，由警察机关逮捕左拉。同
时，左拉的英勇行为，也促成了一个声援德雷福斯的民主派集团的形成。
1898 年 2 月 7 日，左拉被控受审。法朗士和饶勒斯等进步人士出庭为左
拉辩护和作证。一些反动军官则在法庭上大肆无理取闹。当旁听者为左拉的
辩护律师鼓掌时，军官们竟露出军刀来公开恐吓。在法庭外面，更聚集着一
批暴徒，扬言要痛打左拉，并把他扔进塞纳河里淹死。一些右派报纸也参加
了围攻和恫吓，叫嚷应枪毙左拉。军队中的高级将领更是危言耸听，扬言：
如果不严惩左拉，军队就要垮台，左拉如不坐牢，总参谋部将集体辞职。面
对这一片凶猛的围攻，左拉镇定自若，他用坚定的语气对法官说：
“我发誓，德雷福斯是无罪的，我以我的生命作保证，以我 40 年的文学
业绩给予我的荣誉和权利作保证。参众两院、内政和军事当局，发行量很大
的报纸，被这些报纸毒化了公众的舆论，似乎都在反对我，我问心无愧，我
一定会胜利。总有一天，法兰西会感谢我拯救了它的荣誉。”
然而在军方的压力下，法庭仍然处左拉一年徒刑，罚款 3000 法郎。反德
雷福斯派的成员们欣喜若狂，高呼：“军队万岁！打倒左拉！处死犹太人！”
事后，左拉送给他儿女每人一块金表，上面刻着这个可耻的日子，为的
是教育子女，要坚持真理，敢于为正义事业而不惜牺牲一切。
为了使法庭的判决无法执行，左拉在宣判的当天就带着妻子儿女流亡英
国。因为时间仓促，他的全部行李只有一件睡衣。他在巴黎的住所被暴徒们
洗劫一空。左拉在伦敦，一面继续写作，一面密切地关注着德雷福斯冤案的
昭雪。
1898 年 9 月，向法庭出具伪证的亨利少校，在承认伪造文件的事实后自
杀。陆军部几名主要官员狼狈辞职，德雷福斯案件有了重审的可能。1899 年
6 月，左拉回到巴黎。但在同年 9 月的重审中，法庭仍无视一切证明德雷福
斯无罪的证据，改判他 10 年苦役，在法国内外引起一片抗议之声。左拉在《震
旦报》上发表了题为《第五幕》的文章，抨击当局对真理和正义的严重侵害。
9月 19 日，卢贝总理宣布特赦德雷福斯。不久，对左拉也给予特赦，左
拉坚决反对，他一针见血地指出：“政府作出特赦决定是用来对付我们的一
种手段，其真实目的是想挽救那些真正的罪犯，是想用虚伪和侮辱性的慈悲
来堵住我们的嘴，是想把好人和坏人都装在一个袋子里，让人难以分辨。”。
1902 年 9 月 29 日凌晨，左拉不幸因煤气中毒逝世，终年 62 岁。
左拉为平反德宙福斯兔案，进行了长达 5年的艰苦斗争，正如法朗上在
左拉葬礼上所致的悼词中指出的：“左拉不只揭发了一桩罪行，还揭发了联
合各种强暴力量和压迫势力的阴谋集团。左拉的大无畏的言论唤醒了法兰
西，他的行动所引起的深远影响是难以估量的。”

   
X 射线的发现者
  

1896 年 1 月 2 日深夜，维也纳《新自由报》在即将付印时，忽然收到了



一份急件，夜班编辑拆开一看，里面有一张奇特的照片：一只手部骨骼的照
片。在无名指上，可清楚地看到一枚订婚戒指。这张照片被冠以“物理学教
授的新发现”的醒目标题发表后，立即在奥地利引起轰动。没过几天，欧洲
各报纷纷予以了转载。
为什么一张照片会引起如此轰动呢？这要从寄出这张照片的伦琴教授的
伟大发现说起。
威廉·康达·伦琴，1845 年 3 月出生在德国一个小城莱乃波。当时，正
是德国资本主义经济迅速发展和崇尚科学的时期。年幼的伦琴受到时代的熏
陶，发愤读书，刻苦钻研，立志要为科学的发展作出贡献。但不幸的是，他
在中学期间，由于得罪了老师被学校开除，没有取得中学毕业的学历证明，
只能到外地上大学。
1865 年，21 岁的伦琴以优异成绩毕业于苏黎世科技学院。由于他在学业
上的探索精神和卓越的演讲才能，被母校聘为物理学助教。1869 年，他以“气
体研究”的出色论文，取得了博士学位。同年，他前往维尔茨堡大学物理实
验室，为著名物理学家孔特当助手，后来又担任过耶拿、乌德勒支等大学的
教授。1894 年至 1900 年，他出任维尔茨堡大学的教授兼校长。
对于伦琴来说，1895 年 11 月 8 日，是他终生难忘的日子。即使在科学
史上，这一天也永远值得纪念。这是因为，伦琴在这天发现了 X射线。
这天下午，伦琴独自走进物理研究所的一间实验室，去试验一个经过改
良的阴极射线管。根据设计者的意见，他先用黑纸把这个犁形的真空放电管
严严实实地包起来，接着关闭了所有的门窗，再接通电源，检查黑纸是否漏
光。“很好”，他自言自语道。“一点儿也不漏光。”
正当他准备开始试验时，突然发现了一个奇特的现象，离放电管不到一
米的另外一张桌子上，射出一道绿色的荧光。伦琴定睛一看，原来是一张涂
了铂氰酸钡的纸片在发光。铂氰酸钡是一种能放出磷光的物质，只要旁边有
强光向它照射，它就会放出磷光。
可是，实验室里不是漆黑的吗？这光是从哪儿来的呢？伦琴感到非常奇
怪。他切断电源，光电管熄灭了，那道绿光也随之不见了。他又接通电源，
结果那张纸片又放出绿光。他似乎不相信自己的眼睛。“难道是这光电管中
有某种未知的射线，射到纸片上引起它发光的吗？”想到这里，他随手拿起
一本书，把它档在光电管和纸片中间，使他更加惊奇的是，纸片还是发光。
他又将纸片挪远一点，上面仍然发光，这就是说，这种射线能穿透固体物质！
伦琴欣喜若狂，几乎到了无法控制自己的程度。一个工友进实验室来拿
一件仪器，他一点也没注意。他的妻子派人叫他吃晚饭，他仍在做实验。一
连几天，伦琴把自己关在实验室里，探索这种不知名射线的秘密。他选择了
木头、玻璃、硬橡胶等来做障碍物，它们都不能挡住这种射线的通过。在各
种金属材料中，只有铅和铂不能被射线穿透。伦琴又把照相底片放在光电管
与纸片之间，尽管四周漆黑一团，底片却感了光。更使他感到兴奋的是，当
他把自己的手来作试验时，竟能清楚地辨认出每个手指的轮廓，显示出了手
部骨骼的阴影！
这是人类第一次看到活人身体内部骨骼的阴影。伦琴既兴奋又惊讶，他
决定继续秘密试验，直到能肯定自己观察的正确性。
伦琴一连几天泡在实验室里，忘记了吃饭，也忘记了休息。妻子心存疑
虑，总是要他说清楚究竟在干什么。一天，妻子尾随伦琴来到实验室，伦琴



一见她，马上说：“你来的正好，给我帮个忙吧。”“我能帮你什么忙呢？”
伦琴抑制住兴奋的心情，让妻子把手放在装有照相底片的暗盒上，然后
用光电管对准，照射了 15 分钟。
过后，伦琴把一张照片送到妻子面前。照片上清晰地现出了一只手的骨
骼。妻子看了，恐怖得浑身战栗起来，她不敢相信，这骨骼毕露的手，就是
自己的手！然而，这却是历史上最著名的照片之一。
谦逊的伦琴把这种新发现的射线取名为 X射线，表示自己还不十分了解
这种新射线的真正性质。一个多月后，他把一篇《一种新的射线，初步报告》
的论文，连同那张手的照片一起寄了出去，很快轰动了世界。
伦琴一下子成为了新闻人物，各地的祝贺信和表示怀疑的质询信，像雪
片似的向他飞来。他的研究所过道里，挤满了科学家、新闻记者和好奇的人。
不久，医生应用 X射线，准确地显示出人体内断骨的位置，从而出现了一股
“X射线热”。
1896 年 1 月 23 日，伦琴在自己的研究所里举行了第一次报告会，并当
场进行了实验表演。表演结束，全场响起一片热烈的掌声。一位上了年纪的
解剖学家激动地说，50 多年来，他从未参加过比这次更有意义的学术大会。
他带领全场听众向伦琴欢呼了三次，并提议，把这种射线命名为“伦琴射线”。
全场一致同意。
同年 3月，沃兹堡大学授予伦琴医学博士荣誉学位。他的学生们为庆祝
老师的杰出贡献，特意举行了火炬游行。伦琴热情洋溢地告诉他的学生们：
“人类知识总是不断发展的，你们是在为人类知识未来的伟大发展而努
力。我祝愿你们每个人都能得到像今天这样的荣誉⋯⋯”
1896 年 11 月，伦敦皇家学会向他授予伦德勋章。1900 年，哥伦比亚大
学授予他巴纳德勋章。但是人们越来越感到，给伦琴荣誉总是不那么容易。
他谢绝了普鲁上朝廷赐予的贵族称号，拒绝在自己名字前面，加上贵族等级
特有的“冯”字。伦琴认为，刻苦勤奋地读书是自己的本分，谦虚和沉默是
自己的特点，而过高的奖励和不适当的恭维，则是自己的耻辱。
1901 年是诺贝尔奖金创办的第一年。伦琴首次获得这一年的物理奖。他
把奖金全部赠送给沃兹堡大学，作为科学研究的经费。许多厂商曾提出向他
提供优厚的待遇，同他合作生产 X射线机，目的是控制 X射线机的生产。伦
琴都一一拒绝了。他在回复德国通电公司的一封请求合作的来信时，这样写
道：
“根据德国大学教授的优良传统，我认为任何科学工作者的发明和发现
都应属于全人类。这些发明和发现绝不应受专利、特许权和合同等的约束，
也不应受到任何集团的控制。”
X 射线机后来能够很快在世界各地的医院被普遍采用，都与伦琴这种不
贪图钱财的正义行为有关。虽然他本可以成为百万富翁，但他从来没有想到
要为自己的晚年或后代积蓄财产。即使在他晚年的生活被贫困所笼罩，过着
清贫的日子，但他仍毫不后悔，继续他的科学工作。
伦琴一生所取得的成就，与他丰富的学识，科学的分析方法和勇于实验
的精神是分不开的。早在给孔特当助手的年月里，他就养成了实验工作中的
良好习惯：清晰地思考问题，巧于进行实验研究，小心地进行试验，然后用
简短、精确和条理分明的方式写出自己的发现。
伦琴成名后，仍然非常怀念自己的老师。1896 年，他在接受伦敦皇家学



会的金质奖章时，含着眼泪对到会的学者说：“我今天获得的这份荣誉，应
该归功于已经过世的孔特教授。当年我当他的助手时，他始终鼓励我，即使
我错了，也从不让我泄气。朋友们，研究学问好比在黑暗中摸索，多么需要
温暖、友谊和帮助啊！”
1923 年 3 月，伦琴患肠癌去世，终年 78 岁。在柏林的波茨坦桥上，人
们为他建立了一座塑像。塑像的墓座上刻着这位科学巨人的一句名言：“自
豪是允许的，但不能自高自大。”

   
“缅因号”爆炸之谜

  
1898 年 2 月 15 日傍晚，在西班牙的殖民地古巴的哈瓦那港，一座古老
的灯塔俯瞰着海面，灯光下可以看到停泊在港内的每一艘船只。阵阵海风吹
来，劳碌了一天的水手们，正在甲板上欣赏着美丽的海滨夜景，倾听着海水
拍打船舷的“哗哗”声。
突然，“轰隆”一声巨响，停泊在港内的美国巡洋舰“缅因号”发生了
巨大的爆炸。顿时浓烟滚滚，火光冲大，舰上的官兵还不知道怎么回事，就
已血肉横飞，葬身火海，当场死伤了 260 余人。
“缅因号”爆炸事件，震动了整个美国。在华盛顿、纽约以及全国各大
城市出版的各大报纸，都在头版抢登消息。政府官员，出出进进，显得格外
紧张。
有关“缅因号”爆炸的原因，时至今日，仍然是个没有确切答案的历史
之谜。有人说，这次爆炸是美国政府为了煽动国内反对西班牙的情绪而制造
的宣战借口；更多的人推测，说当时巡洋舰上堆积着大量备用煤炭，由于时
间过长，温度太高，引起了自然起火爆炸。
但是，美国海军法庭却在同年 3月 28 日宣布单方面的调查结果，一口咬
定“缅因号”是被水雷炸毁的，责任在西班牙殖民当局。这个调查结果一公
布，“为缅因号报仇！”“和西班牙人决一死战”的口号，一时间传遍美国
各地。美国军队更是紧急动员，开始备战。
尽管西班牙政府否认与此次爆炸有关，并决定成立调查团，对爆炸原因
进行详细调查，但美国方面不但不为调查提供方便，而且就在调查尚在进行
过程中，美国国会就通过了追加军费的议案，并增派军舰前往哈瓦那。
4月 20 日，美国国会参众两院授权总统对古巴进行武装干涉。美国政府
向西班牙提出最后通碟，要求它退出古巴，西班牙政府表示拒绝。4月 25 日，
美国总统麦金莱正式向西班牙宣战，这场战争被称为“美西战争”。
战争首先在西班牙的另一个殖民地菲律宾打响。美国驻香港的远东舰队
司令杜威接到命令：立即歼灭停泊在菲律宾马尼拉港内的西班牙舰队。5月 1
日清晨，杜威率领的美国舰队突然出现在马尼拉湾。“轰！轰！”一颗颗炮
弹飞向西班牙军舰。海湾内顿时掀起了一股股巨大的水柱，几艘西班牙军舰
被打中起火。
毫无准备的西班牙人仓促应战，向正在驶进港湾的美国军舰不断施发水
雷，海岸上的大炮也投入了对美舰的猛烈轰击。一时间，马尼拉海湾炮声隆
隆，硝烟弥漫。西班牙舰队虽在军舰数量上占有明显优势，但装备落后，火
力不强，仅仅两个小时，就被美国舰队全部歼灭。美国军舰纷纷打信号询问
杜威，是否在马尼拉登陆。考虑到自己所带的兵力有限，杜威下令封锁马尼



拉，并发电请求增援。
在古巴的战争，直到这一年 6月才打响，西班牙在古巴拥有一支 20 万人
的庞大陆军，而美国全国的常备军只有 2．8万人。但是，西班牙军队镇压古
巴革命的暴行，却使它在“道义”上处于劣势。
战争开始后，美国舰队封锁了圣地亚哥湾的狭窄航道，不断向被围困在
港湾内的西班牙军舰发动进攻。7 月 3 日，西班牙舰队冒险分头突围，被守
候在圣地亚哥湾口的美国海军逐一击沉，全部葬身海底。在这次海战中，美
军只有一名士兵死亡，一名重伤，没有一艘军舰遭到重创。而西班牙军队被
打死 500 余人，包括舰队司令在内的 1．7万名官兵被俘。
紧接着，美军发动强大的攻势，在从圣地亚哥附近登陆后，很快夺取了
整个古巴和波多黎各。防守圣地亚哥的西班牙军队全部投降。
在菲律宾，陆续得到增援的美国舰队司令杜威经过秘密谈判，迫使西班
牙驻菲律宾总督宣布投降。
进行了三个月的美西战争，以西班牙人的彻底失败宣告结束。1898 年 12
月，美国和西班牙在巴黎签订和约，西班才承认古巴独立，并将波多黎各、
关岛和菲律宾群岛转让给美国，美国付给西班牙 2000 万美元作为“补偿”。
美西战争，实质是美国从衰败的老牌殖民帝国西班牙手中，抢夺殖民地
的战争，也是世界近代史上最早的一次重新瓜分殖民地和势力范围的帝国主
义战争。这次战争的结果，使西班才这个老牌殖民帝国更加衰落，美国则不
仅在家门口抢到了古巴“糖罐”，而且扛来了菲律宾“跳板”。至于“缅因

号”爆炸，只是美国发动战争的一个偶然借口罢了。
二十世纪的牛顿

   
如同科学史家们认为 17 世纪下半叶是牛顿的时代那样，人们常把 20 世
纪的上半叶看成是爱因斯坦的时代。因为他的相对论开创了物理学的新纪
元，几乎整个 20 世纪物理学的创造历程，都有他的巨手在指引方向。
1879 年 3 月 14 日，阿尔伯特·爱因斯坦出生在德国乌尔姆城一个犹太
人家庭。父亲是个电器作坊的小业主，爱因斯坦的童年和少年时代是在慕尼
黑度过的。当时他并没有表现出特殊的才能。11 岁那年，他读了一套通俗科
学读物，开始对科学发生兴趣。第二年，他义怀着喜悦的心情自学了欧几里
得几何，同时又攻读了哲学书籍。这几件事，对爱因斯坦以后的发展，产生
了极大的影响。
1894 年，他父亲的工厂不幸倒闭，全家人迁往意大利米兰，爱因斯坦则
留在慕尼黑继续完成中学课程。但他十分厌恶德国学校的军国主义教育，不
久便离开德国并宣布放弃德国国籍，前往意大利和家人团聚。
1895 年，16 岁的爱因斯坦越过阿尔卑斯山，报考瑞士联邦高等工业学
校。尽管数学、物物考试成绩非常好，但因语音学、植物学考得很糟，未被
录取。经过在阿劳中学补习功课，第二年秋天，他终于考入该校，在师范系
学习物理。由于他除了数学课外，对其它课程都不感兴趣，因而惹恼了老师。
幸亏依靠同班同学格罗斯曼的课堂笔记，才通过了两次主要考试。但到 1900
年大学毕业时，他却未能在学校里得到一个教职，不得不四处寻找工作。
这时，格罗斯曼又向他伸出了友谊之手。经过格罗斯曼父亲的推荐和考
核，1902 年 6 月，爱因斯坦在伯尔尼的瑞士联邦专利局得到一个审核员的职
位。爱因斯坦说：“这个职位总算救了我的命。”不久，他又加入了瑞士国



籍。每天他用最短的时间完成本职工作，挤出时间来研究数学。一听到上司
进来，就急忙把纸和笔藏在帽子里。
1904 年，爱因斯坦做了父亲。朋友们在他家里，经常看到他左手摇着小
孩车，右手用短短的铅笔在做计算。在伯尔尼的林荫道上，人们也常看到爱
因斯坦推着婴儿车散步，每走十几步就站下来，从上衣口袋里拿出纸片和笔，
写下几行数字和公式，然后再向前走。对他来说，任何时间都可以工作，绝
不会虚度光阴。
1905 年是爱因斯坦一生最有收获的一年。26 岁的他在光电效应理论、布
朗运动理论和狭义相对论三个领域中都取得了重大突破。其中狭义相对论震
动了世界物理学界。他先后担任苏黎世大学、布拉格大学和母校苏黎世联邦
高等工业学校的教授。德国最著名的理论物理学家普朗克，在为爱因斯坦所
写的推荐书中写道：
“要对爱因斯坦的理论作出中肯评价的话，那么可以把他比作二十世纪
的哥白尼。这也正是我所期望的评价。”
对于一般人来说，相对论太抽象了。就连大学生也不太理解。有一次，
一群大学生来到爱因斯坦身边，请他通俗地解释一下什么叫相对论，爱因斯
坦看着这些青年男女，微笑地说：“你在一个漂亮姑娘旁边坐了两个小时，
觉得好像只过了一分钟；如果你紧挨着一个火炉，只坐了一分钟，却会觉得
已过了两个小时。这就是相对论。
狭义相对论在本质上改变了牛顿力学的时空观，揭示了力学运动和电磁
运动在运动学上的统一性。它进一步揭示了质量和能量的相当性，并为后来
人类实现对原子能的利用，奠定了理论基础。
1913 年 7 月 10 日，爱出斯坦当选为普鲁士皇家科学院正式院士。选举
前，推荐人普朗克宣读了他和几位著名科学家联名签署的推荐书：
“签名人十分明白，他们为这么年轻的学者呈请科学院正式院士的任
职，是异乎寻常的。然而他们认为，由于他本人的非凡成就，足以证明他符
合院士条件。从科学院本身的利益出发，也要求尽可能为这样的特殊人物提
供应选机会。推荐人坚信，对于爱因斯坦进入科学院，整个物理学界将会认
为，这是科学院的一项特别重大的收益。”
投票结果，爱因斯坦以 44 票对 2票当选。
这项荣誉实在太高了，要知道，爱因斯坦当时才 34 岁。但是爱因斯坦内
心却对接受这项荣誉展开了激烈的斗争。如果接受当选，势必要回到柏林工
作，也就是要回到德意志军国主义的首府去工作，这意味着将背离自己原来
的政治信念。
然而，皇家科学院的工作条件又强烈地吸引着他，作为科学院的正式院
士，他可以享有柏林大学教授的一切权利，可以不必讲课，更不必再为寻找
职业而奔波。这在当时的欧洲大陆是一个极为崇高和令人神往的学术职位，
他可以把全部精力投入理论物理的研究。
考虑再三，爱因斯坦决定接受这一荣誉，他并于次年 4月侨居柏林，担
任威廉大帝物理研究所所长兼柏林大学教授。4 个月后，第一次世界大战爆
发了。在盲目的民族仇恨煽动下，德国 93 位著名科学家出于“爱国主义”，
发表宣言，为德军侵略行为辩解。爱因斯坦没有在这份宣言上签字。他从幼
年起就厌恶战争，中学时代又为反对军国主义教育而离开德国。现在出于对
和平的祈望，他和一位哲学家共同起草了《告欧洲人民书》，呼吁欧洲科学



家应该竭力尽快结束这场人类大屠杀，但却没有什么著名人士在这份宣言上
签名。
在战争的岁月里，爱因斯坦满腹愁肠，他把主要精力投入了科学研究，
并取得了异常的丰收。1915 年末，他又创立了广义相对论，包括等效原理和
广义相对性原理。爱因斯坦宣称在引力场中，光线是弯曲的。他建议，在下
一次日全蚀时，通过天文观测来验证这个理论。
1919 年 5 月 29 日发生日全蚀，两支英国天文考察团分别进行了独立的
观测，拍摄了日食方向星光的照片，他们发现，观测结果符合爱因斯坦的预
言，光线确实呈现出弯曲，弯曲的程度和数值同爱因斯坦计算出来的完全一
样。这就使牛顿的引力学说失去了普遍的意义。同年 11 月 6 日，英国皇家学
会和皇家天文学会在伦敦正式宣布：对日全蚀的观测，精确地证实了爱因斯
坦的广义相对论。
爱因斯坦成了一位世界名人。他被科学家们公认为是伽里略、哥白尼以
来世界最伟大的物理学家之一，人们盛赞他是“二十世纪的牛顿”。“相对
论热”、“爱因斯坦热”遍及欧美。每天早班邮件一到，爱因斯坦就要受到
“围攻”：来自世界各地的请帖、成百上千封要照片、讨亲笔签名的信件，
以及一个接一个上门采访的记者、摄影师和雕塑家，使他应接不暇。
1921 年，爱因斯坦荣获诺贝尔物理奖。
1929 年爱因斯坦 50 岁生日时，他收到了从世界各地寄送来的贺电、贺
信和礼品。包括国王、总统赠送他的游艇、地毯、银质餐具等。他没有细看
这些贵重礼品，却发现了角落里的一袋烟草——一位失业老工人寄来的。爱
因斯坦非常感动，把第一封感谢信写给了这位失业老工人。
在潮水般涌来的荣誉面前，爱因斯坦的头脑仍保持着清醒。他对那些赞
美他的人说：“如果我相信你们的好话都是真的，那我就是一个疯子。正因
为我个是疯子，所以才不相信”。爱因斯坦不爱钱财，他认为，财产是绊脚
石，会破坏恬淡的心境。
可是他爱人民、爱民主和正义。电台出一千美元的高价，请他讲一分钟
的话，被他拒绝，但他却重抄了整整 30 页的论文，将拍卖这篇论文所得的
200 万美元，全部捐献给反法西斯战争。他还向慈善机关保证：谁向慈善机
关捐钱，谁就能得到一张爱因斯坦本人签名的照片。
1933 年，作为犹太人的爱因斯坦，因受到希特勒法西斯的迫害，被迫迁
居美国，成为普林斯顿高等研究院的终身教授。从此以后，普林斯顿这座僻
静的小城和一个伟大的名字连在了一起，成为科学的圣地。爱因斯坦给普林
斯顿带来光荣，普林斯顿人也以爱因斯坦为骄傲，因为这位伟大的人物，就
像普通人那样，生活在他们中间。当一个 12 岁女孩的母亲，为孩子经常到爱
因斯坦家去玩而请他原谅时，爱因斯坦却笑着说：“噢，不用道歉。她带甜
饼给我吃，我帮她做算术题。不过，我从她那里学到的东西，恐怕比她从我
这里学到的东西还要多。”
作为世界公认的最伟大的科学家，爱因斯坦取得了常人所不可比拟的伟
大成就。但他没有满足，从不停顿，爱因斯垣最反对这样的一些研究者：他
们拿起一块木板，总是“寻找最薄的部位，在容易钻孔的地方，钻上许许多
多孔”。他却把自己的“钻头”总是对准“木板”最厚的地方。他在给比利
时王太后的信中写道：“留给我的事情是：毫不怜惜自己，研究困难的科学
问题。那个工作迷人的魔力，将持续到我停止呼吸。”



爱因斯坦虽然被人们誉为“二十世纪的牛顿”，但他始终钦佩牛顿，他
认为，如果没有牛顿的古典力学，就不会有他的相对论。一种正确的理论，
是永远不会死亡的。
1955 年 4 月，爱因斯坦病逝于普林斯顿。根据他生前立下的遗嘱，去世
后不发讣告，不建坟墓，不立纪念碑，将他的骨灰撒在了不为人知的地方。

   
布尔什维克的由来

  
1903 年 7 月 17 日，在比利时首都布鲁塞尔的一个面粉仓库里，聚集了
43 个俄国人。为了不引起注意，他们在所有的窗户上都蒙上了厚厚的红布。
俄国社会民主工党（即共产党）第二次代表大会正在这里举行。大会主席团
主席由代表中最年长的普列汉诺夫担任，副主席是列宁。一个新型革命政党
就此诞生，并决定了俄国未来的命运。
由于 1898 年召开的社会民主工党第一次代表大会，只是在形式上宣告了
党的成立，既没有制定党纲、党章，也没有把各地分散的组织联合起来，会
上产生的中央机构不久即遭沙皇政府的破坏，党实际上并未真正建立。为此，
第二次代表大会的主要任务，是通过党纲、党章和选举党的中央机构。
在讨论党纲草案时，一些代表反对在党纲中写上无产阶级专政，认为这
会妨碍实行人民民主，但在列宁的支持和坚持下，大会通过了列宁提出的党
纲草案，将无产阶级专政写入了党的最高纲领。
大会在讨论党章第一条时，更发生了异常激烈的争论。马尔托夫主张凡
是“在党的机关监督和领导下为实现党的任务而积极工作者，”都可成为党
员。列宁则坚持：党应当是一个有组织的部队，每个成员不能自行宣布加入，
而应由党内某一组织批准吸收，他们不仅要承认党纲，而且必须参加党的一
定组织，服从党的纪律。“宁可十个实际工作者不自称为党员⋯⋯也不让一
个空谈家有权利和机会做一个党员。”
在这种严重分歧的基础上，俄国社会民主工党内部形成两大派别。最后，
在选举党的中央机构时，列宁派占有多数，被称为布尔什维克（多数派的俄
文译音），拥护马尔托夫的被称为孟什维克（少数派的俄文译音）。这就是
布尔什维克和孟什维克名称的由来。
二大后，孟什维克用非正常手段夺取了《火星报》编辑部和中央委员会
的多数。布尔什维克则成立了自己的中央领导机构：多数派委员会常设局。
并出版机关报《前进报》。从此，俄国党内就形成了两个在组织上各自独立
的政治派别。
1905 年初，因沙皇枪杀和平请愿的群众，俄国爆发了大规模的革命运
动。为制定正确的策略，布尔什维克于同年 4月在伦敦召开了党的第三次代
表大会。与此同时，孟什维克也在日内瓦举行代表大会，提出无产阶级应与
资产阶级结成同盟，用和平方式争取民主立宪。
一个党同时举行两个代表大会，而两个大会又制定出截然不同的策略路
线，两派的分歧已发展到不可调和的地步。但此时，俄国国内党的地方组织
和广大党员仍迫切要求两派能够实行统一，共同进行反对沙皇专制的斗争。
这样，相继召开了有两派共同参加的党的四大和五大。孟什维克在四大上占
有优势，布尔什维克则在五大上居于多数。但是在这两次大会上，两派的分
歧不仅没有统一，反而更加扩大了。



1905——1907 年的俄国革命失败后，以马尔托夫、唐恩为首的大部分孟
什维克惊惶失措，主张取消秘密组织和秘密工作，以求得合法地位，因而被
布尔什维克称之为“取消派”。1912 年 1 月，布尔什维克在布拉格召开党的
第六次代表大会，通过了《关于取消主义和取消派集团》的决议。根据这一
决议，孟什维克被全部驱逐出党，从此后，布尔什维克由党内的一个派别转
变为一个独立的革命政党。
布尔什维克和孟什维克正式分裂后，两党间的分歧和斗争继续加剧。1914
年第一次世界大战爆发，布尔什维克提出“变帝国主义战争为国内战争”，
孟什维克的右翼却站在政府一边，号召工人起来“保卫祖国”。孟什维克的
中间派则鼓吹和平，反对无产阶级的革命斗争。十月革命前后，孟什维克都
站在布尔什维克的对立面。为此，布尔什维克在掌握政权后，于 1918 年下令
取缔了孟什维克。
从 1917 年党的四月会议起。为了表明自己的革命性质，布尔什维克党的
名称是在俄国社会民主工党外，再在后面加上圆括号内的布尔什维克字样，
即俄国社会民主工党（布尔什维克）。
1918 年，党的七大通过专门决议，把党的名称改为俄国共产党，同时仍
保留圆括号内的布尔什维克的字样，即俄国共产党（布尔什维克），简称俄
共（布）。
1923 年，苏维埃社会主义共和国联盟成立后，党的名称相应于 1925 年
改为全苏联共产党（布尔什维克），简称联共（布）。直到 1952 年，鉴于孟
什维克早已退出历史舞台，党的十九大决定将党的名称改为苏联共产党，并
取消双重名称，简称苏共。

   
契诃夫
  

1904 年的一天，莫斯科艺术剧院正在上演一部名为《樱桃园》的戏剧。
演出结束，全场观众无比激动，久久不肯离去，他们用掌声要求与剧本作者
见面。全体演员聚集在台前，观众们也都站了起来，不一会儿，这位剧作家
出现在舞台上。只见他高高的个子，瘦削的身材，蓬乱的头发下，戴着一副
眼镜。舞台上耀眼的灯光，映照出他一脸倦容，使人一望而知，这位剧作家
已是重病在身。
他就是 19 世纪俄国杰出的短篇小说作家和优秀的剧作家安东·契诃夫。
1860 年，契诃夫出生在南俄塔干罗格的一个小商贩家庭。少年时代，契
诃夫饱尝了生活的艰辛。每当父亲外出，他们兄弟姐妹就轮流在店铺值班。
16 岁时，父亲因借债破产，全家迁往莫斯科，留下契诃夫一人继续上中学，
以兼作家庭教师为生。从小生活在这种贫困、屈辱、虚伪、庸俗的小市民环
境中，为他日后成为一个最善于揭示平民日常生活的悲剧作家打下了基础。
中学毕业后，契诃夫也来到莫斯科，当他看到全家住在一间潮湿阴冷的
地下室时，心里十分难过。他一面设法继续求学，一面努力分担养家的责任。
1879 年，他考入莫斯科大学医学系。为了养家 口，他开始不断地投稿，挣
一点稿费解决生活问题。五年后毕业，他开业当起了医生，接触到了社会各
阶层的人，为他的创作积累了丰富的生活经验。
1883 年后，契诃夫陆续创作了《一个小公务员之死》、《胖子和瘦子》、
《变色龙》、《假面》、《胜利者的胜利》等许多幽默作品。由于反映社会



风尚的内容和清新活泼的风格，他的不少作品已从幽默转为讽刺，其中以《变
色龙》中对趋炎附势，见风转舵的奴才形象，塑造得最为出色，以致成为后
来挖苦奴才形象的一种典型特征。
为更广泛地了解俄国社会，契诃夫利用一切机会去各地旅行。他先后到
过南方的克里米亚和高加索，旅行过整个乌克兰。30 岁时，为了实地了解流
放人的生活，他去几千里以外的库页岛进行凋查。当时，西伯利亚大铁路还
未修成，只能先搭火车到秋明城，然后换乘马车，经过几千里的长途跋涉才
能到达。身体并不结实的契诃夫，一路上咳嗽得很厉害，但他忍受着剧烈的
颠簸，有时还要徒步穿过泥泞地带。经过千辛万苦，终于到了库页岛。库页
岛之行在契诃夫一生中占有重要的位置。1892 年，他在莫斯科附近买了小庄
园，与父母和妹妹同住。
这时的契诃夫不仅是一名不错的医生，还是知名的作家，家庭经济状况
也大为改观。但他生活在农民中间，没有架子，十分喜欢参加体力劳动。他
亲手喂养家畜，种苹果树。有人找他看病，他常常不顾风雪，亲自到病人家
中。1892 年霍乱流行，契诃夫亲自组织医疗站，诊治了上千名病人。他还自
己出钱，亲自设计，为当地修建了一条公路和三所学校。
契诃夫自幼的生活经历，使他对普通人的疾苦十分清楚，内心常涌动着
不平和愤恨。当一些人 30 多岁就患风湿病和肺结核，偶尔发几句牢骚，就被
当成政治上的可疑人物，受到百般刁难时，契诃夫感到，沙皇统治下的俄罗
斯是“一个荒谬的丑陋的国家”。牢狱般的库页岛，就是俄罗斯社会的缩影。
在 19 世纪末年俄国革命浪潮的推动下，契诃夫的思想更加成熟，民主倾
向更为明显。1902 年，为抗议沙皇政府无理取消高尔基的科学院名誉院士资
格，契诃夫和柯罗连科一起，放弃了名誉院士的称号。反映在他的作品中，
在小说《第六病室》里，他把整个沙皇俄国隐喻为一座暗无天日的大监狱，
其野蛮、残忍和混乱令人惊心动魄。年青的列宁读完小说后，感到自己也被
关进了“第六病室”。在脍炙人口的名著《套中人》里，契诃夫运用讽刺手
法，塑造了一个反动、保守，扼杀一切新思想的“套中人”典型形象，而周
围的那些人，竟能与这个统治阶级的奴才与帮凶和平共处，突出反映了社会
生活的停滞与黑暗。“不能再照这样生活下去啦！”契诃夫在书中发出了这
样的呼喊。
随着 20 世纪初俄国革命气氛的加强，契诃夫作品中出现了追求光明未来
的色彩，如 1903 年创作的小说《新娘》，以及他的最后一部作品《樱桃园》
等。
在俄国文学史上，契诃夫是第一个以短篇小说为主要创作体裁攀登到世
界文学高峰的人。他是一个伟大的创新者，无论在作品的体裁、题材和艺术
手法上，他都别具一格，对后来的许多作家都产生过重要的影响。
1904 年 7 月 2 日，契诃夫因病逝世。终年 44 岁。

   
莱特兄弟的功绩

  
1903 年 12 月一天，美国的莱特兄弟——36 岁的威尔伯和 32 岁的奥维
尔，写信给美国政府，宣告他们作出了一项重大发明：“我们经过五年来所
作的一系列试验，终于制造出一架会飞的机器⋯⋯”但在当时，人类实现飞
行还被很多人认为是绝无可能的。因此，莱特兄弟的信件和他们的发明，都



没有受到应有的重视。然而莱特兄弟确实作出了“绝无可能”的事，而且并
非侥幸。他们是在经过多年艰苦研究和试验的基础上，才获得这最后的成功。
威尔伯和奥维尔从小就表现出制造小东西的才能。父亲夸奖他们，并且
勉励他们，要自己挣钱来维持各种开销。有志者事竟成。只上过几年学的莱
特兄弟，竟初步实现了人类几千年来所向往的天空飞行。
在儿童时代，父亲送给他们兄弟两人一个只要双手一搓就会往上飞的竹
蜻蜒。这种玩具实际就是飞机螺旋桨的雏形。儿童的好奇心使这两个孩子仔
细捉摸了这个玩具，使他们初步了解到一点飞行的原理。随后，他们又注意
观察风筝的飞行，并且研究了鸟的翅膀是如何展开和迎风飞翔的。
特兄弟长大后，继续对飞行器进行研究。他们悉心阅读了人类试图飞行
的历史记载，以及当时有关这方面的试验报告，大大弥补了他们都没有受过
正式技术教育的缺陷。随着研究工作的进一步开展，经费问题显得越来越重
要，为此，莱特兄弟于 1892 年在俄亥俄州戴通市开了个自行车店。
20 世纪初年，人类关于飞行的研究分成了两派：一派专门研究滑翔，另
一派则研究使用机器摹仿鸟类拍翼起动。莱特兄弟最初一直在试验不用机器
的滑翔机。他们制造了一架粗糙的滑翔机，并把它运到美国东海岸的北卡罗
来纳州的基蒂霍克。这里有柔软的海滩沙地，以及适于飞行试验的平稳的风
速。1900 年的最后几天，他们在这里首先完成了载人滑翔飞行。飞行员是威
尔伯。通过这次飞行，证实了人类可以实现在空中的滑翔。
随后，莱特兄弟又用了 3年多时间来改进滑翔机，特别是对控制系统和
机翼形状加以改进。在试验成功部分可调整机翼后，他们又对控制系统作出
了重大改进，决定开始试验有动力飞行。
根据奥维尔的设计，他们制造出了适合安装在滑翔机上的引擎。这种引
擎要符合马力大、震动小、重量轻、性能稳定等几个要求。莱特兄弟在把新
引擎安装在滑翔机上的同时，还试验了各种不同规格和外形的螺旋桨。
令人瞩目、比较完善的飞行器接近完成了。这时，由于其他研究者进行
的动力飞行试验，大多遭到失败，有的还付出了惨重的代价，这就不能不使
许多科学家断言，这种飞行是绝无可能的。然而，两位年过 30 的莱特兄弟并
不气馁。他们在多次试验中获得的飞行基本原理，足当时许多有经验的科学
家还尚未理解的，这也正是他们的过人之处。
1903 年 12 月，莱特兄弟再次来到基蒂霍克沙滩准备试飞。他们的飞行
器仍由木头和布片制成，样子单薄可怜。经过紧张的组装和调试后，12 月 17
日上午 10 时 35 分，飞行试验开始了。头两次起飞都失败了，但第三次终于
成功了。由奥维尔驾驶的这架老祖宗飞机，在空中飞行了 12 秒钟，这是人类
第一次成功地驾驶有动力飞机。当天，威尔伯又飞过 800 英尺，飞行了 59
秒钟。这个飞行纪录，直到几年之后，其他的飞行家才刚刚达到。
人类从此开辟了征服天空之路。但莱特兄弟先得征服公众，因为人们还
拒不承认他们的第一次成功飞行。
第一次飞行之后足足过了五年，莱特兄弟的发明才获得认可。到 1908
年，他们已拥有世界声誉。此时，就连最爱怀疑的科学家，对飞行器的实际
存在也深信不疑，这是莱特兄弟在美国及世界各地进行多次飞行表演所获得
的结果。这一年，他们几乎飞行了 100 英里。
在一片称赞声中，莱特兄弟仍然保持着谦虚的态度，从不炫耀各科学团
体奖给他们的勋章和绶带，而且一次又一次地拒绝发表公开演说。威尔伯说：



“我知道鸟类只有鹦鹉会说话，但鹦鹉是飞不高的。”
1912 年 5 月，45 岁的威尔伯患伤寒去世。奥维尔在痛失亲人的情况下继
续坚持飞行，直到 1918 年。他们兄弟两人都没有结婚，因为他们认为无法又
要妻子又要飞机。
1915 年奥维尔退休。1943 年，他把他们的第一架飞机献给了美国国立史
密森尼博物馆。1948 年 1 月 30 日，77 岁的奥维尔逝世。

   
巴拿马运河风云

  
打开世界地图，可以在北美和南美洲之间看到一条狭长的，犹如“哑铃
握柄”似的陆地——中美地峡。中美地峡的宽度愈向南愈窄，且逐渐形成东
西走向。这个宽度最小，东西走向的地段被称为巴拿马地峡。
巴拿马地峡最狭窄处仅 60 公里，但它却把碧波万顷的大西洋和太平洋分
隔开来。举世闻名的巴拿马运河就建在这里，这条被美国人称作是“地峡生
命线”的重要运河，从开凿到通航，经历了比苏伊士运河更为曲折的过程。
许多世纪以来，人们乘船从美洲的大西洋沿岸到太平洋沿岸，都要绕过
南美洲的南端。16 世纪初，西班牙殖民者得知巴拿马地峡是两洋交通的捷
径，便驱使当地人修筑了一条穿过地峡，连接两洋的石板大道。他们把从太
平洋沿岸掠夺来的金银财宝，先汇集在地峡南面的巴拿马城，然后经过石板
大道，运送到大西洋的港口，装船运往西班牙。
拉丁美洲独立战争爆发后，巴拿马于 1821 年宣布独立，加入了大哥伦比
亚联邦。1826 年，开国者玻利瓦尔在巴拿马国际会议上，提出利用美洲自身
的力量开凿巴拿马运河的设想。但因缺乏经济实力而未能实现。1832 年大哥
伦比亚联邦解体，巴拿马成为哥伦比亚的一个省。
1846 年 12 月，美国与哥伦比亚签订了为期 20 年的条约，美国率先取得
了修筑地峡铁路的特权。1855 年地峡铁路完工后，美国又进一步提出了开掘
和控制地峡运河的要求。
1869 年，苏伊士运河峻工并正式投入使用，诱发了西方各国实业界对开
凿巴拿马运河的极大兴趣。1879 年在巴黎召开国际会议，正式决定在巴拿马
地峡开凿运河，但却把运河的开凿权转让给法国政府。两年后，法国运河公
司成立，但正要开工，却受到美国铁路公司的阻挠。谈判结果，法国运河公
司被迫接受苛刻条件，以 2500 万美元的高价，收购了造价仅 750 万美元的巴
拿马铁路。
1881 年 3 月，法国运河公司破土动工。开工后的五年中，经常有 1．5
万名工人在工地上劳动。黄热病和疟疾的袭击，夺取了很多人的生命。到 1888
年，已开掘了 5500 万个土方、相当于苏伊士运河全部土方量的 2／3以上。
但离运河的凿通还是遥遥无期。1889 年，因高价购买铁路造成财政崩溃的法
国运河公司宣告破产，工程停止。
1894 年，法国再次组成新的运河公司，但六年后工程又停了下来。经过
近 20 年的开凿，花费了 3亿多美元，工程只完成了 1／3。
法国运河总公司的破产，使美国大喜过望，凭藉其经济和地理优势，采
取了三管齐下的方针争取运河开凿权。一方面大力套购法国公司的股票，以
4000 万美元收购了法国公司的一切权利和财产；另方面于 1901 年与英国签
订“海—庞赛福条约”，以取代 1850 年的“克莱顿—布尔瓦条约”，迫使英



国放弃对运河开凿权的要求；最后是用强力压服哥伦比亚，以签订更为有利
的条约。
1903 年 1 月 22 日，哥伦比亚驻华盛顿代表赫兰擅自与美国国务卿海签
订了丧权辱国的“海—赫兰条约”。规定：哥伦比亚将运河开凿权转让并出
租给美国，期限为 99 年；美国可延长租借期，同时享有运河两岸 10 公里内
地区（巴拿马城和科隆除外）的完全控制权；美国有权在运河区设立法院，
除哥伦比亚人外的各国公民的诉讼皆由美国法庭审理；在特殊情况下，美国
可不经哥伦比亚同意，向运河区增派军队。
有关“海—赫兰条约”的消息传回哥伦比亚后，举国上下群情激昂，反
美怒潮在全国范围内展开，哥伦比亚参议院否决了这一耻辱的条约。
美国政府恼羞成怒，于同年 11 月导演了一场政变，逮捕了巴拿马哥伦比
亚驻军的司令官，宣布巴拿马脱离哥伦比亚而独立。两天后，美国政府承认
新成立的巴拿马共和国，并同新政府签订了海—布诺·瓦利拉条约。规定：
巴拿马将运河区约 16 公里宽的地带交给美国永久使用、占领和控制；美国有
权在地峡两边的巴拿马城和科隆城维持公共秩序。美国将给予巴拿马政府
1000 万美元，并从条约生效第九年起，每年支付 25 万美元。
1904 年，美国正式动工开凿运河，利用过去法国公司开凿的河段，工程
进展很快。1914 年完工，1915 年通航，1920 年开放。
巴拿马运河工程浩大，挖掘土方达 1．8亿个，相当于苏伊士运河土方量
的两倍多。运河地带到处是原始森林热带沼泽和深山峡谷，毒蚊、黄热病十
分猖獗。施工期间，每天雇用 5万名工人，大部分是有色人种，包括华工 400
余人。整个工程中共死亡 7万余人，平均每挖掘一米河道，就夺去一个人的
生命，故运河素有“死亡的河岸”之称。
与苏伊士运河不同，巴拿马运河是一条水闸式运河。由于运河近一半的
航程是利用巴拿马地峡上的加通湖，而加通湖水面高出海平面 25 米，所以从
海上进入运河的船只，必须升起 25 米，才能进入运河，在另一端，必须下降
25 米，才能驶离运河，为此，运河两端建有用来升降船只的三座巨大的水闸。
共有 12 个闸室，每个闸室长 305 米，宽 33 米，高 25 米，全部用钢筋混凝土
建成，闸门每组两扇，每扇重达数百吨。
巴拿马运河西起里斯托巴尔，东至巴尔博亚，长 68 公里，加上连接两洋
的深水段，全长 81．3 公里，河面宽度为 91—304 米，这座高出海平面 25
米的运河，成为架设在巴拿马地峡上的一座水桥。
巴拿马运河建成后，很快成为世界上最为重要的海上通道之一。它沟通
了太平洋和大西洋，从美国纽约到加拿大的温哥华，经运河要比绕道南美洲
南端的麦哲伦海峡缩短航程 1．2 万公里。从纽约到横滨，可缩短航程 5000
多公里，因此被称为是美国的“地峡生命线”。运河区由美国总统任命的总
督管理，悬挂美国国旗，施行美国法律，成为名副其实的“国中之国”。
为了收回运河区主权，巴拿马人民进行了长期不懈的斗争，终于在 1979
年签订了新条约，规定：1999 年 12 月 31 日之前，美军将全部撤离巴拿马，
巴拿马共和国将全部承担对运河的管理和防务。

   
巴甫洛夫
  

1849 年，俄罗斯伟大的生理学家、诺贝尔奖金获得者巴甫洛夫，出生在



梁赞城一个贫穷的牧师家庭。他从小在教会学校读书，依照传统习惯，摆在
巴甫洛夫面前的生活道路是接过父亲的衣钵，当一名牧师。
但是，人生的道路是由自己选择的。巴甫洛夫抛弃了宗教留给他的前途，
毅然选择了研究科学的艰难道路。
科学的吸引力，最早来自书籍。中学时代，巴甫洛夫阅读了俄国革命民
主主义者别林斯基，车尔尼雪夫斯基和赫尔岑等人的著作，留下了深刻的印
象。特别是著名的自然科学家和唯物主义者皮萨列大，以及“俄国生理学之
父”谢切诺夫的著作，决定了他一生的道路。
1870 年，21 岁的巴甫洛夫离开神学院，依靠口袋里的一张“贫困证明
书”，免费进入了彼得堡大学，攻读生理学专业。1875 年大学毕业，因学习
成绩优秀，获得金质奖章。不久，他转入军医学院继续深造。4 年后毕业，
留校工作。他出色的工作，引起了当时最杰出的内科临床专家波特金的注意。
巴甫洛夫在科研上顽强思考，勤奋学习，坚持实验，勇于创新。他早期
从事心脏心理研究，创立了神经系统的营养功能学说，接着他把研究方向转
向消化生理。为了研究大脑怎样支配胃的活动，他创造了一种观察胃腺活动
的新方法，即后来闻名世界的“假饲”实验。
先将一条饥饿的狗拴在实验台上，然后在狗面前的食盘里放进鲜肉，狗
开始津津有味地吃起来，边吃边咽。可是它吃进去的肉很快又掉到食盘里。
原来，狗的食道已被切断，食道的两个断头都接到狗脖子皮肤的外头。因此，
被狗咽下去的肉，立即从食道切口掉回食盘里。
狗还是津津有味地吃着，可是因为始终没有把肉送到胃里，所以它一直
吃不饱，盘子里的肉也始终保持那么多。在狗的肚子底下，拖着一根细细的
橡皮管，原来狗的胃也动过手术，已经插入一根瘘管通到体外。
有趣的现象出现了，在狗徒劳地吃肉后的四、五分钟，橡皮管里流出了
大量的胃液。因为这只狗的胃是空的，所以这种胃液中没有食物渣滓。狗不
停地吃着，胃液一滴一滴不停地流，不久就淌满了一个量筒。
胃液的不断分泌，是狗的第 10 对脑神经——迷走神经的冲动所引起的。
巴甫洛夫对这只狗的迷走神经也动过手术，在上面引出了一根丝线。现在，
只见他稍微提动一下丝线，这样就切断了大脑与胃之间的联系。结果，狗尽
管还是不断地吞咽鲜肉，但胃液却停止分泌了。
“大脑控制胃的消化！”这个著名的实验结果被记载在所有的生理学教
科书中。巴甫洛夫在消化生理学方面取得的重大成就，使他获得了国际声誉。
1904 年，他荣获诺贝尔奖，成为世界上第一个获这项奖金的生理学家。
在成就面前，巴甫洛夫并未满足。1912 年，53 岁的他开始了对人体的禁
区——大脑的研究。他通过安在狗腮上的唾液腺导管进行观察，用这个“潜
望镜”揭开了大脑的秘密。
不久，他又提出条件反射理论，证明人和高等动物的条件反射，是大脑
两半球的皮质所形成。巴甫洛夫对比了人和其它动物高级神经活动的质的区
别，在 80 岁高龄时提出了两个信号系统学说，并据此证实了辩证唯物主义的
基本原理：物质是第一性的，意识是第二性的，它是大脑的产物。
在沙俄黑暗专制的社会环境中，从事科学研究异常艰辛，经常要受到官
员横蛮的干涉。有一次，皇后的一个女官、俄国动物爱护协会主席参观了实
验室后，大肆攻击巴甫洛夫使用动物实验，是一种无益而罪恶的谋害。
巴甫洛夫针锋相对，在报刊上公开作答：“我只是为了真理的利益，为



了造福于人类而工作的。那种借口怜悯生物而反对实验的作法，并不是什么
崇高的感情，而是愚昧对科学、黑暗对光明的对立和斗争的表现而已。”
沙皇当局联合各种唯心主义者对巴甫洛夫展开了围攻。1913 年 3 月，他
们拒绝通过巴甫洛夫的学生有关条件反射的博士论文答辩。巴甫洛夫宣布退
出军医学院以表示抗议。这一事件轰动了彼得堡的科学界和教育界，在社会
舆论的谴责下，军医学院被迫重新通过了博士论文答辩，并派出代表敦请巴
甫洛夫回校工作。
1917 年十月革命胜利后，由于 14 国武装干涉和国内反革命叛乱，苏维
埃政权面临着极大的困难。巴甫洛夫的实验室经常停电、断水。由于缺乏饲
料，实验用狗一条条地饿死。
1919 年，根据列宁指示，成立了一个以高尔基为首的“援助巴甫洛夫教
授委员会”，“当高尔基前来看望巴甫洛夫，询问他有什么困难，需要什么
帮助时，巴甫洛夫激动地喊道：
“我们需要狗，需要狗！我的同事不得不上街去捉狗！”
“不，巴甫洛夫同志自己也饿着肚子，到处去追捕饿狗！”他的同事们
补充说。
高尔基听了哈哈大笑起来。巴甫洛夫自己也不禁笑出声来。谈论了一会
儿，高尔基诚恳地对他说：“根据列宁同志的指示，有关方面准备增加您的
口粮定量和食品⋯⋯”。
“不用，不用。”巴甫洛夫立即打断高尔基的话，“给别人多少就给我
多少，一点也不要多给。”
为了补充口粮的不足，年过七旬的巴甫洛夫带领实验室的同事，一道利
用业余时间种菜，同全国人民一起，共同渡过了难关。
1921 年，列宁亲自签署特别命令，责成有关部门为巴甫洛夫的科学研究
创造条件。1926 年，根据巴甫洛夫的计划，在列宁格勒近郊又建造了一座生
理研究所。巴甫洛夫称它为“条件反射的首都”。
1935 年，巴甫洛夫以 86 岁高龄，主持了在苏联举行的第 15 届国际生理
学大会，并荣获“全世界生物学界元老”的称号。
1936 年 2 月，这位被人们赞颂为“生理学无冕之王”的伟大科学家与世
长辞。
在生命的最后时刻，巴甫洛夫写下了著名的《给青年们的信》，向青年
们诚恳地提出了三个要求：循序渐进、虚心和热情。
“科学要求人们花费毕生的精力，即使你有两倍的寿命，仍旧是不够用
的。”

   
旅顺口争夺战
  

1904 年 2 月 8 日深夜，旅顺口俄国海军俱乐部里不断传出欢快的华尔兹
舞曲声。这一天是俄国太平洋舰队司令斯达尔克夫人的命名日，舰队全体指
挥官都离舰来参加庆祝舞会。突然间，港湾方向传来了隆隆的炮声，继而是
一片震耳欲聋的轰鸣。舞会的参加者都以为这是舰队施放的礼炮，情不自禁
地报以热烈的掌声。
然而，他们没想到，施放“礼炮”的并不是港湾内的俄国舰队，而是前
来偷袭旅顺口的日本联合舰队。在日本海军中将东乡平八郎的率领下，日本



联合舰队在当晚击毁 2艘俄国铁甲舰和 1艘巡洋舰。
日本这次偷袭拉开了日俄战争的序幕。但他们为什么会在中国的领土领
海上厮杀呢？
19 世纪末年，帝国主义列强再次掀起瓜分殖民地的狂潮。在它们眼里，
已沦为半殖民地的中国是一块肥肉。1895 年，日本强迫清政府签订了《马关
条约》。条约中关于把辽东半岛割让给日本这一条，引起了早山把东三省看
成是自己势力范围的俄国人的强烈不满。于是，俄国勾结德、法两国出面干
涉，迫使日本把辽东半岛“归还”中饲。日本对此一直耿耿于怀，两国间为
争夺中国东北的矛盾越来越尖锐，直至日本采用偷袭手段，首先挑起了战争。
战争开始后，日本为了保证陆军在朝鲜和辽东半岛登陆，包抄和消灭在
南满的俄军主力，决定先夺取旅顺。他们在旅顺口外设置了层层封锁线，用
几十只沉船堵住港湾的出口，并布设了大量的水雷。同时，派出军舰在旅顺
口外日夜巡逻监视，寻找时机与俄国军舰作战。
俄国海军虽然遭到日舰的偷袭而蒙受一定的损失，但与日本联合舰队相
比，实力并不悬殊。然而在几次出海作战失利后，怯懦无能的将军们决定躲
在港湾内等待增援。这样就把制海权交给了日本人。日军乘机从朝鲜和辽东
半岛强行登陆，北攻沈阳，南困旅顺，切断了旅顺俄军的退路，使旅顺成为
一座孤城。在这种形势卜，双方开始了决战。
旅顺军港先后经过清朝北洋舰队和沙俄海军的修筑，防御工事堪称坚
固，有各种堡垒，炮台和大炮。沙俄要塞总司令施特塞尔是个侵华老手，曾
经参加过侵入北京的八国联军。他认为旅顺口将是不可攻克的要塞。
日本的攻城总指挥，是有日本“军神”之称的乃木希典。这是个杀人不
眨眼的家伙，对旅顺的地形很熟悉。他以大连为基地，用 5万人的兵力包围
了旅顺口。
为了避免俄国舰队在港湾内全军覆没，8月 10 日清晨，20 余艘俄舰驶出
旅顺港，奉命向海参崴方向突围。舰队缓缓前进，没有发现日军，舰队司令
官维特格甫梯十分得意。可是到了中午，日本联合舰队的几乎全部主力突然
出现在俄国舰队前方，一场恶战看来不可避免了。20 分钟后，战斗打响了。
俄国舰队的大小口径火炮无不奋力射击，击中了不少日舰，冲出包围后，又
继续前进。
下午 5时，船速较快的日本联合舰队又追了上来，俄国舰队只好再次迎
战。这次战斗日军很快占了上风。一排排炮弹集中向俄国旗舰射来，维特格
甫梯被炮弹炸死。俄国舰队因失去指挥，顿时大乱，各自为战。除了几艘军
舰逃到烟台、青岛和上海外，其余各舰无奈又退回了旅顺。
这时，旅顺口的攻城战也开始了。在连续几天的炮击后，8月 19 日，乃
木希典下令发动总攻。日军在 300 门大炮的支援下，分成三路进攻旅顺口的
战略制高点。但是，陆战却远不像海战那么容易取胜。经过六天的激战，5
万多名日军已经伤亡了近一半，旅顺仍未被攻破。乃木下令改用挖掘坑道的
办法接近俄军前沿，俄军则采用反坑道战术，并调遣几千名水兵和上百门小
型舰炮投入战斗。结果日军又损失了好几千人。直到日军调来了 11 吋口径的
重型大炮，配合步兵连续进攻，也只占领了一部分堡垒，每个堡垒下都有成
千具日军的尸体。
乃木希典急得病倒了。进攻接连失利，伤亡异常惨重，炮弹已近枯竭，
一连串问题使这个杀人魔王急红了眼。他躺在床上，一边呻吟，一边苦思冥



想。忽然，副官进来报告：“天皇和总司令向你问候，还派一个师前来增援。”
乃木顿时精神大振，立刻下令从各师抽调 3000 名士兵，组成敢死队进行
夜袭。敢死队员每人身上斜挂两条白布带，以便互相辨认。使用这种“肉弹”
战术，日军终于在同年 12 月，攻占了重要的 203 高地，成千上万名日军上兵
倒毙在高地的前面，尸体成堆，惨不忍睹。
由于日军控制了主要的高地，旅顺口已无险可守，停泊在港湾内的俄国
军舰，被高地上的日军大口径炮逐一击毁，俄军城防司令也被炸死。1905 年
1 月 1 日，俄军要塞总司令施特塞尔下令开城投降。旅顺落入日军手中。
同年 3 月，俄国远东军总司令库罗帕特金大将指挥的 50 万俄军，被 35
万日军击溃，被迫撤出了沈阳。
5月 27 日，由海军上将罗日杰斯特温斯基率领的俄国第二舰队，绕过好
望角，经过七个多月、18000 海里的远航，在对马海峡同日本舰队遭遇。早
已作好准备的日本舰队以逸待劳，把由 38 艘军舰组成的俄国舰队完全击溃。
除一艘巡洋舰和两艘水雷舰突围外，其余均被歼灭，舰队司令本人也被日军
生俘。
1905 年，俄国爆发了资产阶级民主革命，沙皇政府急于结束战争。日本
虽然获胜，但也是损失惨重，乃木的两个儿子都死在战斗中，日军也无力再
战。因此，在美国总统西奥多·罗斯福的斡旋下，日、俄两国在美国的朴茨
茅斯举行谈判。1905 年 9 月 5 日，两国缔结了和约。
根据《朴茨茅斯条约》，俄国承认朝鲜为日本的势力范围，并把中国的
旅顺口、大连湾和附近领土、领水的租借权以及南满铁路的所有权转让给日
本，将库页岛南部割让给日本。
1904—1905 年的日俄战争，是一场重新瓜分世界的帝国主义局部战争。
它在中国和朝鲜的领土上进行，给两国人民带来了深重的灾难。
这场战争也使远东形势发生了变化。俄国在远东的力量大为削弱，日本
的实力大为扩张。

   
流血的星期日
  

在俄国西北部波罗的海岸边，有一座美丽的千岛之城，这就是沙皇俄国
的首都彼得堡。著名的冬宫建筑群耸立在涅瓦河岸边，格外引人瞩目。首都
是美丽的，可是在沙皇的专制统治下，俄国人民过着十分痛苦的生活。尼古
拉二世凭藉他的几十万军队和庞大的宪兵警察机构，控制着俄罗斯，几乎每
个稍大的工厂和商店里都安插了耳目，使百姓生活在提心吊胆之中。
但是，到了 1905 年初，情况发生了变化。这一年元旦刚过，一个可怕的
消息传来：旅顺口被日军攻陷。人们忍无可忍了，这场战争使俄国经济受到
严重破坏，国库空虚，运输瓦解，物价飞涨，农民被大量征集充军，普遍的
怨恨和不满，使人们在一起倾诉郁闷和愤怒。
1月 16 日，因彼得堡最大的普梯洛夫工厂开除 4名工人，全厂工人举行
罢工，并提出了实行八小时工作制，改善劳动条件等要求，但都遭到厂主的
拒绝。布尔什维克党员号召彼得堡工人起来支援普梯洛夫工厂的罢工，罢工
人数很快达到 15 万，彼得堡停电断水，一份报纸也没有。
不料，从 1月 19 日起，一个意外的消息在全市各处传开：工人们要游行
到冬宫去，向沙皇请愿。怎么一下子会向沙皇请愿呢？



原来早在日俄战争爆发后不久，沙皇政府的秘密警察机构就在暗中指示
一个名叫加邦的牧师，在工人中建立了一个协会，蒙蔽了一批工人。1月 21
日，加邦带领着一批亲信，到彼得堡各工厂和工人居住区，动员工人参加向
沙皇的请愿签名和游行。加邦到处发表演讲，说什么：
“工人兄弟们，上帝非常了解和同情你们的苦难的生活，并且盼望你们
能及早得到解放。可是皇上并不了解这些。只要他了解到你们的实际情况，
那一定会同意你们提出的要求。你们明天可以上街举行和平游行，把你们的
要求和希望告诉沙皇。沙皇一定会接见你们，倾听你们的声音，满足你们的
要求。仁慈的上帝会保佑你们，你们一定会成功的！”
尽管布尔什维克党人反对这么做，他们印发传单，号召工人不要参加请
愿活动。但是，仍有很多工人听信了加邦的鼓动，在请愿书上签了字，幻想
着用和平手段能够感动沙皇。
1 月 22 日是星期日。这天一清早，彼得堡的劳动者带着父老妻儿约 15
万人，冒着严寒从郊区向冬宫进发。在加邦的带领下，这支长长的队伍举着
教堂的旗幡、十字架、圣像和沙皇的画像，一边还唱着宗教圣歌和赞美沙皇
的歌曲，完全是一支和平请愿的队伍。
按照加邦的安排，游行队伍预定在九个地点集合。然而沙皇的四万名军
人和警察，早已在集会地点附近设置了重兵，并且将所有的街道和广场都控
制起来。当一支游行队伍走到拉尔夫大门的时候，一群骑兵飞驰过来，向人
群射出第一排子弹，上百名工人中弹倒下了。
大屠杀就这样开始了，在冬宫广场，在亚历山大罗夫公园，都挤满了赤
手空拳的游行群众。巴甫罗夫团和谢苗诺夫团的骑兵们左冲右突，不断向人
群开枪。枪声和人们的抗议声、怨骂声、惨叫声混杂在一起，响彻冬宫的上
空。
受伤和牺牲的工人越来越多，他们的鲜血染红了彼得堡的街头。在冬宫
广场留下了一具具的尸体。这一天，在整个彼得堡，死伤的游行工人超过了
3000 人。从此，这一天被称为“流血星期日”。它揭开了俄国 1905 年革命
的序幕。
彼得堡的血腥屠杀，擦亮了俄国人民的眼睛，工人们对沙皇的幻想破灭
了，认清了沙皇制度的狰狞面目。许多曾经迷信沙皇的老工人回到家里，立
刻把沙皇的画像取下来一把撕碎，再重重的踩上几脚，青年工人更是怒气冲
天地说：“沙皇痛打了我们，我们也只好把他痛打一顿。”
当天傍晚，彼得堡的工人们掩埋了同伴的尸体，在各交通要道筑起了街
垒。他们从警察和军队手里抢夺武器装备自己，并且在街垒上插上了迎风招
展的红旗。
“打倒专制制度！”“向沙皇讨还血债！”的口号很快传遍了全国。200
多个城市的工人举行了抗议性罢工，罢工的规模和激烈程度，超过了以往任
何一次罢工运动。
在罢工风潮不断扩大的影响下，农民也发动起来了。几个月内，在俄国
欧洲部分七分之一的土地上，都发生了农民起义事件。
工农群众的斗争烈火，迅速蔓延到沙皇政府主要支柱的军队中。1905 年
6 月，黑海舰队“波将金号”铁甲舰上的水兵发动起义，逮捕和处决了舰上
的反动军官，驶向正在举行总罢工的敖得萨港。沙皇政府调集多艘军舰前来
镇压。“波将金号”在黑海中航行了一个星期，得不到淡水、燃料和食物补



充，起义失败了。
同年 10 月，全俄爆发了政治总罢工，各城市工厂停工、商店关门、学校
停课，火车、轮船和马车全部停驶，电灯熄灭，电话不通，社会经济陷于停
滞。有 30 多座城市建立了工人代表苏维埃。尽管彼得堡总督悍然下令：“决
不要放空枪，也不要吝惜子弹！”，但仍无法阻止革命洪流。
在全国革命浪潮的猛烈冲击下，沙皇尼古拉二世实在害怕极了。他曾作
好秘密逃往国外避难的准备。为了争取喘息的时间，他在 10 月 17 日公布了
《十月宣言》，答应给人民信仰、言论、新闻出版和结社的自由，同意召开
国家杜马，组织新内阁，任命新的内阁总理。但人民革命运动仍在继续向前
发展。
12 月间，莫斯科的工人首先开展了武装斗争。在列宁的直接参与领导
下、莫斯科爆发了武装起义，工人苏维埃具体组织、指挥了起义工作，一时
成为最有权威的机关。
为了扑灭莫斯科的起义，沙皇政府迅速从首都彼得堡调派了 2000 名近卫
军。军官们发出的命令是：“不要抓人，而要无情地行动！”由于起义缺乏
充分、周密的准备，在敌人疯狂的屠杀面前，为保存实力，莫斯科苏维埃决
定停止起义。
1905 年是俄国历史的一个转折点。这一年，俄罗斯大地上枪声不断，人
心沸腾。人们预感到，沙皇制度的寿命不会长了。虽然这场革命被镇压下去
了，但它为 1917 年的革命做好了准备。

   
海牙密使事件
  

1907 年 6 月的一天，第二届万国和平会议正在荷兰海牙举行。在旁听席
上，一位身材魁梧的朝鲜男子正在若有所思地听着各国代表的发言。突然间，
他急促步入会场，走上讲台，慷慨激昂地历数日本践踏朝鲜主权的罪行。随
后，他拔出匕首，当场切腹自尽，鲜血洒溅在讲台上。会场上下，举座哗然，
日本代表更是大惊失色。
这位切腹自尽的中年男子就是朝鲜义士李俊。
1905 年日俄战争结束后，日本加快了吞并朝鲜的步伐。唆使朝鲜卖国团
体“一进会”发表宣言，声称：“除委任外交之权于友邦（日本），依其力
而保维国权外，别无他途。”同年 11 月 17 日夜晚，日本驻朝占领军突然包
围了朝鲜王宫，日本特派大使伊藤博文带着武装人员闯入宫内，逼迫高宗皇
帝召开内阁会议，迫使朝鲜政府签订了“乙巳保护条约”。规定：朝鲜的一
切对外事物均应由日本监理指挥，不经日本同意，朝鲜政府不能签订任何国
际性条约。
为了抗议这个丧权辱国的条约，朝鲜皇宫侍从武官长、议政大臣等人相
继自尽殉国。但学部大臣李完用等人却对条约表示赞成。1906 年 2 月 1 日，
日本在汉城设立统监府，伊藤博文为首任统监。消息传出后，朝鲜各地反日
的义兵斗争蜂起，进步知识分子则结成爱国团体，开展文化启蒙运动，在他
们中间，涌现出一批爱国志士，李俊就是其中杰出的代表人物。
李俊早年曾为宣传民族独立思想，组织过独立协会，“乙巳保护条约”
签订后，他为恢复朝鲜的国家主权而四处奔走，但都未见成效。一个偶然的
机会，他得知了第二届万国和平会议将在海牙召开。会议宗旨是各国“遇有



交涉之事，皆可往海牙开会，请万国公断。”李俊决意参加这次会议，请国
际社会对日本吞并朝鲜的罪行作出“公断”。
为了得到授权，李俊冒着生命危险，避开日本军警的严密监视，终于得
到秘密谒见高宗皇帝的机会。身藏皇帝的亲笔签署的委任状，他作为朝鲜皇
帝的密使准备前往荷兰。
1907 年 4 月 20 日，李俊告别家人，秘密离开汉城，到海参崴搭乘西伯
利亚火车抵达俄国首都彼得堡，会同原朝鲜驻俄公使馆秘书李玮钟同往荷
兰。
到达海牙后，李俊等人同各国代表广泛接触，积极开展外交活动，争取
以朝鲜正式代表的身份出席会议。但他们最终明白依靠列强恢复国家主权根
本无望。面对各国的“和平使者”，想到自己国家和人民的悲惨命运，李俊
悲愤万分，在向世界说明了事实的真象后，他毅然拔出匕首，切腹自尽。
海牙密使事件发生后，伊藤博文恼羞成怒，他以此为借口，逼迫高宗皇
帝于同年 7月 18 日禅位皇太子。8月 1日，新皇下诏：解散朝鲜军队，朝鲜
已名存实亡。

   
伟大的母亲
  

有这样一位平凡而伟大的母亲，她饱经忧患，历尽艰辛，却以坚强的毅
力和顽强的精神，面对黑暗的社会。她不仅独自把孩子们抚养成人，而且把
全部的心血，献给了子女们所从事的革命事业。她就是伟大的革命领袖列宁
的母亲玛丽娅·亚历山大洛夫娜·布兰克。
1835 年，玛丽娅出生在彼得堡，早年丧母。父亲是个医生，在妻子去世
后，他带着孩子来到喀山省，买了一个小庄园，平时以务农为主，并为附近
农民看病。玛丽娅天赋聪颖，从小受到良好的家庭教育。她学会了英、法、
德三种外语，读过许多世界名著，并且酷爱音乐，弹得一手好钢琴。1863 年，
她与伊里亚·尼克拉耶维奇结婚。1886 年丈夫突然去世，留下了六个子女，
列宁排行第三。
丈夫去世后，玛丽娅陷入了极大的悲痛中，但很快她就独自挑起了抚养
和教育子女的重担。她不仅是孩子们游戏的好伙伴，而且是他们的第一个启
蒙教师。列宁 5岁时就从妈妈那里学会了识字。随着年龄增长，母亲又教他
们学习外语，要求他们每天用一种外语对话。玛丽娅还辅导孩子们阅读莎士
比亚、普希金、屠格涅夫、涅克拉索夫、车尔尼雪夫斯基的作品。
每到傍晚，玛丽娅经常为孩子们弹奏钢琴，从小培养他们学会欣赏音乐
作品，陶冶情操。孩子们坐在地板上静静地听着，慢慢地，他们养成了要听
着妈妈的琴声入睡的习惯。受到母亲的影响，列宁从 5岁起就站在钢琴前学
习弹琴，并终身保持着对音乐的爱好。
玛丽娅十分重视对子女们的道德情操教育，对他们的任何缺点和过错决
不姑息和迁就。但她从来不大叫大嚷地训斥，更不是使用任何处罚的方法。
她总是面带笑容，平静地用几句责备的话语，使孩子们心悦诚服地接受。
1887 年 3 月，列宁在彼得堡大学读书的哥哥萨沙，因行刺沙皇亚历山大
三世案被捕。不久，列宁在彼得堡讲习所学习的大姐安娜也被投入了监狱。
两个孩子相继被捕入狱，使玛丽娅经受了沉重的打击，但她并未被吓倒，而
是坚强地准备去承受更大的不幸。为了营救子女，她只身来到彼得堡。当得



知萨沙可能被处死时，她在绝望中上书沙皇，要求见见儿子。
为了通过母亲对儿子施加影响，使萨沙供出全部的同案人，沙皇政府批
准了她们母子会面。会见时，18 岁的萨沙哭了，他跪在母亲面前说，自己除
了对家庭和母亲负有责任外，还负有对祖国的天职，自己准备为祖国而牺牲。
为了帮助同案人，他宁肯自己一人承担所有的“罪责”。他知道有一些同案
人，已经屈辱地向沙皇表示忏悔而被赦免了，但他不愿走这条可耻的道路。
玛丽娅听了儿子这些话，心都快被揉碎了。她深深理解自己的孩子不愿
苟且偷生的心情，所以在第二次会见时，除了按照萨沙的要求，给他带了一
本海涅的诗集外，再也没有说更多的话，只是重复着：“要勇敢！”这句话
成了她与儿子诀别的最后一句话。
在去看望女儿安娜的路上，玛丽娅得知萨沙已被杀害。她以惊人的毅力
把极度的悲痛隐藏在心里，在安娜面前什么也不流露出来，只是极力地安慰
和鼓励女儿。当她从彼得堡回到辛比尔斯克时，列宁和弟弟、妹妹惊愕地发
现，母亲的鬓发已全部变成了白色。
此后，列宁和他的兄妹，一个接一个地走上了革命道路。在萨沙被害的
同一年 12 月，列宁在喀山大学因参加学生运动第一次被捕。他和姐姐安娜先
后被放逐到柯库什金诺乡下，受到警察的公开监视。玛丽娅为此将全家迁居
喀山，为列宁重返喀山大学学习而多方奔走。但喀山警察局长却以列宁是学
生集会的领导之一为借口加以阻挠，并用威胁的口吻说：“你的长子已被处
死，而绞索又已悬在次子头上！”玛丽娅回答说：“我却为自己的儿子感到
非常自豪！”
19 世纪末年，正是俄国历史上最黑暗的一个时期。玛丽娅深知：凡是走
上革命道路的人，都有遭到杀头的危险。然而，她深信孩子们的事业是正义
的，她为他们感到骄傲。为了能对孩子们从事的事业有所帮助，玛丽娅曾为
他们传递过消息和秘密文件。
1895 年 12 月，列宁在彼得堡因创立“工人解放斗争协会”而再次被捕。
一年后，他被判处流放到东西伯利亚的舒申斯克村三年。不久，列宁的弟弟
米佳被捕并被放逐到土拉；妹妹玛尼亚萨也被捕放逐到尼什涅。这一时期，
玛丽娅的子女分别在彼得堡、莫斯科、基辅、萨拉托夫的监狱里。在这些监
狱黑暗的接待处，都留下了玛丽娅的足迹。
在孩子们遭到放逐期间，玛丽娅时而去土拉，时而去尼什涅，来去奔波
不停。她几次计划要去看望列宁，但都因路途太远而未能成行，但他们之间
来往书信却从未间断过。当列宁流放归来，母亲又带着大女儿安娜，同列宁
一起去乌法看望还在流放中的儿媳克鲁普斯卡娅。
1900 年列宁流亡国外。四年后，米佳夫妇和安娜、玛尼亚萨 4人在基辅
同时被捕。玛丽娅这时孤身一人。列宁多次来信请母亲去他那里，但玛丽娅
认为，她必须留在最需要她帮助的孩子们的身边。
列宁最后一次见到母亲，是在 1910 年到斯德哥尔摩参加国际社会主义大
会期间。玛丽娅在小女儿玛尼亚萨的陪同下，来到斯德哥尔摩看望列宁。母
亲和儿子一起度过了 10 天。
当列宁把母亲送到码头时，他远远地站在那里，看着年迈的母亲登上轮
船，好像已经预感到这是最后的分别了。
1912 年 5 月，安娜和玛尼亚萨因萨拉托夫组织案再次被捕。此时的玛丽
娅已是 77 岁高龄，但她仍以不屈不挠的精神，奔走于警察局和监狱之间，以



致昏倒在萨拉托夫宪兵管理局。尽管她年事已高，身体又十分虚弱，但她仍
然坚持陪同小女儿玛尼亚萨到沃洛果去一趟，度过了大部分流放生活。
1914 年，由于第一次世界大战的爆发，俄国与国外的邮电业务受到阻
碍，列宁与母亲的书信来往因此而中断。1917 年 4 月，当列宁回国发动和领
导武装起义时，这位平凡而伟大的母亲，已于1916 年 7 月 25 日长眠于地下。
终年 81 岁。

   
生不成功死不还

  
1909 年 10 月 26 日上午，哈尔滨火车站戒备森严。岗哨密布，月台上除
了几百名手执太阳旗的日本侨民，还有一大群衣冠楚楚的沙俄官员、日本官
员和各国使节。显然，他们正在恭候着一位重要人物的来临。
9时 30 分，一列绿色专车吐着白色的蒸汽徐徐进站，列车刚一停稳，俄
国财政大臣科克夫杰夫快步走进豪华的特等车厢，陪着一个黄脸短须的矮小
老头步下列车。他就是日本枢密院院长伊藤博文。这时，月台上出现了欢迎
的高潮，军乐队高奏的迎宾曲与日本侨民的呼欢声汇成一片。伊藤博文不停
地点头致意，握手寒暄。
突然，“砰、砰、砰”连续三声枪响，正在同欢迎者握手的伊藤博文颓
然倒地。又是三声枪响，陪同在伊藤博文身边的三名日本官员也中弹倒地。
刹那间，在场的人无不目瞪口呆，随即就是一片可怕的慌乱和逃窜。当一群
俄国士兵扑向行刺者时，只见他从怀中掏出一面用鲜血写成的“独立自由”
四个大字的朝鲜国旗，高高举起，并高呼三声：“大韩独立万岁！”当他从
俄国人口中得知伊藤已奄奄一息时，放声大笑：“老贼终得此报，吾愿已偿，
纵死无憾！⋯⋯”
很快，一条特大新闻迅即传遍世界：“韩国青年安重根击毙日本帝国元
老大臣伊藤博文！”“日本前总理大臣、前驻朝总监、枢密院院长在中国哈
尔滨遇刺身亡！”
安重根是什么人？他为什么要拼死行刺伊藤博文？
1879 年 7 月 16 日，安重根出生在朝鲜黄海道的一个世代官宦家庭。祖
父和父亲都是开化派改革朝政的支持者。安重根是家中的长子长孙，下有二
弟一妹。7 岁时，安重根进私塾读书，学习中国的《四书》、《五经》。但
他对笔划繁多的异国方块字和死记硬背中国古书毫无兴趣，而是喜欢跟着村
里的猎人到山林中游玩狩猎，结果练就了一手好枪法。
1894 年春，朝鲜爆发了以全臻准为首的农民起义。安重根的父亲安泰勋
虽然十分不满朝政腐败和外敌入侵，但他更仇视农民暴动。于是，他招募了
本地的 70 余名猎户，与起义军作战。16 岁的安重根也认为这是用武艺报国
的机会，积极参与了对农民军的作战。
农民起义被镇压后，安氏父子率领的这支乡勇队伍为官府所不容，在“图
谋不轨”的罪名下，政府准备派兵围捕。安泰勋被逼得走投无路，只好躲入
教堂寻找庇护。不久，安氏父子皈依天主教，成为虔诚的天主教徒。
年轻的安重根从残酷的社会现实中，看到了政府腐败、官吏枉法、洋人
施暴和百姓受难的可怕景象。他逐渐认识到，靠圣经惩罚不了贪官污吏，要
救国兴邦，必须另寻新路。他满怀希望地前往上海，专程去拜访曾任高官的
闵泳翼和富商徐相根。不料，闵泳翼闭门不见，气得安重根暴跳如雷，徐相



根虽然接见了他，但对安重根所讲的爱国之事，态度异常冷淡。中国之行的
失败，不禁使安重根仰天长叹：“如果朝鲜人都是这样的话，我们的国家将
为堪设想了。”
安重根回国后，父亲已经去世。此时，面对日本侵略者步步进退的形势，
朝鲜进步知以分子掀起了爱国文化启蒙运动，先后成立了“大韩自强会”、
“西北学会”、“关东学会”等团体，宣传“文明开化”、“自主独立”、
“恢复国权”的主张。安重根立即投入了这场运动，决心走教育救国的道路。
他变卖家产，在镇南浦创办了三所学校，并亲自担任校长，对学生进行爱国
教育。他还把两个弟弟接到学校来让他们好好学习，广交志同道合之人士。
不久，在朝鲜爱中人士掀起的偿还日债热潮中，安重根又倾其所有，甚
至变卖妻子的首饰，热情参加，并到街头发表募捐演说。但偿还日债运动遭
到诽谤和迫害，主要领导人被捕入狱。目睹这一切，安重根深感在野蛮凶恶
的敌人面前，必须像义兵那样，拿起武器来。
这时，他父亲的老友来访，说起在中国东北和俄国的西伯利亚，有近百
万的朝鲜侨民，他们正在开展轰轰烈烈的反日独立运动。1907 年 3 月，安重
根动身去延边。临行前，他在写给弟弟的信中，表达了自己以死报国的决心：
男儿有志出阳关，生不成功死不还，
埋头岂肯先墓下，人间到处是青山。
再次来到中国后，安重根几经波折，终于找到了严仁燮、金起龙两位志
士，三人结为兄弟，发誓以身报国，并在侨民中积极宣传反日救国思想。1908
年，他们募款 30 万元，组成了一支有三、四千人的义兵队伍，由彰义会会长
李范允任总督，安重根任参谋中将。同年 4月，这支队伍跨过图们江回到祖
国，与日本侵略者展开了生死搏斗。
这支义兵队伍作战勇猛，多次出击，引起日本在朝鲜统监府的注意，于
是调集重兵前来围剿。在实力悬殊的战斗中，义兵惨败，仅剩安重根等四人
逃至海参崴。安重根没有灰心，他决心重建义兵队伍。
1909 年 1 月，安重根与姜基伟等 11 人结成断指同盟，先由安重根切断
左手一截无名指，血书“大韩独立”四字，姜基伟等 10 人也依次照办。最后
大家一起三呼“大韩独立万岁！”安重根被推为盟主。他们开始分头到俄国
远东地区的朝鲜侨民中，为重建义兵队伍积极开展工作。但不久，一个重要
的消息使安重根改变了主意，他转而投入新的行动。
1909 年 4 月，日本首相桂太郎同朝鲜统监伊藤博文，讨论了最后并吞朝
鲜的计划。6月，伊藤辞去统监职务，这是日本公开吞并朝鲜的信号和前奏。
10 月，伊藤决定前往哈尔滨与俄国财政大臣阿克夫杰夫会谈，试探俄国的反
应。
安重根得到消息后，认为“伊藤此行定与侵朝有关，若不剪除老贼，则
朝鲜亡国有日。安某愿以死报国，剪除老贼。”经与朝鲜爱国人士商议，决
定由安建根、禹德淳及一名懂俄语的朝鲜少年，前去中国伺机行事。
10 月 22 日，安重根等三人抵达哈尔滨。在具体了解情况后，他们感到
哈尔滨车站的俄军守卫十分严密，行动会有困难，临时决定在铁路沿线的蔡
家沟动手。但次日赶到蔡家沟察看后，又觉得没有把握，最后决定禹德淳等
2人留在蔡家沟伺机下手，安重根返回哈尔滨见机行事。
10 月 26 日清晨，安重根身穿一件呢子短大衣，手枪放在大衣兜里，沉
着地来到哈尔滨火车站。上午 9时，伊藤的专列进站后，安重根趁着欢迎仪



式达到高潮时的一片杂乱，迅速进入站台，来到俄军乐队后面，当他看见一
个短须黄面的短老头，正在得意地同欢迎的人们寒暄、握手时，断定他就是
侵朝元凶伊藤博文。安重根果断地拔出手枪，对准伊藤连发三枪，稍停，又
向伊藤身边几个衣着华丽的人打了三枪。
安重根击毙伊藤博文的英雄壮举，震动了朝鲜和世界，许多著名人士纷
纷声援这位顶天立地的韩国志士，但俄国政府还是把安重根引渡给日本政
府。
面对日本强盗的酷刑和审判，安重根坚贞不屈。他在法庭上庄重声明：
击毙伊藤，不是出于私仇，而是国仇；不是不法行为，而是公民应尽义务；
不是个人暗杀，而是以义兵中将的身份为祖国独立战斗。
1910 年 2 月 14 日，日本关东都督府地方法院判处安重根死刑，他镇定
自若，写下绝命诗：
天地翻覆，义士慨叹。
大厦将倾，一木难支。
1910 年 3 月 26 日上午 10 时，身穿崭新朝鲜民族服装的安重根，昂首走
上刑场。他平静地说：我相信大韩民族必定要独立，为大韩民族而死，死而
无憾。说罢从容就义，年仅 32 岁。

   
列夫·托尔斯泰之死

  
1910 年 10 月 27 日深夜，一位 82 岁的老人用颤抖的双手穿上衣服，点
燃蜡烛，给妻子写下了最后一封信：“我不能再在这种奢华的环境中生活了。
我要像我这个年龄上的老人所习惯的那样去做，从尘世的生活中逃出来，在
孤独和寂寞中度过自己的晚年。”
第二天凌晨，这位老人瞒着妻子，离家出走，准备前往高加索。他先搭
上一辆马车到火车站，再乘拥挤的三等车厢，来到一座修道院，在这里，他
看望了自己的妹妹。两天后，他突然不辞而别，继续远行。
俄罗斯寒冷的深秋和激动的心情，旅途的困顿和疲劳，终于使这位衰弱
的老人，在到达阿斯塔波沃火车站时病倒了。车站站长赶紧把他安置在自己
家里，医生诊断为肺炎。
这位晚年离家远行的俄罗斯老人，就是享誉世界的文学巨匠——列夫·托
尔斯泰。
这位俄罗斯的伟大作家，为什么会在晚年离家出走，这要从他不平凡的
一生说起。
1828 年 8 月，托尔斯泰出生在图拉附近的雅斯纳亚·波良纳庄罗。这座
庄园是他母亲的陪嫁。托尔斯泰 2 岁时母亲去世了。9 岁时又失去了父亲。
他们兄妹三人是由一位远房亲戚塔仙娜带大的。
16 岁时，托尔斯泰进入喀山大学尔方语文学系学习，后改学法律。三年
后又转入彼得堡大学。由于不满沙皇尼古拉一世的黑暗统治，精神上感到十
分压抑，托尔斯泰不久即退学回到波良纳。
1847 年春，托尔斯泰兄妹分了家，他要求把收入很少，但可追忆童年的
波良纳庄园留给他。这样，19 岁的托尔斯泰成了这个庄园的全权主人。他从
懂事起就熟悉和喜爱农民的生活。他十分依恋的奶妈就是一个淳朴的农妇。
面对农奴们过着牛马般的生活，他痛恨农奴制，感到自己也有罪过。但当他



试图帮助农奴改善生活时，农奴们仍把他看作老爷，这使他十分苦恼。
1851 年 4 月，托尔斯泰接受了哥哥的建议去参军，同当军官的哥哥一起
来到高加索。在紧张的训练之余，他开始从事文学创作。1852 年他的处女作
《童年》发表。这部倾注着托尔斯泰本人童年生活体验的小说，受到读者和
知名作家的赞誉，使他从此跻身俄国著名作家的行列。
从高加索回来后，托尔斯泰被调往克里米亚，参加了著名的保卫塞瓦斯
托波尔战役，并担任炮兵连长。在激烈的战斗间隙，他完成了《塞瓦斯托波
尔故事》。1863 年后，他用六年时间，完成了长篇巨著《战争与和平》。这
部以 1812 年拿破仑入侵俄国为题材的小说，出场人物达 550 余个。为写这部
不朽的作品，托尔斯泰倾注了全部精力。她的妻子苏菲亚也经常整夜整夜地
坐在写字台前，帮助丈夫抄写。这部 120 余万字的宏篇巨著，成为俄罗斯文
学中的一座不朽的丰碑。
1877 年，托尔斯泰又完成了他的名著《安娜·卡列尼娜》。他之所以能
陆续完成这些伟大的作品，除了深厚的文学修养外，主要是他具有进步的民
主主义思想，这也是使他的作品能久久为后人所传颂的重要原因。从 19 世纪
50 年代起，托尔斯泰的思想就逐渐趋向激进，他曾在庄园内多次进行改革，
把土地分给农民耕种。后来又致力于普及教育，创办波良纳学校，亲自担任
国民教帅，向农家子弟传授文化。1861 年农奴制改革后，他在家乡积极参加
社会活动，主张彻底解放农奴，为维护农民的利益奔走呼号。
托尔斯泰的这些作法，引起地方官吏和地主们的仇视，一天夜里，当地
宪兵团长率领警察突然搜查了他的家，翻遍所有地方，也没找到什么秘密印
刷机。托尔斯泰正好在外地休养，没有在家，但此事不仅使他十分气愤，也
引起俄国作家们的一片谴责之声。
就是在这种背景下，当他从一位当检查官的朋友那里听到一件案情：有
个普通的俄国姑娘受到一个贵族的欺骗，结果堕落受审。他马上以此为题材，
花了近 11 年时间，创作了著名长篇小说《复活》。由于书中批判了教会，托
尔斯泰被革除了教籍。托尔斯泰的创作，深刻地反映了这一时期俄国历史上
最重大的事件，描绘了俄国社会各阶层的生活图景，他被列宁称为是“俄国
革命的镜子”。
晚年的托尔斯泰，思想发生更明显的变化。他憎恶社会上的纷扰，讨厌
亲友间的应酬，对自己优越的生活感到良心不安。他一再希望离开故乡，实
现平民生活。从 19 世纪 80 年代起，他开始从事农业劳动，人们经常可看到
白发苍苍的托尔斯泰赶着马犁田，或者砍柴⋯⋯。他穿一件宽大的白衬衫，
腰上系着皮带，下身是土布裤树皮鞋，加上头顶草帽，完全像一个普通农民。
他不再出席贵族们举行的社交晚会，甚至不在自己家里接待那些高贵的客
人。
但是，托尔斯泰想用“自由平等”的小农社会生活，来代替沙皇农奴制
的主张，不但没有得到任何人的响应，甚至遭到妻子和儿女们的反对，引起
家庭矛盾。这一切，使得托尔斯泰失去了继续在波良纳庄园生活下去的信心，
于是离家出走，最终病逝他乡。
托尔斯泰是一位泰斗级的伟大作家，在世界享有极高的声誉。他突然离
家出走和途中患病的消息，很快传遍四方，阿斯塔波沃，这个小小的火车站，
一时竟成了俄国和全世界进步人士注目的中心。
1910 年 11 月 7 日，托尔斯泰在他离家出走后的第 11 天，在阿斯塔波沃



火车站站长家的一栋小屋里，与世长辞，终年 82 岁。
托尔斯泰在世时，波良纳庄园就已是全俄罗斯瞩目的地方，他在这里出
生，在这“明媚的林中草地”度过了明朗的童年。他的三大名著都在这里完
成，这里还留下了他所收藏的 14 种文字的 22500 册图书。根据他的遗嘱，托
尔斯泰的遗体在成干上万人的护送下，运回了波良纳庄园，安葬在森林中的
一个峡谷边。这座简单而朴实的坟墓，永远向人们展示着作家不朽的一生。
根据托尔斯泰亲属要求，波良纳庄园于 1921 年收归国有。1939 年 8 月
建立了两个博物馆。阿斯塔波沃车站则改名为列夫·托尔斯泰车站。

   
萨拉热窝暗杀事件

  
1914 年 6 月 28 日，一个阳光明媚的星期天。这天清晨，一列长长的车
队正在向波斯尼亚的首府萨拉热窝市区驶去。在几个保镖的严密保护下，奥
国皇太子斐迪南大公身穿军服，佩戴勋章，神气十足地坐在一辆敞篷车上，
身边是他的妻子索菲亚。这天正好是他们结婚 14 周年的日子。
斐迪南此行是来检阅占领波斯尼亚的奥军的演习。而塞尔维亚的爱国组
织也正准备利用这次机会处死这个暴君，打击奥匈帝国的侵略气焰。七名塞
尔维亚青年已潜入萨拉热窝，其中三人是中学生：卡布里诺维奇、格拉贝兹
和普林西普。
上午九时，车队进入萨拉热窝市区，大街上站满了看热闹的人群，人们
想亲眼看看这位未来奥匈帝国的皇帝。斐迪南高兴地向行人频频招手，脸上
一副得意神情。车队就要驰过阿佩尔码头时，埋伏在这里的卡布里诺维奇突
然冲出来，向汽车扔了一颗炸弹。炸弹掉在汽车篷布上又弹到地上，“轰！”
的一声巨响，后面汽车上的几名随从应声倒下。斐迪南吓了一跳，他虽然没
有受伤，但得意的神情却一扫而光。
由于爆炸的发生，在市政厅举行的欢迎仪式，气氛十分紧张。为了表示
对爆炸的发生并不在意，斐迪南强打精神，仍按原计划去访问博物馆，汽车
又从市政厅返回了市区。在途经拉丁桥时，车队因掉头而放慢速度，一直等
在这里的普林西普突然一个箭步跳上斐迪南汽车的踏板，举枪射击，一连两
枪，斐迪南夫妇应声倒下。普林四普被当场抓获。
萨拉热窝事件立即轰动了全世界，成为世界各大报的头条重要新闻。早
就想吞并塞尔维亚的奥匈帝国，立即抓住斐迪南遇刺身亡这件事大作文章。
奥皇叫嚷道：塞尔维亚“作为一个政治因素，必须从巴尔干抹掉。”
德国闻讯后，欣喜若狂，决心借此机会挑起战争。德皇威廉二世叫嚷：
“这是千载难逢的机会！”“现在如不发动，就水远没有发动的时候了。”
他对德国驻奥大使说：“必须对塞尔维亚人清算，并且要马上动手。”
奥国有德国的撑腰，态度越加强硬起来。7月 23 日，奥国向塞尔维亚提
出条件极为苛刻的最后通牒，包括严厉取缔一切反奥宣传，封闭反奥组织，
撤换反奥的文武官员和学校教员，奥方派员参加对萨拉热窝事件“凶手”的
审判，并限定 48 小时答复。俄国外交大臣知道最后通牒内容后，惊呼：“这
是欧洲大战！”
此时的塞尔维亚政府处境十分困难。它一面请求俄国援助，一面被迫接
受奥国的要求。除不同意奥国派代表共同审判刺客这一条外，塞尔维亚政府
几乎全部接受了奥国的条件。但奥国驻贝尔格莱德大使看了塞尔维亚政府的



答复后，仍不满意，立刻宣布断绝外交关系。塞尔维亚被迫下令动员，7 月
28 日，奥国向塞尔维亚宣战。巴尔干这个火药桶终于爆炸了，欧洲列强相继
卷了进来。
7月 30 日，俄国颁布总动员令。次日，德国向俄国发出最后通牒，限令
12 小时内撤消动员令。8月 1日，法、德也颁布动员令。一时间，各国边境
战云密布，军队参谋本部忙碌不堪，彼此都生怕对方得到抢先行动的便宜。
德国的战争准备最为充分。该国的铁路系统每 10 分钟向德法边境发出一
列军车，很快就把 40 个兵团的 200 万人运往前线，在发布总动员令的当天，
便向俄国宣战。次日，向比利时提出借道过境的最后通牒。8 月 3 日又向法
国宣战。第二天，德军侵入比利时。
8月 4日深夜，英国以德国破坏比利时中立，宣布同德国处于战争状态。
6日，奥匈向俄国宣战。23 日，日本要求德国让出中国胶州湾遭到拒绝而向
德国宣战。人类历史上第一次世界规模的大厮杀，就这样开始了。
这场战争交战的频繁和激烈程度，大大超出了人们的预料。先后有 30
多个国家参加了这场大战。战场也从欧洲扩大到非洲，美洲和亚洲。最后连
半殖民地的中国也加入了协约国方面作战。各国共计死伤了 3000 多万人。直
到 1918 年 11 月德国投降，打了四年多的第一次世界大战，以同盟国的失败
宣告结束。
至于塞尔维亚人，为了维护民族独立，他们进行了坚决斗争。大战结束
后，塞尔维亚和南斯拉夫其他地区联合成立了南斯拉夫王国。
1920 年，人们为了纪念击毙斐迪南的勇士，把普林西晋和他两个同伴的
遗骨，迁葬到萨拉热窝的荣誉冢里；拉丁桥被命名为普林西普桥。在当年普
林西普枪击斐迪南站立的地方，他的脚印已描画在水泥路面上，作为永久的
纪念。

   
史里芬计划
  

萨拉热窝的枪声，引燃了第一次世界大战的战火。德国为了进行这场战
争，早就做好了周详的计划。德军是当时世界上组织最完善、装备最好的军
队，早在1905 年，德军的整个作战计划就已经由当时的德军参谋总长史里芬
拟订好了，称为“史里芬计划”。
根据德国著名军事学家克劳塞维茨在《战争论》中所阐述的思想，史里
芬把集中优势兵力、速战速决作为德军作战的最高原则。他设想未来的战争
中，德军将要在西线同英、法军队作战，在东线同俄国作战。为了避免两条
战线同时作战，史里芬准备先把百分之九十的兵力放在西线，采用闪电战方
式，在四至六周内击溃法军。然后迅速把主力移往东线，全力打击行动一向
迟缓的俄军，在三至四个月内征服俄国。为了完成德军主力的迅速调动，德
国还在国内修建了一个完整的战略铁路网。
在史里芬计划中，德军在西线同英、法军队作战时，应该把打击的重点
放在右翼，先发制人，集中优势兵力，从不设防的比利时，卢森堡攻入法国，
从侧翼切割、包围法军，一举歼灭其主力。而德法边界的左翼只负责牵制。
史里芬在临死前还一再叮嘱：“切勿削弱我的右翼。”
战争开始后，史里芬的继承者们，始终把这份计划看成是战胜敌人的法
宝，沉醉在速胜的梦幻之中。德皇威廉二世对整装待发的德国士兵吹嘘说：



“你们勇敢地去旅行吧，落叶之前你们就会返回故乡。”
然而 1914 年战争爆发时的实际情况，已和史里芬在世时有所不同。东线
的俄军实力远比估计的要强，德军参谋总长小毛奇不得不派出 14 个师，而不
是原来计划的 9个师。在西线的左翼，德军又多增派了 7个师，共 15 个师。
因而西线右翼的兵力，比史里芬计划所规定的少了 11 个师。这样，德军从一
开始就分散了兵力。同时，比利时军队并不是德国人所认为的“巧克力兵”，
他们对入侵的德军进行了顽强的抗击。列日要塞一战，使德国军队阵亡 4万
人，这样，就大大地帮助了英、法军队的调动布防。
德军从比利时，卢森堡切入法国后，进展最初颇为顺利，兵锋直指巴黎。
法军总司令霞飞及时改变错误的作战计划，变更兵力部署，反而对德国军队
形成了两面夹攻的威胁。1914 年 9 月马恩河一战，从根本上扭转了战争局面。
在长达 200 公里的战线上，双方调动了 150 万军队。结果是，法军击退了德
军的进攻。9月 9日，德国军队全线退却，阵亡 4万余人，受伤 17 万人。接
着，双方又展开了“奔向大海”的战斗。德军企图抢占敦刻尔克等法国沿海
的地区，切断英法两国的联系。英国和法军军队针锋相对。经过了 13 个多月
的激烈战斗，德军虽然扩大了在比利时和法国北部的占领区，但一举摧垮国，
迫使法国投降的主要目的却没有达到。此后，北起北海，南至瑞士边境的 700
余公里的西部战线上，双方由运动战转入以壕堑掩体相对峙为主的阵地战，
整个西线战局进入相持状态，德军速战速决的战略遭到破产。战役一结束，
毛奇告诉德皇：“陛下，我们输掉了战争！”9月 14 日，毛奇被解除了职务。
在东线，俄军动员较快，开始取得一些胜利，攻入了东普鲁士。德皇威
廉二世慌忙任命新崛起的军事明星鲁登道夫协助老将兴登堡前去抗击俄军。
坦能堡一战，全歼俄军第二集团军，鲁登道夫被提升为东线方面军参谋长。
1915 年，德军统帅部决定修订史里芬计划，将战略重点移到东线，集中
兵力分南、北两线进攻俄军。北面由德军从东普鲁士向布列斯特方向进攻，
南面由德奥联军向莱姆堡方向进攻，最后南北合拢，将俄军主力包围在“波
兰口袋”内，迫使俄国单独媾和后，德奥联军再回过头来收拾英法军队。
1915 年 1 月至 3月，整个东线发生激战。俄军在马祖尔湖畔失利，被德
军赶出了东普鲁士。5 月，德军突破俄军正面防线，俄军节节败退，先后放
弃了波兰、立陶宛和里加以西的地区，伤亡和被俘达 170 余万。但是，德国
并未达到使俄军丧失作战能力的目标。
到 1915 年 9 月，在从波罗的海里加湾到罗马尼亚边境的 900 多公里的东
部战线上，双方又形成了对峙。德国非但没有能够迫使俄国单独媾和，反而
不得不扩大东线的战争规模，越来越深地陷入了两线同时作战的泥潭。
以速战速决为基本思想的史里芬计划，是第一次世界大战时期德国战略
计划的基础。它表现了后起的德意志帝国急于争夺世界霸权的狂热欲望。但
是，它过高地估计了德国自身的力量，终于遭到彻底的破产。

   
凡尔登绞肉机
  

1916 年 2 月 21 日清晨 71 时 15 分，德军隐蔽在阿尔贡附近斤陵地带的
1400 门大炮，突然向法军据守的凡尔登要塞发起轰击，以每小时 10 万发的
速度，把成吨成吨的炮弹倾泻在法军阵地上。半天时间，凡尔登狭窄的三角
地带落下了 200 多万发炮弹。森林烧光，山头削平，法军阵地被切成数段，



联系后方的交通线也完全断绝。
德军总参谋部不惜以巨大的代价，发动这场规模空前的大血战，是有其
闪狠险恶的用心的。
1916 年，第一次世界大战进入了第三个年头。协约国和同盟国两大军事
集团都把这一年看作是决战的一年，有希望的一年。彼此都大规模地集结人
力、物力，准备决一雌雄。
开战以来，德军虽在东线取得一些进展，但因俄国幅员广大，交通不便，
气候寒冷，德军若继续向东推进，恐怕会重走拿破仑的老路。于是，德军统
帅部决定在这“决战的一年”，把战略重点移回西线。
为此，新任参谋总长法尔根在呈送德皇的备忘录中，强调了英国是德国
的主要敌人，而英国在欧洲大陆上的主要盟友是法国、俄国和意大利。只要
集中力量攻击法国，“使它的人民清楚地懂得，就军事意义而论，他们已经
再没有什么可以指望的了，破裂点就会显出来，英国手中最好的武器就会被
打落了”。只要英、法被打败，失去财政和军火支援的俄国就会不堪一击。
德军总参谋部于是积极准备进行凡尔登战役。
凡尔登是法国当时尚未失陷的要塞中最大和最重要的一个军事重镇，由
一个突入德军防线的堡垒群拱卫着。德军参谋总长法尔根极力主张进攻凡尔
登的根本目的，不在于一下子拿下它，而是要利用法国人视凡尔登几乎为神
圣的感情，吸引法军的“每一个人”都到这里来投入战斗的漩涡，“使法国
把血流尽”，让凡尔登成为“粉碎法军的磨盘”。法尔根决定，这次战役的
代号为“处决地”行动计划。
到 2月中旬，德军动员了 13 个主力师的 27 万精锐部队，在皇太子的统
领下，以压倒的优势向凡尔登要塞的 10 万法国守军扑来。
进攻阵地上排列了 542 个掷雷器。在 6英里长的战线上，1400 多门大炮，
一排排地伸着脖子等候命令，其中有 13 门是赫赫有名的 420 毫米攻城榴弹
炮，这种大炮的炮弹，每颗重达 1吨，可以摧毁最坚固的建筑。掷雷器则可
以发射装有 100 多磅高爆炸药和金属碎片的榴霰弹，专门用来摧毁整段的堑
壕。
2月 21 日，凡尔登大血战揭幕，德军在经过 12 小时的猛烈轰击后，出
动 6个步兵师向法军发起冲锋。法军阵地虽然一片火海，但法军仍以 200 多
门大炮进行着顽强的抵抗，打得异常勇敢。按照“不许他们过去”的命令，
法军同德军展开了白刃战。24 日，德军突破了法军的防线，1万余名法军被
俘。凡尔登要塞的形势万分紧急。
就在这千钧一发之际，法国政府紧急动员了 19 万大军驰援，并任命贝当
为凡尔登要塞总指挥。贝当刚受命，就传来了杜奥蒙炮台失守的恶讯，这个
非常重要的炮台在经过德军 12 万发炮弹的猛轰后，已无险可守。贝当立即把
战线分成若干防区，严令士兵采用各种手段死守。同时征集了 3900 辆卡车，
组成了 9000 人的庞大筑路队和运输队，修复了巴勒杜克到凡尔登的唯一的一
条公路。整整七天七夜，以每 14 秒钟通过一辆卡车的速度，把 19 万名士兵
和 2.5 万吨弹药，源源不断地送上了前线。这条公路因而被法国人称为“圣
路”。在“决不让德军通过凡尔登”的口号下，法军顽强拼杀，总算顶住了
德军的进攻势头。
经过几天的休整后，德军再次发起了强大的进攻。双方密集的炮弹使大
地为之颤抖，人体、装备、土石四处飞散。积雪为之融化，弹穴成为水坑，



伤兵浸在里面挣扎呼号，血肉模糊的伤员到处乱爬。法国作家巴比斯在《战
火》一书中描写了凡尔登战役的场景：
“今天我才懂得轰击是个什么样子呀！整个森林像麦秸被割似地倒下，
一切掩护物都被炸得粉碎。在所有的十字路口，炮弹横飞，倾泻如雨，路面
好像被犁翻过似的凹凸起伏，犹如首尾相接的无数骆驼背。到处散布着破碎
弹片、折断了的武器以及成堆的尸体。每颗炮弹往往杀死几十个人，其中有
些人被抛到约 15 公尺高，断腿残肢挂在那些幸存的树枝上。在凡尔登镇内，
炮弹穿入屋顶，通过二三层楼面然后爆炸。所有小屋飞到空中化为乌有。地
上的弹片有的厚如手掌，大片的要四个士兵才能抬得起来。战场上好几个月
都是这个样子。”
直到 4月初，法军炮兵大量摧毁了德军炮兵阵地，从而使防卫形势开始
稳定下来。双方开始进行拉锯战和消耗战。德军尽管一再发起猛轰猛攻，仍
无法控制战役的主动权。
为了牵制德军，支援凡尔登大战，英、法联军在 7、8月间发动索姆河战
役。东线的俄军为了支援西线的英法联军，也发起了全线反攻。这次俄军大
胜，俘虏同盟国军队 45 万人。德军这时已无力再向凡尔登提供大量增援，法
军终于守住了凡尔登。
10 月 24 日，法军出动 17 万兵力、700 门大炮和 150 架飞机，夺回了重
要的杜奥蒙炮台。从此，德军在凡尔登地区节节败退。到 1916 年 12 月 28
日，精疲力竭的德国进攻者绝望地离去。战场上留下的战争遗迹令人触目惊
心，有些被地雷和炮弹炸成的深坑，可以在其中矗立 10 层高的楼房。
在规模空前的凡尔登血战中，法德双方共投入了 112 个师，其中法国军
队伤亡 55 万人，德国军队伤亡 45 万人，凡尔登战役因此有“凡尔登绞肉机”
之称。法尔根要使“法国把血流尽”的险恶用心，最后也几乎使德国“把血
流尽”。因而他自己早在同年 8月 28 日，即被迫引咎辞职，由兴登堡接任参
谋总长。
凡尔登战役是第一次世界大战的转折点。它使德国企图歼灭法军主力，
迫使法军投降的战略计划再次破灭。德军从此开始处于战略颓势。

   
日德兰大海战
  

1916 年 5 月 31 日下午 6 时，两支庞大舰队的 252 艘舰船，在经过一整
天的侦察、跟踪和重新编队后，终于在丹麦日德兰半岛西北的斯喀基尔拉克
海峡相遇。顿时炮声隆隆，硝烟弥漫，巨浪翻滚。第一次世界大战中规模最
大的一次海军决战，在英德两国主力舰队之间打响了。
第一次世界大战爆发后，拥有世界上最强大火力的英德两国海军，虽进
行过多次较量，但规模较小，对整个战局没有产生重大影响。英国海军依仗
自己的整体优势，不久即完成了对德国的海上封锁，把德国海军的主力封锁
在基尔运河内。
1916 年初，海军上将舍尔出任德国公海舰队总司令。他不愿安于现状，
无法长期忍受英国实行“饥饿封锁”的痛苦。为了扭转被动局面，他到职不
久，便制定了主动出击英国海军的作战计划。他设想由希佩尔将军率领一支
分舰队作为诱饵，在挪威海面来回游弋，自己率领主力舰队紧跟其后，两者
保持 40 海里的距离。如果英国海军前来截击，希佩尔佯装败退，把英国海军



引进德国主力舰队的射程之内，给它以出其不意的打击。
然而，英国人没有落入舍尔精心设置的圈套。根据从被击沉的德国巡洋
舰“马格德堡号”上缴获的密码本，英国人从德国海军频繁的通讯中，断定
德国海军最近将有重大行动。但是令人不可思议，英国海军司令杰利科同分
舰队司令贝蒂制定的作战方案，竟与德国海军的作战方案基本一致。贝蒂将
率领一支小舰队作为诱饵，把舍尔的主力舰队引进英国舰队的伏击圈。
5月 31 日凌晨，北海海面雾气沉沉，5艘德国战斗巡洋舰在希佩尔率领
下驶出基尔港，沿着日德兰海滨，进入斯卡格拉克海峡，为了引诱英舰出击，
希佩尔在航行中不停地拍发电报，故意向英国人暴露自己的行踪。舍尔率领
的由 96 艘大小舰只组成的德国主力舰队则尾随其后，保持着 50 海里的距离。
与此同时，英国舰队根据截获的德国海军电报，也已启航出海。杰利科
率领着 141 艘大小舰只组成的主力舰队，从苏格兰出发向东驶去。贝蒂率领
由 4艘战列舰、6艘战斗巡洋舰组成的分舰队，在南面 70 海里与主力舰队平
行前进。
下午 3时，双方的分舰队遭遇，在进行短暂的炮击后，德国分舰队按原
计划掉转航向，朝舍尔的德国主力舰队靠去。为了切断希佩尔的退路，贝蒂
命令速度较快的 6 艘战斗巡洋舰全速追击，从而牺牲了英舰在数量上 2∶1
的优势，并形成了两支分舰队同向行驶的局面。
在双方相距 10 海里时，希佩尔下令对英舰发起攻击。一串串穿甲炮弹飞
向英国军舰，贝蒂的旗舰“狮号”和“虎号”首先中弹受到重创，接着“玛
丽王后号”和“不屈号”也相继中弹，“不屈号”上的一只舰载水雷艇竟被
炸飞到四五十米的高空。在黄色的火焰和滚滚的浓烟中，这两艘 2万吨级巡
洋舰顷刻沉没，2280 名英国官兵葬身海底。
正当贝蒂处于困境之时，英国分舰队的 4艘战列舰赶来，战斗更激烈了。
希佩尔的旗舰“留佐号”和另一艘德国巡洋舰先后中弹受伤。下午 4时，贝
蒂在前方的海平线上，发现了德国主力观队的影子，于是命令舰队 180 度转
弯，全速向北退去。希佩尔诱敌深入的计划受到挫折。
下午 5时，英国海军司令杰利科在从海军部获得德国主力舰队的确切方
位后，立即率领 24 艘战列舰自北向南疾驶，途中与贝蒂的分舰队会合。此时，
舍尔率领的主力舰队在与希佩尔的分舰队会合后，正在由南向北追击。两支
主力舰队相距愈来愈近了。临战前，杰利科下令调整队形，24 艘战列舰排成
了一条 1.4 万米长的作战单行。
由于侦察方面的失误，舍尔此时竟不知道英国主力舰队就在前方。下午
6 时许，两支主力舰队终于相遇了。德国轻型侦察舰还来不及向舍尔发出警
报，英国军舰的大口径炮弹就像冰雹似的朝德国军舰打来。10 分钟内，三艘
德国军舰遭到重创，“留佐号”再次中弹，舰首很快沉入水中，希佩尔不得
不弃舰登上“毛奇号”。
仓促应战的德国海军也没有便宜英国人，他们集中炮火，把英国舰队的
先锋旗舰“无敌号”炸成两截，舰首和舰尾冲向天空高达 30 公尺，包括少将
舰长胡德在内的 1026 名官兵全部丧生。双方激战到下午 7时，舍尔感到再战
不利，便下令舰队施放烟幕和鱼雷，仓惶向西逃逸。
英国舰队不善夜战，又怕碰上水雷，没有追击。杰利科命令舰队向东行
驶，封锁德国舰队返航的通道，打算待天明后再与德国舰队决一死战。
这时，被困在海上的舍尔急得像热锅上的蚂蚁。经过傍晚的激战，德国



分舰队已受到重创。为了突破英国舰队的拦截，赶在天明前返回本上，舍尔
命令舰队也改向东驶。午夜时分，舍尔的先头舰队与杰利科的后卫舰队再次
遭遇。炮弹划破夜空，双方在照明弹、探照灯照射下展开了一场混战。
当英国巡洋舰“黑太子号”驶近一艘误认为是“友舰”的庞然大物时，
这艘德国战列舰发现对方没有回答秘密联络信号，立即通知其它德舰，在强
烈的光束照射下，四艘德国战列舰从侧舷开炮，“黑太子号”很快变成一团
巨大的火球。在一声震撼夜空的爆炸声中，该舰 862 名官兵全部丧生。德国
主力舰“波门号”也被击毁。双方还有许多舰只在相互碰撞中沉没。
经过近 4个小时的激战，德国舰队乘着夜色逃回了德国。拂晓时，杰利
科发现德国舰队已安然返航，失望中只得率领舰队返航。
在这场空前的海上大决斗中，英国投入大小舰只 151 艘，德国投入 101
艘。英国被击沉大舰 3 艘、小舰 11 艘，6艘受到重创，死亡 6900 余人。德
国被击沉大舰 1 艘、小舰 10 艘、4艘受重创，死亡 3000 余人，就损失而；
英国的损失比德国多一倍。虽然英国海军的自豪感受到损伤，但它仍然称霸
北海，直到第一次世界大战结束前，继续掌握着制海权。

   
索姆河血战
  

1916 年 6 月，正当凡尔登战役处在胶着状态、胜负未卜之时，英法联军
为了牵制德军，在巴黎以北的索姆河畔，向德军发动了一场大规模进攻。
这次战役的设计者，是法国陆军元帅约瑟夫·霞飞。尽管战争爆发两年
来的堑壕战已经表明，这是极其愚蠢的计划，但他坚信只要在索姆河西岸的
战斗中有一次重大的突破，整个战争就会取得胜利。
从 6月 24 日开始，英法联军的大炮，对德军防线进行了连续七天的“弹
幕”射击，发射炮弹达 162 万发，场景非常壮观惊人。这种射击是由整排的
大炮，同时、同距离射击，飞出的炮弹在前方好像造成一张弹幕。弹幕逐渐
推进，在整片地区内爬梳几遍，没有任何东西可以幸存。协约国方面的士兵
纷纷爬出堑壕，观看一排排炮弹在德军阵地上爆炸开花。
与此同时，包括下士阿道夫·希特勒在内的德国士兵，正躲在 40 英尺深
的钢筋混凝土工事下，焦急地等待着英法联军的进攻。一些德国士兵在工事
上竖起儿块小牌子，上面写着：“来吧，英国猪仔们，我们早就等着你们了！”
7 月 1 日清晨，阳光灿烂，战场上先是死一样寂静，忽然间，英法军中
哨声四起，士兵们随即跳出堑壕向德军阵地猛冲。但是，他们前进的速度太
慢了，因为每个士兵身上都背着重达 66 磅的东西，包括子弹 220 发、步枪一
枝、炸弹两颗、沙袋两个、有些人还额外携带着铁镐、铁锹、通讯鸽箱等军
用品。
英军的缓慢推进，使德国人从容地从掩体中爬出来，架起了机枪。在德
军猛烈的火力卞，成密集队形冲锋的英军士兵一批批的倒下。到傍晚时分，
德军防线前横七竖八地躺满了近 6万名死伤的英国士兵。而英军当天只前进
了 1000 码。一个白天死伤这么多士兵，这在世界战争史上也是十分罕见的。
法军的情况虽然好一点，但损失也十分惨重。
此后的两个多月中，德军拼命地加强防守，而英法联军仍继续在进行着
毫无成效的进攻，每天都要伤亡一万人左右。到 9月 15 日，无计可施的英军
司令黑格将军，决定使用英军的秘密武器——坦克。



这种因在运输时为保密起见贴上“水箱”货签而得名的新式武器，当时
仍处于试验阶段，共制造了 49 辆。它是一个能活动的装甲堡垒，不怕机枪火
力，能越过堑壕，压平铁丝网等障碍物，同时能够向敌人射击，掩护步兵冲
锋。由于性能尚不完善，坦克在最初并未受到军方权威人士的重视。但是，
为了打破索姆河上的僵局，黑格将军不顾许多人的反对，下令让坦克参加战
斗。
这些还处于试验阶段的坦克，在开往前线的途中就有 31 辆损坏，最后只
有十几辆隆隆地向德军阵地驶去。德国人第一次看到这种钢铁怪物向自己冲
来，连机枪也打不透它，无不吓得惊慌失措，四处逃散。这样，坦克首次参
战就取得了意外的成果：一辆坦克攻占了一个村庄；另一辆夺取了一条堑壕、
并居然俘虏了 300 多名吓得发呆的德军官兵。
坦克的胜利，使处于困境的英国人受到鼓舞。但是此时坦克的数量毕竟
太少，性能又极不完善，每小时的速度只有 6公里，况且无法越过泥沼地，
因此，能够在战斗中发挥的作用还十分有限。
索姆河畔的战斗又延续了两个多月，最后成为局部性的相互袭击。暴雨
季节来临了。双方士兵都泡在雨水里，伤兵一旦倒下，就会被泥水淹没。这
一消耗战一直打到 11 月 19 日，交战双方的力量都消耗殆尽，难以为继。
英法联军在四个多月的战斗中，从德国人手中夺回了一条 30 英里长、7
英里宽、大约 200 平方公里的条形地带。为此，英军付出了伤亡 42 万人的代
价，法军伤亡 19.5 万人，德国军队伤亡 65 万人。英法联军虽付出巨大损失，
但有助于缓解凡尔登守军的压力，推动整个战局朝着有利于协约国方面转
化。
索姆河血战是世界历史上最残酷的一次战争，双方损失达 127 万人。在
这场战争中，双方没有胜负，只不过是互相争夺堑壕。其设计师霞飞的宏伟
计划，夺去了百余万人的生命，而毫无贡献，他因而受命退休。
经过凡尔登、索姆河两大战役，几乎耗尽了英、法、德的军事力量，战
场上不得不再次呈现出不死不活的胶着相持状态。东线的俄军乘势发动向加
里西亚的进攻，并获得大胜。

   
末代沙皇
  

1918 年 6 月，5万多名捷克斯洛伐克战俘，在从西伯利亚遣送回国途中，
突然发动叛乱。在白卫军的配合下，捷克军团占领了乌拉尔山的大片地区，
向苏维埃政权进攻。7月 17 日夜，一队布尔什维克红色卫队匆匆来到叶卡特
琳堡小镇，把近 10 名衣着华贵的男女，押进了一间地下室，一阵枪响，这些
人全部倒下。他们的尸体被焚烧后扔进了一个废矿坑。
谁能想到，在这里被草草枪决的，竟是俄国最后一个沙皇——尼古拉二
世的一家。统治俄国达 304 年的罗曼诺夫王朝就这样彻底地划上了句号。
尼古拉二世是罗曼诺夫王朝的第 15 个沙皇。他于 1894 年继位时，沙皇
专制制度已是风雨飘摇。俄国的政治、经济危机重重。但他仍野心勃勃、残
暴成性。1905 年，他下令枪杀彼得堡的和平示威工人，激起全俄人民的愤怒，
导致了革命的爆发。不久，他又下令解散议会，使全国陷于恐怖之中，人们
都把他称为“血腥的尼古拉”。
第一次世界大战爆发后，怀着转移国内人民的视线，确保俄国在巴尔干



地区影响的用心，尼古拉二世很快就把俄国拖进了这场旷日持久的战争。但
他没有想到的是，这场战争最终把他自己和沙皇专制制度也拖进了坟墓。
俄国参战后，先后有1400 万壮丁被征集上了前线，其中数百万人被夺去
了生命。大批青壮年去当兵，造成农村的大片土地荒芜，粮食奇缺，物价飞
涨，彼得堡、莫斯科等大城市粮荒时有发生。
人民痛恨战争，痛恨使俄国贫穷的沙皇制度。从 1914 年末开始，工人罢
工次数不断增多，士兵起义也时有发生，到 1916 年，士兵中开小差的已达
150 余万人。这一切都表明，沙皇专制制度的危机已发展到极点，一场革命
风暴即将来临。
在列宁领导下，俄国布尔什维克党人及时提出了“变帝国主义战争为国
内战争”的口号。他们冒着生命危险在群众中进行宣传和组织，并派了大批
党员深入前线，去做争取士兵的工作，终于迎来了革命的高潮。
1917 年俄历 2 月 23 日，二月革命的序幕拉开了。这一天，根据布尔什
维克彼得格勒（即彼得堡）党委会的指示，彼得格勒 13 万工人举行了罢工和
示威，反对战争，反对饥饿，反对沙皇制度。游行队伍中很多是劳动妇女。
第二天，彼得格勒的游行示威群众增加到 20 万人，约占首都工人的一半。布
尔什维克党决定发动总罢工，由政治罢工转变为起义。
2月 26 日，起义时刻到来了。一清早，各路队伍打着红旗，唱着革命歌
曲，来到集合点，通过涅瓦河上坚实的冰面来到一个广场。正在整理队伍时，
突然从附近一幢高楼上响起了哒哒的机枪声。顿时，很多人被击中倒在雪地
上。原来尼古拉二世已下令首都军区司令进行血腥镇压，企图重演 1905 年大
屠杀的惨剧。
沙皇军队的屠杀和镇压，反而加速了沙皇政府的垮台。起义群众迅速解
除军警武装，并攻占了军火库，在夺取了 7万余支步枪、手枪后，向冬宫、
监狱、军营和各政府机关发起攻击。
27 日，布尔什维克中央局发表《告全体俄国公民书》，号召推翻沙皇制
度，建立共和国。沙皇政府命令士兵开枪镇压，遭到士兵拒绝。在工人宣传
的影响下，军队的情绪发生很大变化，大批士兵倒向革命，当天就有 6万多
卫戍部队参加了起义。当晚，系着红布带的起义士兵和工人冲进冬宫，逮捕
了许多大臣和将军。
侥幸逃出的皇后，在给尚在前线的沙皇的急电中告诉他：“城里掀起了
一场流氓运动，男女小孩都在奔跑着，呼喊着。简单一句话，就是要寻找刺
激。望速派员来京平叛⋯⋯”
沙皇接到急电后，立即派一名将军带领军队赶往彼得格勒。但是，这支
军队却在彼得格勒郊外，同起义士兵一起联欢，将军吓得立刻逃走了。随后
乘专列赶往彼得格勒的沙皇，又因在途中被铁路工人故意扳错道岔而无法前
进，只好改乘马车逃跑。
彼得格勒起义胜利的消息，很快传到前线和其他城市，各地工人和广大
士兵迅速响应起义，纷纷成立了苏维埃。沙皇专制制度被彻底推翻了。这场
推翻沙皇的革命，因为发生在俄历二月，所以被称为“二月革命”。
革命取胜的当天晚上，彼得格勒举行了苏维埃代表大会，孟什维克代表
齐赫泽被选为苏维埃执委会主席，社会革命党人克伦斯基为副主席。他们背
着布尔什维克党，与资产阶级达成了协议，组成了一个临时政府，政府首脑
是侯爵李沃夫。



临时政府上台后的第一件事就是要求沙皇退位。3 月 2 日晚，临时政府
的代表与尼古拉二世见面，要他自动退位，尼古拉二世自知无力对抗，表示
同意，但要求把皇位让给他的弟弟米哈伊尔。临时政府同意，但遭到工人反
对，要求逮捕谈判代表。3月 30 日，米哈伊尔也宣布退位，二月革命取得了
胜利。
但到这时，俄国却出现了两个政权并存的现象。一个是苏维埃，它得到
武装工人和士兵的支持，但在苏维埃的领导机关中，代表小资产阶级的孟什
维克和社会革命党人占据多数；另一个是资产阶级临时政府，它是主要的政
权机关，但它手里没有可靠的武装支持。这种不正常的局面，当然不可能长
久的维持下去。
沙皇制度已经不存在了，但是由于临时政府宣称不退出战争，俄国人民
的痛苦仍在继续。布尔什维克党仍面临着艰巨的任务。
作为布尔什维克的领袖，列宁为躲避沙皇政府的迫害，已经先后在德国、
波兰、法国、瑞士流亡长达 15 年之久。在这漫长的岁月中，列宁加紧进行理
论研究工作，并通过各种秘密渠道，同国内的革命者保持着密切的联系，领
导着俄国革命。当他在瑞士获悉俄国二月革命的消息后，立即设法返回祖国。
4月 30 日晚，列宁终于回到了彼得格勒，第二天，他在布尔什维克的会
议上发表了演讲，指出目前革命的任务，是要把政权从资产阶级手中转到无
产阶级和贫苦农民手中，并指出临时政府所继续的战争，仍然是掠夺性的帝
国主义战争。要使俄国摆脱这场战争，只有进行无产阶级革命。在列宁领导
下，布尔什维克人开始为最终夺取政权积极准备。
至于末代沙皇一家的广场。尼古拉二世于 1917 年 3 月 2 日宣布退位后，
原想等待时机，卷土重来，不想形势的发展对他越来越不利。在武装工人和
士兵的强烈要求下，临时政府不得不把沙皇和他的全家关押起来，一度还想
把他们一家送到国外，但遭到工人和士兵的坚决反对。临时政府后来决定把
尼古拉二世全家送到西伯利亚的托波尔斯克囚禁。
十月革命胜利后，因局势动荡，尼古拉二世一家被转移到乌拉尔山脉的
一个小镇——叶卡特琳堡。1918 年夏天，捷克军团发动叛乱后，逼近叶卡特
琳堡。当地苏维埃怕尼古拉二世被白匪军抢去，立即下达紧急命令，把沙皇、
皇后及他们的女儿、侍从全部处决了。
令人不可思议的是，五年后的 1923 年 12 月，德国柏林索沃洛夫律师事
务所，接待了一位要求证实自己身份的年轻女子。由于她自称是沙皇尼古拉
二世的幼女安娜斯塔西娅女公爵，使律师大惊失色。这一消息很快成为轰动
世界的特大新闻。一时间，世界各大报无不在头版以显著位置刊出。更令人
惊叹不已的是，与汉堡法院 1930 年对她传讯时，她竟推倒了所有否定她公主
身份的证据，并连闯辨认照片等数关，准确无误地说出了许多照片中每个人
的姓名。但由于沙俄皇族赫西家庭不满于她，此事最后不了了之，留下了一
个任人猜测的历史之谜。
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