


“如意合欢”缘起

　　写完《紫晶梦断》，有点儿耗尽心力，像断了气的感觉，所以跑到
民初，看能不能呼吸到一些新鲜的空气。
我想民初的几段浪漫故事，大家都耳熟能详。但我这人很怪，当大家
把眼光都放在才子佳人身上时，我偏偏去注意那些黯淡无光，被冷冻在乡下，
或被迫休离的元配。
才子的理由千篇一律是少年婚姻，父母之命，无感情基础，思想不能
沟通；但我纳闷的是，在这种情况下，他们竟还能生出好几个孩子来！
我一直觉得这是很不公平的事。
元配们或许不够时髦新潮，但也是有血有肉的人，她们也有伤心委屈，
只是没有一支笔能道出自己的痛苦，所以任由那些薄幸的男子，将她们形容
成肤浅可鄙的无知女子。
因此，我对那些民初才子，从不崇拜，也没好感。
朋友笑我是“元配情结”，我想，以我不会争宠、不会撒娇的个性，若
生在古代，当妃子，很快就会被打入冷宫；当人家妻妾，也一定会被排挤到
去吃斋念佛。
这么一来，我当然是同惜元配啦！
近来就有一些书是为那些元配“平反”的，看了觉得很伤感，却稍稍
能出一口怨气。
书中的女主角虽然年代久远，与我无关，但也在我的笔记本中跟了我
不少年。
想来常觉得好笑，自己的人生都愁不够了，还替古人担忧，想弥补她
们所受的不公平待遇。
希望大家会喜欢书中的璇芝，我让男主角在将她退婚后，又不自觉的
爱上她，整得这位才子七荤八素，满足一下我的“元配情结”。
谢谢嘉禧、郁纯、美谊、嘉慧、小荷你们的信，还有秀樱、虹仪、艾
安的继续鼓励。
我对你们很感谢，也很佩服，感谢的是，你们能将书中人物像亲朋好
友般，与我细细讨论；佩服的是，有人能看出我的故事外另有故事，甚至把
我隐去的真人真事部分都猜出来，真是太厉害了！
另外还有一点，这本书是发生于民国八年，当时我一头就栽进“五四
运动史”，还差点忘了自己在写小说。可爱的姚姚编辑便殷殷教诲，盼我自
制，别写太多历史（因为言妍是历史系科班出身的）。
我在此向大家保证，这本书的背景绝不超过国中历史课本的程度。事
实上，许多读者的水准之高，内涵之深，还常教我自叹弗如呢！到时候，言
妍的故事，恐怕还需要大家的指教了。
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　　民国八年．江南．富塘镇今年镇上的年过得并不热络。
开春了，去年冬天的雪一直未溶，而段家三小姐珣美被诱拐的事，也
始终无法平息。
这诱拐者不是别人，正是仰德女子学堂的男老师，教美术的唐铭。
这下子，全镇的人无不义愤填膺，尤其是那些保守卫道之士；他们早
看不惯女子群聚一堂读书，认为这样只会招惹闲话是非，破坏本镇善良的风
俗而已。
事情很不幸被他们言中，大街小巷议论纷纷，最多是类似这样的话语。
“女学生和男老师，没有丑闻才怪！搞不好孩子都偷生了，应该问问粪
夫，有没有在仰德的茅厕坑挖到‘活肥料’！”话说的实在难听，家长们一急，
纷纷到学校领人，以致从早到晚，哭声一片，不到两日的光景，学生就少了
三分之二，当冷风吹过仰德的教室，只觉空荡荡的。
偌大的地方只剩几个女生维持着一点读书声，她们的父亲都是仰德的
赞助人，属于思想较新者，宋璇芝就是其中之一。
她仍每日坐着马车进出学校，但可以感受到众人异样的眼光，彷佛她
身上有了某种标志，不再清白无瑕了。
由她贴身丫鬟莲儿那儿得来的消息，那些被带回家的女生，大都在父
母的安排下，尽速嫁人，免得夜长梦多。结果引起极大的反弹，几个性情较
烈的就以死相抗衡，闹到绝食、撞墙、投缳的都有。
如此一来，大家把箭头全指向仰德的吴校长，将一心提倡女子教育的
她，说成是会下咒语、放蛊毒的女巫，把每家闺女都教得反抗父母、反抗婚
姻，只会说些大逆不道、无法无天的话。
在群众日日的叫骂及攻伐下，学校不得不解散，吴校长及众老师也在
夜半无人时，仓皇离去。
事情甚至闹到河间县府去，害得璇芝一向开通的父亲，也不得不在舆
论的压力下，通知千河镇的徐家速来迎娶。
这门亲事是十八年前订下的，当时璇芝尚在襁褓中。她对未婚夫一无
所知，只听说他叫徐牧雍，长她三岁，正在北京念大学。要她嫁给一个素昧
平生的男子，她当然要反抗啦！她正走在新时代，一心想求独立自主，怎能
又一头栽回旧有的传统封建制度中呢？她以为父亲是能够说服的，因为他曾
为光绪时代的维新运动奔走，后来又支持革命。
他向来讲民主自由，满清推翻了，“皇帝”二字都可以踩在脚下，没有
理由女子的婚姻不能自主。
可没想到，她面对的却是父亲一脸怒容的和不予妥协。
“胡闹！你的婚事怎么能和国家大事混为一谈呢？”宋世藩大声吼着：“我
们维新和革命，是为了拯救民族的危倾及国家的存亡，你的抗命、抗婚又为
哪桩？我告诉你，这不叫民主自由，这叫造反！”“爹，这太不公平了！您可
以反专制腐败，我就不能反一切不合理吗？”璇芝顶嘴说：“您口口声声说
要建立新中国，不就是要破除所有不好的思想和习俗吗？我的婚事虽不及国
家大事重要，但也关系着女儿一生的幸福啊！难道我没有选择的权利吗？”
“选择的权利？”宋世藩更愤怒了，“你听清楚，你若想学那不知廉耻的女
学生和男人逃家私奔，我宁可你现在就去死，免得辱没了我宋家的门风！”
“爹！女儿绝不会做出让宋家蒙羞的事，我只是不想嫁给一个从未见过面的
人罢了，这有违我个人的自由和意愿呀！”她继续恳求着。



“自由和意愿？”宋世藩冷笑一声说：“那是国家民族才能争取的东西，
绝非你们这些年轻人拿来反父母、反道德伦理用的。即使是新中国，家仍是
一切的根本，孝仍是万行的准则。父母主婚，乃是天经地义之事，你别净学
外面那批人，把自家的伦常命脉都舍掉，弄得自己无立足之地！”“爹！”她
求着。

“不必再说了！你不是嫁到徐家，就是到宋家祠堂前自我了断！”宋世藩
的口气十分决绝。

“推翻满清，不代表你可以推翻我或宋家列祖列宗，听明白了没有？”
天呀！这竟是以新派自居的父亲？！是他鼓励她要多读书，是他同意她上女
子学堂，是他阻止里小脚的陋习，但为何碰到婚姻一事，他又冥顽得有如八
股旧派呢？好！死就死，与其凄惨地过下半辈子，不如现在就为自由而死，
让她的人生还留点光彩呢！
于是，璇芝开始绝食，加入她那群学姊学妹的抗争行列之中。
宋世藩更加怒不可遏，只派家丁守在门外，以防她逃走。
她躺在床上掉泪，难道一向宠爱她的父亲，真要眼睁睁地看着她饿死
吗？棠眉为女儿担心，每日都带着两个奶妈，端着饭菜，强迫璇芝进食。

“你爹也是为了你的终身幸福着想呀！”棠眉用比较委婉的方式说：“名
节就是女人的命，你若执意和徐家解除婚约，以后还有谁敢娶你呢？”“我
决定永远不结婚了！”璇芝说。

“那怎么可以？哪有女孩子在娘家赖着不走的？”棠眉说：“十八年前，
当你爹把你许给徐家时，你就是徐家的人了，生死都是，你只有认命的份。”
“娘，现在时代不同了，列女传中的三从四德已经不合时宜了。女子不必再
守着‘生是谁家人，死是谁家鬼’的那一套了！”璇芝尽管虚弱，态度仍很
执着。

“我们也可以像男子一样，追求独立自主，做自己喜欢做的事。”“这是
什么话？女子都像男子一样，那岂不天下大乱了？以前我教你的‘男子禀干
之刚，女子配坤之顺’，你都忘了吗？”棠眉握着女儿的手说：“一定是洋学
堂把你带坏了！我当初就不赞成你去念，心里直犯嘀咕，果真段家珣美就出
了事。不过，她家本来就是家教不严，典型粗里粗气的土财主，父母没有好
出身，自然没什么好品行。但你可不同，我们家历代书香门第，你外公官拜
内阁大学士，爷爷是翰林出身，都是有头有脸的人，你可不能和外头那些士
绅地主家的小姐比呀！”“娘，我不是和她们比，我是为自己呀！”璇芝试着
动之以情，一脸委屈的说：“我又没见过徐牧雍，谁知道他长得是圆是扁？
万一他生性残暴，或者是个吃喝嫖赌样样都来的纨裤子弟，那不就害了女儿
的一生了？”“傻孩子，徐家不好，你爹会订下这门亲事吗？”棠眉又说：“你
爷爷和牧雍的爷爷是同年进士，同年入阁，都是显赫一时；你爹和牧雍的爹
也曾在光绪年代同生共死，齐进齐退。就是因为这几代的交情，才有你和牧
雍的议婚之说，大家都很慎重的，所以才以皇上赏赐的如意当信物。若是清
廷没有倒，你和牧雍还算是皇上指婚的，那圣旨更不可违了。”“清廷早倒了，
皇上也死了，婚事同样的早该不算数了！”璇芝反驳说。

“可是，你爹和牧雍的爹仍是很认真呀！”棠眉说：“另一方面，你爹也
不是盲目的把你嫁掉，他最疼你，怎舍得你受苦呢？你没见过牧雍，可你爹
看过，说他长得一表人才、器字非凡，心里喜欢得不得了，所以才执意要你
嫁，你一点都不用担心牧雍的人品。”“他再好，也不过是个陌生人，我和他



没有任何感情基础，哪能做长久夫妻呢？”见母亲也说不动，璇芝心急了。
“什么感情？那都是坊间艳情小说乱写的。在我们那时代，婚前谈感情，
都要活活被乱棍打死的，多丢人呀！”棠眉教训道：“真正的感情，是在媒定
亲成，有名有份以后才慢慢培养的，像你姑姑、姊姊们，不都嫁得风风光光、
快快乐乐吗？”“我不觉得她们快乐，她们是可悲⋯⋯。”璇芝说。

“好了！你再说那些女子有权自己找丈夫、离婚或再嫁的话，我就要生
气了！”棠眉失去了耐性，“你爹为你痛心，人都病了，而我生了你这不孝的
女儿，不如也跟你绝食死了算了！反正你哥哥、姊姊都已成亲，我就剩你这
块心头肉，要去黄泉，我们母女俩就一块去！”“娘，求求你⋯⋯”见母亲说
的如此决裂，令璇芝难过的趴在母亲的怀里哭着。

“娘也求求你呀！”棠眉的眼泪亦是止不住。
怎么办呢？这世界她什么都容易拋弃，命也可以不要，但唯独亲恩是
万万舍不得的呀！
她哀叹一声，紧咬着唇，那种束手无策，进退两难的滋味实在太难受
了。
冷月无声，寂静的夜里传来阵阵的花香，袭得人有些昏然。
按百花历上，阴历二月正是“桃夭，玉兰解，紫荆繁，杏花饰靥，梨
花溶，李花白”的时节。
百花娘娘生日刚过，院里的一棵槐树，犹挂着彩绸及用五彩纸剪成的
小旛旗，在风中微微飘着。
璇芝站在窗前，轻轻念道：“二十四番风信，吹香七里山塘。”今年姊
妹间的赏红和花朝宴游，她都没有心情参加。
两个月的抗争，她终于投降了！
本来嘛！以她一介女流，想对抗中国几千年的封建传统，无异是以卵
击石，她试得好辛苦呀！
她走回妆台，煤油灯影影绰绰，把漆金锦盒中的玛瑙如意映得一片莹
红艳光。
这是棠眉方才开库拿来的，还特别交代她说：“这就是你的订亲信物，
可价值连城呢！徐家也有一柄，是鲜绿翡翠的。这原是宫中的贡品，皇上一
时高兴，赏给我们两家的。所谓‘分是如意，合更如意’，你和牧雍的婚姻
是受过极大的祝幅呢！”可祝福的人已成黄土一抔，旧日承诺却未随摧枯拉
朽的帝朝灰飞烟灭，反倒还在人间阴魂不散。
她双手托起如意，绛红色泽中透着凝脂般的光华和盈盈的水影，柄上
刻着精致的菊兰芷若，攀沿至前端的灵芝，更化出一只飞舞的彩凤。
她轻梳着金红镶珍珠的垂络，很清楚父亲重视它的程度，因为它代表
一个理想、一份事业和一段情谊。变法失败后，有人惨烈牺牲，有人奔散流
亡，在各自分飞里，如意就更具有象征及怀念的意义。
承诺不可破，如意又必须相逢。这婚事不关她一人，有太多历史和情
感的包袱要负载，这或许就是宋徐两家所以要坚守这桩婚姻最主要的原因
吧？！
锦盒底陈铺着一张大红的订婚名帖，除了当事人之外，还有十二位证
人的签名，个个都是名流显贵，更显得此事的慎重和意义不凡。
璇芝慢慢记起来了，她的命运似乎早在徐家的掌控之中。比如她的名
字，按家中五个姊妹的排列，她原本该叫宁欣；一岁订亲后，才改为璇芝，



取其意即玉灵芝、玉如意。
五岁时，母亲预备给她缠足，开始要折骨、放血及里布，她哭叫着不
肯，还生了一场大病。
父亲请来的一位留日医生说：“这是摧残孩子呀！以令千金的体质，若
真缠足，一生孱弱多病，并且会因病早夭，不可不三思。”父亲为此特别和
徐家商量，直到对方同意了，她才免去缠足之苦。
十五岁踏出家门，去念仰德女子学堂，也是经过徐家肯首的，因为徐
牧雍正欲往北京念大学，而他不反对有个受过新式教育的妻子。
一大堆的原则及恩义把她的命框得死死的，她却满心不甘，不想成为
祭品，想想，若她有珣美勇于冒险、不顾一切的个性就好了！
扣上锦盒，有人在门上敲了两下，还没应声，四姊宛欣就径自进来，
并一路说：“外面还是关卡重重，就像守钦命要犯似的，我看就算公主要和
蕃，也没有这等阵仗。”宛欣一身白底印红花的绒布旗袍，外罩深蓝色毛衣，
手上一柄绢制宫扇。她大璇芝三岁，缠足两年又放，和其它在深闺里锈花的
姊姊们不同，一向和璇芝走得最近，两姊妹常没有淑女气质地又笑又闹。
宛欣嫁到上海富商张家已经两年了，这次是为了小妹的婚礼而回娘家
的。
璇芝拢拢墨绿色的披肩，身上月牙白的印度绸衫裤似抵挡不住春夜的
寒意。她轻颤一下，汪着泪眼说：“看来，我要活着，就只有嫁入徐家一条
路了。”“事情其实没有那么困难。”宛欣坐下来说：“瞧我们，不都是红巾一
盖，双眼一闭，心里一片空白，就任凭摆布地嫁出去了？”“你难道一点都
不害怕吗？”璇芝问。

“当然怕呀！想着对方好不好？夫家的人和不和善？到一个新的环境能
不能适应？”宛欣笑笑说：“我可以了解你现在的心情，但这一切都是命，
犯不着为此寻死寻活的。”“我不是因为害怕而抗争，而是这根本就是个不合
理的制度嘛！”璇芝激动的说：“我也是一个人，有自己的价值观和判断力，
万一对方样样令我讨厌，那我岂不是得痛苦一辈子吗？”“是自己的丈夫，
就不会讨厌了嘛！”宛欣安抚妹妹说：“所谓缘定三生，前世姻缘，就是这么
来的。既是上天注定，我保管你会愈看徐牧雍愈觉顺眼。”“那是你幸运，碰
到张家姊夫待你情深义重。”璇芝说：“你没听大姊夫娶姨太太，二姊的婆婆
多厉害，三姊夫妻常拌嘴吗？那全是父母之命、媒妁之言的结果。”“女子们
聊来聊去不都是这些？根本不必太认真，没有一件是真的严重的。”宛欣笑
一笑说：“不遵父母之命，你又怎么去找丈夫呢？我看过上海那些新派的女
子，简直丢死人了，随便就和男子勾三搭四，讲什么合则聚、不合则离，没
媒没聘、朝秦暮楚的，就像个交际花似的。你想学她们吗？我告诉你，没有
一个正经的男子会娶她们，也没有一个正派的家庭会接纳她们，那下场你就
可想而知了。”“我没有要找丈夫的意思，也根本还不想嫁！我只希望能再多
念几年书，别这么快就埋没在灰暗的婚姻生活里。”璇芝赶忙解释。

“你又懂得什么叫婚姻生活了？”宛欣掩嘴一笑，“以你的想法，徐牧雍
不是正好吗？他是北京大学的高材生，思想必然很开通新式，一定不会反对
太太再念书的。爹一直很看好这段婚姻，口口声声说是‘如意缘’，说他盼
了十多年了，比我们三个哥哥娶妻生子还高兴呢！”“我就是因为这点才妥协
的，”璇芝很无奈地说：“我知道这如意对爹意义十分重大，所以实在不忍心
毁了他老人家多年的期盼。”“是呀！如意既是爹的宝贝，对这个婚姻，他绝



对会比任何人都要小心谨慎，他也必定是非常满意徐牧雍，才会狠下心来，
不顾你的恳求和抗议。”宛欣拉着妹妹的手说：“爹一向最疼爱你，你应该信
任他的跟光才对，不是吗？”“事到如今，我还能说什么呢？白居易一千年
前不就写了吗？‘人生莫作妇人身，百年苦乐由他人’。”璇芝嘴一抿说：“我
下辈子一定要当个男人，不再受别人的牵制了。”“瞧你，我们家向来最爱娇
的小妹妹，动不动就两行梨花泪，谁晓得你脑袋里净装些奇奇怪怪的想法！”
宛欣戏捏妹妹粉嫩的脸颊说：“记得小时候念‘幼学琼林’，其中有一段‘王
凝妻被牵，断臂投地；曹令女誓志，引刀割鼻，此女之节也’，你就是不肯
背，害得我们私塾里的卢先生大发雷霆。”“我到现在还是觉得断臂割鼻的做
法太残忍，也太愚昧了，还要小孩死背牢记，就更过分了。”璇芝叹口气说：
“革命是好，但革了半天，仍仅于男子，女子受惠的实在太少了。”“还少吗？
光是不用里小脚，就阿弥陀佛，谢天谢地了。”宛欣说：“那段日子简直可怕，
夜里痛得不能睡，像火烧一般；白天又痛得无法走路，移几步就得扶墙喘气。
好在有你那一场病，我才不用再受此酷刑了。”“可姊姊、姑姑们一天到晚嘲
笑我们是大脚婆，说我们铁定嫁不掉了，那时你还常常怪我，忘了吗？”璇
芝笑着说。

“是有很多人上门提亲，听说我没有缠足，就打退堂鼓呀！”宛欣说：“不
过，我现在真是庆幸了，有了这双大脚，才能跟你姊夫四处跑，不必‘大门
不出，二门不迈’地窝在家里了。”“瞧，女子是可以独立自主的，不是吗？”
璇芝得意地说。

“你也别太得寸进尺了，这个社会再怎么变，女子仍是需要被保护的。”
宛欣说：“乖乖嫁到徐家吧！我相信你的命会比我们几个姊姊都好。”是吗？
这样由陌生人决定的一生会幸福吗？徐牧雍又是个怎么样的人呢？会和她谈
乔治桑、居礼夫人、易卜生的娜拉吗？抑或是满嘴新思想、新口号，却不把
女人当成一回事的大男人呢？

※※※

明天就是璇芝大喜的日子，她内心依然是有许多犹豫，所以老展不开
欢颜。
紫藤花架过去的大厅堂传来了鸣钟的声音，数不清几响，远处随即应
和着更夫的两记锣声。二更天了，月已当空，来告别的姊妹们都已散去，可
璇芝仍无睡实。
椅子上放了一套白布衣裤，是神前特别行礼裁制的，婚礼时需穿在里
面，以表贞节清白。

“你千万记得，这套衫裤要收妥，保存一生，将来你百年之后，子女还
要替你穿上呢！”棠眉叮咛着。
从新婚到寿终入殓，一袭白衣就道尽了，这就是嫁为人妇之后的日子
吗？“还有，这贴身的肚裙和布料，是保你生产顺利，给你缝小儿衣裳用的。
从明天起，你再也不是小女孩了，凡事要多顺着公婆和丈夫，不能像在娘身
边一样娇惯了。”棠眉说着，眼眶又湿了。
这几日，母亲前后都反复这一套，既是心疼，又何必将她丢入全然陌
生的环境呢？日仍会东升，月依然西斜，她却在另一个世界里了。
叹一口气，她将摘下的玉兰花，一朵一朵铺放在浸湿的巾帕上，浓郁



的芳香立刻布满房内。
门轻轻被推开，莲儿走了进来，说：“小姐，你怎么还不睡呢？明儿个
你可是新娘呀！”“睡不着。”璇芝又问：“你呢？你要陪我嫁到徐家，会不会
因为要离开亲人而难过呢？”“我才不会。”莲儿很坦白的说：“我是小姐到
哪里，就到哪里的，离开小姐，我才会真正伤心呢！”莲儿小她一岁，跟了
她十年，两人情同姊妹，到徐家，更要相依为命了。她忍不住说：“但愿我
也能和你一样，把事情想得那么简单。”“对了，我是送一封信来的。”莲儿
边关紧房门，边说：“上午我出门时，路上有人偷塞给我的，说要交给小姐，
我差点给忘了。”璇芝接过一看，土黄的大信封上歪斜着她的名字，里头还
有个白色小信封，上面正是珣美的笔迹。

“真巧今天送到，若是明天，我就永远收不到了。”璇芝急忙拆开。
珣美私奔已三个月，镇上仍散布着各种谣言。有人说她怀孕生子了；
有人说她被拋弃；有人说她沦为舞女；更有人说她被段家抓回，活活打死了。
她虽是珣美的好朋友，但对珣美的私奔却一无所知，也和大家一样震
惊，这些天来只有干著急的份。
珣美的信上仍是洋洋洒洒，不受拘束的字体，写着—璇芝：我自由了！
如一只鸟儿，以前在龙中悲鸣，望天而叹，如今却海阔天空，任我遨游，那
森林、湖泊、山巅、水湄，皆令我呼吸顺畅，十九年生命未有之快活。
我的举动堪称驽世骇俗吧！此事无关呼唐铭，他亦是为我所迫。
段家的情形，你知之甚详，即所谓‘上梁不正，下梁歪斜’。我父兄为
谋钱财，欲将我卖人为妻，对方乃鸦片鬼兼痨病鬼，此举无异是推我入鬼门
关，故而我非远走不可。
没事前告之事由，巧因你为名门之后，道德束缚重过于我，怕会损及
我的决心。初时，我尚有些心虚，但至上海，闻多见多，便觉自己并无误蹈。
我盼你亦能远离小镇，彼地充斥着旧社会之余毒，如一活殭尸，想来仍觉窒
息。
总之，仰德教诲也不过一井底浅滩而已。
时代在变，事事在革，人务必跨出己身限囿。有勇气步我后尘吗？传
信人乃一可靠友人，有讯息可交付代转。
璇芝一看完信，立刻转头问正在清箱子的莲儿说：“给你信的那个人有
没有说住在哪里？”“没有，不过我告诉他，小姐明儿个就要嫁到千河镇了。
他说十天后正午会经过那里的观音庙，小姐要回信，可以交给他。”莲儿说，
脸上有些好奇。

“那就好。”璇芝点点头说：“信是段家珣美写来的。”“段家小姐？她⋯⋯
她还没有被抓到吗？”莲儿惊讶的问。
璇芝又看看信说：“没有，她可逍遥得很呢！”“真可怕。我是说⋯⋯她
怎么敢做那种事呢？”莲儿说。

“或许她才是对的，我就没有她那种魄力与勇气，而现在一切都太迟了。”
璇芝幽幽地说。

“我娘说，私奔是犯淫贱，要剥光衣服，游街示众的，还要被大火活活
烧死呢！”莲儿伸伸舌头说。

“珣美不是淫贱，只是要寻一条活路而已。”见莲儿不懂，璇芝只嘱咐说：
“她来信的事，你千万别说出去，否则连我们都会遭殃的。”“我才不敢，我
不管段家小姐，也要顾到我们宋家的名誉啊！”莲儿马上说。



都是为了名誉！人活着，讲究的是外面那层皮，里头多秽乱污浊，多
卑微可叹，都没有人去在意。这个珣美，独自快乐去了，却不知害惨了多少
人。
不要说仰德女子学堂的师生受到牵连，也彻底断送了富塘镇女子将来
受教育的机会。
璇芝第一次体会到，偏见与愚顽会形成一股连真理都穿不透的力量。
其实他们哪里懂，仰德三年是她有生以来最丰富美好的一段时光！
一直以来，她都是在家延师聘教的，她自幼聪敏，别的姊姊念着玩，
只有她最认真，父亲才破例让她入书房，稍涉些经国治世之道。
仰德学堂也是由父亲那儿听到的，当璇芝知道有一群也好读书的女孩，
可在一起共同切磋学问时，心中既好奇又向往，在父亲不反对之下，十六岁
就坐着马车去上学了。

“念书可以，但别念野了心，耽误了女红，将来让徐家说我们嫁过去的
闺女没教养。”当年还健在的大祖母说，“有一点点流言，就得停止，知道
吗？”之后，璇芝兴奋的开始她的学生生涯，这才逐渐明了天地之广，不只
中土的三江五岳，更不局限于她的深深庭院。尤其西学部分，令她大开眼界，
地球是圆的，可由中国东航，再回到中国，把古代很多理论都推翻了。
天地既可变，乾坤之间为何不可易呢？她们讨论为病患服务的南丁格
尔；发挥才学的居礼夫人；投奔情人的安娜卡列尼娜；走出家庭的娜拉；为
革命奉献牺牲的鉴湖女侠秋瑾⋯⋯似乎她们的生活可以不再是祖母及母亲那
一代的幽怨狭隘，而再看到古书中“唯小人与女子难养”、“饿死事小，失节
事大”的论调时，也会争相挞伐。
女人的生命也是珍贵的，也应该有价值地活着。
三年下来，一切都很顺利学校一开始时不用男老师，后来才有教国学
的老先生，去年请了年轻的唐铭来教美术，上课时如临大敌，门窗都开着，
吴校长和地方耆老皆随堂监听，谁晓得在如此严密把关的情况下，仍会出这
种事！
唐铭看起来很正经木讷，怎么也不像会诱拐良家妇女的人。可仔细回
想，他和珣美之间是很寻常的师生阙系，没有任何蛛丝马迹让人料到他们会
有私奔之举。
而珣美向来是活泼有主见的人，曾扬言终生不婚，要像吴校长般献身
人群，如今竟然和男人私逃，即使是为了家里的压力，也太极端了吧？！
这封信上说的并不多，不知真正情况如何。但珣美看来很快乐，没有
丝毫的悔意，可这段丑闻，却让璇芝与父亲谈判的筹码都失去了。
再叹一口气，自鸣钟沉沉响着，更夫敲了三下。她坐回床上，偎着缓
衾，缓缓闭上双眼。
往好处想吧！至少她嫁的人，不是鸦片鬼兼痨病鬼。

※※※

天未亮，一些婆娘就来唤璇芝梳洗，上轿之前还要行一道笄礼。
父母叔伯及众房亲友早簇拥在大厅，喜婆象征式地替璇芝挽面结发，
再笄上金钗。
先拜天、拜祖先、次拜父母，聆听一些为人妇的训词，接着就是当女



儿的最后一场宴席。
璇芝没有胃口，早早便回房，等待吉时迎娶。
天已大亮，人声沸腾，鸟鸣啁啾，明朝再听不到这些习惯的声音，再
看不到这些熟悉的景象了。
贴身穿著将随她至死的白布衫裤，外面是大红的新娘宫装，凤冠霞帔，
珠围玉绕，罩在身上沉甸甸的，就如她此刻的心情。
若她这会儿尖叫跑走，不晓得会有什么场面出现呢？她原本素雅的闺
房贴满了红花和喜字，垂在妆台前的红帷帐，两排艳金的字写着——种就福
田如意玉养成心地吉祥云又是如意！却一点也不如她的意！
大门外响起喧天锣鼓，迎亲队伍来了，大家都跑出去看热闹。
习俗说，新娘愈迟上轿，可多留些福气在娘家，而她的确是很不想走，
所以坐得稳稳的，不为所动。
突然，穿著红绸新衣的莲儿跑进来，气喘吁吁地说：“小姐，不好了，
新姑爷没有来迎亲呢！”什么？璇芝站了起来，十分惊讶。转念又一想，莫
非亲事取消了？在这节骨眼上，老天爷终于听见她的祈愿了？“你快去打听，
看到底是怎么一回事。”璇芝催促着。

“我马上就去！”莲儿一溜烟地跑掉。
璇芝脱下凤冠，焦急地走来走去。
彷佛许久，棠眉才由一些女眷陪着，匆勿赶来。
“娘，不是说新郎没有来迎亲吗？”璇芝问。
“又是莲儿胡说，对不对？”棠眉骂着才进门的莲儿说：“你这丫头，陪
小姐到徐家，可要多耳少嘴，别到处搬弄是非，免得惹麻烦，坏了小姐的规
炬，知道吗？”“娘！”璇芝拉着母亲说：“我是不是不必嫁了？”“你以为我
们是在儿戏呀？！”棠眉差人帮女儿戴回凤冠说：“你呀！命中早就注定好的，
当然要嫁，只不过牧雍从北京回来的路上，有一批盗匪流窜，他得绕道而行，
所以赶不上吉时。现在先由他妹妹绵英穿哥哥的衣服代替着，免得误了与你
们八字相合的好时辰。”“既然他赶不回来，婚礼何不延后呢？”璇芝心里仍
抱着一线希望。

“这怎么可能？”棠眉说：“为了你和牧雍大喜的日子，我们花了大半年
的时间筹备，又接聘礼，又送嫁妆的，更不用说今天上百人的力气和花费了，
哪能说延后就延后？”“是呀！五小姐。”喜婆在一旁帮腔说：“况且，也没
有花轿来了，又空抬回去的道理，会不吉利的。”“可是，娘，没有新郎，岂
不委屈了女儿吗？”璇芝试图做最后的努力。

“委屈什么？徐家和我们宋家门当户对，有名有望的人，你还怕他们耍
赖吗？”棠眉说：“反正你是一定要嫁到徐家，若是新郎赶不上拜堂，那也
是你的命！”真是将拨出去的水，一刻都容不得，连母亲都这么说了，璇芝
只有任其摆布。
红巾一盖，盖去了女儿家的岁月，再掀开时，已是另一种不由人的身
分了。
她随着喜婆的指使，穿梭在人群中，行各种礼仪。
上轿时，有人悄声对她说：“要哭几声，才会好命。”什么好命？她是
哭坏命，盲从的婚姻，现在居然连新郎都没有到场！
轿行几步，鞭炮闹响，莲儿在外头说：“小姐，丢扇子，表示出嫁了。”
璇芝将那把衬红绢的檀木扇往外扔，整个迎亲行列就在吹吹打打的笙鼓声



中，走向她的未来。
她知道沿路很多人会来看热闹，就像当初徐家来下聘一样，排场奢华，
让附近乡镇的人津津乐道许久。
她的陪嫁，光是目录，就有好几册。有各式绫罗绸缎、精绣的床枕巾
帘、四季衣裳、金银珠宝、现钱、楠木家具、景德瓷器、古董⋯⋯当然，最
最重要的就是那柄玛瑙如意了。
在数不清的红箱柜中，新娘的花轿就变得没什么分量，坐在里头的人，
又更加渺小了。
她，宋璇芝，在民国成立八年后，依然循着几千年的古老传统，去嫁
给一个她从未见过的人。
面对命运，她早已心底空白，没有什么眼泪可流了。

第二章

　　几个家丁将窗棂上的亚麻厚纸除去，换上轻薄的碧色罗纱，表示
春已尽，夏将至。
璇芝站在围中，望着那如烟般的绿色，再看向几丛修竹，几片肥翠的
芭蕉叶。
月洞门边列着一些山石盆景，墙上刻着两句白居易的诗——烟萃三秋
色，波涛万古痕这个庭院就叫做“烟萃居”，景色恰如其名，终年都飘散着
若有若无的轻雾。
轻雾如烟，寂寞成愁，即使是满眼绿意，也只感受到那萧索的秋意。
寂寞，萧索，唉！
璇芝轻叹一声，进入徐家门已经一个半月，犹是身分未定的新嫁娘。
原以为绵英代兄迎亲是权宜之计，新郎几日便到，谁知他的人一直没有露面，
礼未完成，她已被迫独守空闺，做莫名其妙的漫长等待。

“牧雍暑假一定会回来的。”徐家老奶奶对她说了好几遍，“他赶不上婚
礼也是不得已的，山东有盗匪，他绕道安徽，又遇到洪水，只有先回北京去。
无论如何，你已经是他的妻子，应该能体谅他才对。”最初，宋家是有些微
辞，但几代交情，也很快便释怀。
说实在的，不必那么快去面对一个陌生的男人，令璇芝松了一大口气；
然而，随着时日的推栘，她愈来愈不安心，婚姻以这种方式来起头，就像命
运中潜藏着某种可怕的黑影，会不会为她的一生带来不幸呢？这段日子，徐
家上上下下待她如客，除了早晚去老奶奶的锦绣厅向众长辈请安外，几乎没
什么职责。
徐家的人都很和善有礼，只是璇芝仍在哀悼她失去的自由和无法选择
的未来，内心怀着的是止不住的惆怅。

“牧雍才品俱佳，你能嫁给他是福气。”人人都说。
既已认命，她对徐牧雍多少有些好奇心，可是他没见过她，又在婚礼
中缺席，是不是他也反对这种不合理的婚姻呢？璇芝不愿再深一层去想，花
轿都将她抬来徐家了，再探讨也没有用了。



她望着蓝蓝的天空，待一朵云飘出视线，她又叹息。
“小姐，你的字还要不要写呢？香烧完了，墨也快干了。”莲儿掀起帘子
说。

“要写。”璇芝走进房里说：“这是老奶奶交代我抄的佛经，我能不写
吗？”“瞧，老奶奶多喜欢你，单叫你一个人抄经书给她读，还说你的字漂
亮，连姑爷都比不上。”莲儿磨着墨说。

“你又懂什么啦？”璇芝白她一眼说：“他写得好不好是他的事，与我何
干？”“怎么不相干，你们是夫妻了呀！”莲儿笑着说。
虽是讨厌这样的话，但璇芝仍不由得双颊绯红，映在她年轻端丽的脸
庞和一身粉红绣雪梅的旗袍上，依然是一股新娘娇美的韵味。
她定下心来，专注地抄经。
若起瞋恚，自烧其身，其心噤毒，颜色变异；他人所弃，皆悉惊避，
众人不爱，轻毁鄙贱⋯⋯智能之人，忍灭瞋恚，亦复如是。能忍之人，第一
善心；能舍瞋恚，众人所爱⋯⋯抄着抄着，璇芝渐渐平静，如一汪大海，没
有瑰丽的颜色，也没有波涛汹涌，只余一个淡淡的存在。
莲儿燃起另一炉香，檀木桂花味随着袅袅白烟，泛到镜前的喜字，泛
到红绣帐的五彩鸳鸯，泛到赤金紽紫的垂帷，泛到几上盛开的大红牡丹。
房里维持了四十多天的婚庆喜气，待久了，那些红竟像是变成了一种
梦魇。
突然，一阵银铃般的笑声打破了凝滞的空气，一身鹅黄衫裤的绵英撩
起帘子，很愉快地说：“又闷在屋里了？我们几个姊妹正在大花园那儿放风
筝，都等着你呢！”“我哪有空？奶奶叫我抄‘正法念处经’，我才完成一半
而已。”璇芝说。

“急什么呢？”绵英探过头来说：“哇！你的字果然好看极了，一个个像
小圆花，教人喜欢，难怪奶奶会说连大哥都比不上你。”“你还当真！我这字
是闺合派作风，没魄没力的，难登大雅之堂⋯⋯”璇芝看着绵英在腰间的荷
包里东翻西翻，忍不住说：“你在找什么呢？”“有了！”绵英拿出一份折叠
整齐的纸，摊开在桌上说：“这是我大哥在南京学堂念书时的字迹，还有一
张去年夏天的照片，我在奶奶房里找绣线时发现的，就想着拿给你看。”小
小的黑白照片中，有两只石狮子，中间站着一个满脸笑意的年轻人。他身穿
长袍，英挺如玉树临风，唇角有斯文，眉间有英气，向镜头凝视的他，一下
子就撞到璇芝的心坎上。
她不敢多看，忙转向那一篇毛笔字。一笔一划，既坚实又光润，既飞
扬又沉潜，综合了颜柳二家的优点。习字多年的璇芝，一眼就看出写字之人
的用心和才气。
她顺着半文言的篇章读下来，是评达尔文的天演论，虽只是片断，但
写作之人的才思敏捷已表露无疑。
这人真的是她的丈夫吗？她彷佛能看见一个风采翩翩的男子，在书桌
前俯身挥毫，那想象画面让她呆了一会儿，直到绵英的话唤回了她。

“怎么样？我大哥很潇洒吧？他从小就是我们徐家的骄徽，如果我不是
他妹妹，我也想嫁给他呢！”绵英半开玩笑地说：“我们下头的堂兄弟姊妹，
写字临帖不用颜真卿，也不用柳公权，就用我家的‘牧雍帖’，你就可以知
道我大哥在这家里的地位了。”这一长篇大论，让璇芝的火热冷却下来，她
用无所谓的态度耸耸肩，把纸张和照片折了回去。



“你怎么说嘛？！我只不过是希望你在见到我大哥之前，能先喜欢他，
因为他真的很好。”绵英说：“我想，他看到你也会动心的，你们两个郎才女
貌，所谓的如意缘，果真是天作之合。”听到“如意”二字，又勾起璇芝的
心事。为了阻止绵英再提，她转开话题说：“你不是要我去放风筝吗？咱们
现在就走吧！”“哎呀！光顾着说话，都差点忘了，再不走，好风筝就被人抢
先了。”绵英急急的说。

“你先去吧！我随后就到。”璇芝温柔的笑说。
绵英离去后，璇芝收笔收纸收书，照片和纸张仍在桌上，她迟疑了一
会儿，才将它们放入小抽屉中。
这人竟是她的丈夫？璇芝心里有一种说不出的感觉，彷佛阴霾的天乍
见晴空，而晴空上还有展翅的飞鸟。
或许如意缘不如她所想的糟糕，爹爹毕竟不会害她的。
她轻轻地绽开一朵微笑，这是嫁入徐家以来的第一次，璇芝不再郁闷
委屈，反倒是对未来的日子有着隐隐的期待。

※※※

走出月洞门就是曲曲折折的回廊，傍着蜿蜓的溪流和奇石怪树，远方
可见几只彩色风争，有蝴蝶、花形、大鸟⋯⋯各种形状，还发出铮铮的响声。
璇芝忆起在娘家时和姊妹们的欢乐时光，不免有些感伤。
走到一片果园处，她突然想到一件事，对莲儿说：“我怎么一下给忘了，
我嫁过来时，小哥塞了一只大鹰风筝给我，说是西洋造的，质特别轻，一点
风就可以飞得又高又远，应该拿出来让大家见识见识才是。”莲儿应命踅了
回去，留璇芝一个人穿过林子。
不多久，似乎有争执的声音由一排竹篱后传来，想必是一些妈子丫鬟
的。璇芝是新人，原不好管，脚步顺着绕道而行，但蓦地，几个特响的字眼
提到了她，在这幽寂的午后，要不听都不行。

“你是说大少爷根本不会和我们这位新奶奶入洞房？”一人问。
“是呀！你还以为真闹土匪水灾呀！”另一个人说，“大少爷从头到尾都
反对这门亲事，年初返家时，还闹得很凶，说他永远不会承认宋家小姐是他
的妻子，又说他有权利选择自己中意的女人做太太。”“那么说，他是存心赶
不上婚礼的啰？”第一个人说。

“我看是从来没有赶过。”第二个人说。
“新奶奶好可怜呀！年纪轻轻，像花儿一般的人，却注定要守一辈子活
寡，看不出她的命会那么坏。”第一个人叹息说。

“大家都说大少爷在北京已有了对象，那位才是我们的正牌奶奶呢！”第
二个人又说。
璇芝一句句听，脚逐渐发软，她不知道自己是如何走出果园的，一上
了回廊，她就坐下来，无法动弹了。
原来她的预感没有错，新郎缺席的婚礼并不是意外，而是一场荒唐的
欺骗！她奋力抗争了半天，最后委曲求全，可没想到新郎根本不要她！既然
如此，他为什么不做个彻底，坚决毁掉这害人的婚约，让她也能一并解脱呢？
弄到今日，她被套入中国几千年来女人最悲哀无奈的枷锁，他却可以在北京
逍遥，不必负一点责任，不是太可恶，太不公平了吗？她好想哭呀！晴空消



失，飞鸟不见，她的心只比以往更黑暗。
一阵的风吹来，莲儿用风筝挡着走过来。
“小姐，大鹰风筝拿来了，已经嗒嗒响了呢！”见璇芝不语，她微倾着身
问：“小姐，你怎么了？脸色好难看呀！”璇芝将自己隔绝在自我的世界里，
什么都听不进去。所以老奶奶要她抄佛经，说什么忍灭瞋恚，说什么能忍之
人，第一善心⋯⋯原来他们早就预知她将有的命运，要她空洞孤独的一生做
铺排。
那么，她还有多少经书要抄？是否要对着青灯敲木鱼，直到她寂寂枯
槁，默默呕血而死的那一日？她双眼睁得哀切，一见到行来的绵英，便不顾
一切地开口问：“绵英，你老实告诉我，你大哥是不是根本不要这个婚捆？
他人在北京，是不是、永远不回来了？”“你⋯⋯你是听谁说的？”绵英一
时措手不及，看着莲儿问：“是你吗？你和你家小姐胡说了什么？”“我⋯⋯
我什么都没说，我一来，她就是这个样子了。”莲儿煞白着脸回答。

“不要管是谁告诉我的，我只要知道，你大哥是不是反对娶我？是不是
存心躲开婚礼？”璇芝直瞪着小姑问。
绵英毕竟年纪轻，被璇芝那左一句右一句的“是不是”说的有些慌乱
了，“大嫂，求求你冷静一点，这是大哥的家，他怎么会不回来呢？回到了
家，自然你就是他的妻子了。”“是吗？他没有和我拜天地，绝对可以一口否
认的；而且，到时他带回他的北京太太，那我又算什么呢？”璇芝明言直说。

“他哪有什么北京太太嘛！”绵英跺跺脚说：“哎呀！我也被你搞乱了！
说实在的，我大哥是和家里吵得天翻地覆，也故意不去迎亲，但徐宋两家都
很认真的在办婚事啊！奶奶说你就是徐家明媒正娶的媳妇，我最初也觉得不
太妥当，但见到你的美丽温婉，我又乐观起来。我相信大哥看到你，一定也
会立刻喜欢你，不再抗拒这段如意缘了。”“那都是你们一厢情愿的想法！”
璇芝心情依然激动的说：“他不想娶我，我又何尝想嫁他？既是男无倩，女
也无意，根本就是如意恶缘，何苦还要勉强维持？我一定要去找奶奶，要她
把我送回宋家！”“千万使不得呀！奶奶会生气的⋯⋯”绵英阻止道。
但璇芝已经往锦绣厅走去，步履之快，扫过好几丛初开的牡丹花。
“大嫂，你别冲动呀！”绵英在后头追着喊。
莲儿兀自拿着大鹰风筝，站在原地发呆。两位姑娘你来我往的，对话
教人一团混乱，但她的璇芝小姐哭着说要回娘家，事情必然相当严重。
这些时日来，小姐的委屈，她都亲眼见到，也能体会，只是她该如何
帮忙？而小姐又真能获得一心向住的自由吗？莲儿伫立着，发觉她的眉头也
有散不去的忧结了。

※※※

娘家的路是真的再也回不去了吗？几日来，璇芝无心看书，荒废女红，
镇日凝眸深思。
那天见着了老奶奶，她仍本着孙媳妇的礼仪，语调间并未失去分寸。
而老奶奶只用很权威的口吻说：“你凤冠一戴，花轿一坐，就是我们徐
家的人。你又没犯七出之罪，我们怎么能送你回宋家？简直胡闹！”“可是，
牧雍并不想要这个婚姻⋯⋯”璇芝又说。

“婚姻大事，全凭父母之命，他敢说不要吗？”老奶奶说，“这里是他的



家，我是他的祖母，你是我唯一认可的大孙媳妇，他若有亏欠你半分，我宁
可不要他！璇芝，我话都说出口了，你还不信我老人家吗？”能不信，敢不
信吗？当初她就不该坐上花轿，一旦上了花轿，自由之路就死绝了。
如今能做的，只有继续抄经，用忍字浇熄内心的怨怼。或许事情没有
她想象的糟，或许徐牧雍见到她后，会愿意和她做一对琴瑟和鸣的夫妻。
唉！女人真可悲，永远处于被动的地位⋯⋯正想着，莲儿走进门，带
来了珣美的第二封信。

“那送信的人真厉害，我去哪里买蜜糕、桂花糕，他都知道。”莲儿伸伸
舌说。

“他一定跟踪你很久了。”璇芝回答。
她兴奋地拆信展读，但立刻就被珣美措词激烈的指责浇了一盆冷水。
珣美完全没有提到自己的状况，只是一再责骂璇芝的软弱与妥协，甘愿做传
统及男性的奴隶，甚至还引用了革命文杰唐群英的北京宣言，来描述璇芝未
来的命运——其上焉者男子之玩物耳，中焉着男子之使仆耳，下焉者姿睢折
磨，凌辱禁锢，使之死不得死，生不得生，犬马且不若耳！
句句如雷轰顶，句句令璇芝胆战心惊，她几乎坐不住了。
我俩为至交，万不愿你成为仰食男性之废人。信差阿标，五月十七日
正午会路经贵镇观音庙，你若有心逃离，请与会之，他将携你至上海。
这封信，让璇芝的心更彷徨混乱，也让她的情况更复杂难解了，就像
两条绳子，往两边拉扯，她都快被分筋裂骨了！
此时，外面一阵骚动，有老妈子在帘外说：“少奶奶，老太太请你到锦
绣厅去一趟，说是大少爷出事了。”出事？璇芝急忙往外走去，也来不及看
自己发钗是否整齐。她并非担心徐牧雍什么，只是这未曾谋面的男人，却影
响她的一生，虽然内心怨恨排斥，也不得不在意他的种种一切。
锦绣厅已聚集了众房长辈，大家看见璇芝，都安静下来。
老奶奶特招她到身旁，用凝重的神情说：“璇芝我的乖孙媳，这件事一
定要让你知道。牧雍他被北京的警察厅抓走了。”警察？这不表示作奸犯科
了吗？天呀！他们怎么还说他人品俱佳呢？大约是瞧她表情不对，敕雍的父
亲徐仲甫说：“牧雍并没有做什么坏事，只是和一些学生搞示威游行，惹火
了北洋政府而已。”“北洋政府是枪杆子出身，个个杀人不眨眼，我看这些学
生是凶多吉少了。”牧雍的叔叔徐仲山接着说。“仲山，你不要吓大家。”徐
仲甫说：“北洋军再跋扈，也在法治之下。这些学生手无寸铁，亦无缚鸡之
力，他们还不至于做过分的惩治，我想，他们只不过是要给他们一个警告罢
了！”“阿弥陀佛，牧雍书不好好念，干什么去反对政府呢？”老奶奶痛切地
对儿子说：“是不是你又给他灌输一些乱七八糟的想法了？你以前要和康有
为变法，后来要和孙文革命，弄得我每天紧张恐惧，深怕会有抄家之祸。好
了！现在清廷倒了，新政府也成立了，牧雍还在反什么？这要变成一种家族
遗传了吗？你到底给他上的是什么学？”“娘，是儿子不好，让您老人家担
心受怕了。”徐仲甫连忙站起来，很恭谨地说：“我明天就去把牧雍带回来。”
“早该带回来了。我看书也别念了，念再多，还不如完成终身大事，给我生
个曾孙子重要。”老奶奶说：“而且，我也给璇芝打了包票，你们可别让我老
人家言而无信哪！”“是！是！”徐仲甫点着头说：“我立刻出发。”由头至尾，
璇芝不出一言。她能说什么呢？有关北洋政府的贪污腐败，她在仰德学堂就
略有听闻，但是学生怎会和政治扯上关系呢？看起来，牧雍是思想激烈份子，



过着挺而走险的生活，这样的人，自然很难接受一位没有感情的妻子。
珣美的信又在她心头掠过，或许她可以和牧雍谈一谈，两个人抗争的
力量总比一个人大，只是，他愿意帮助她吗？

※※※

离牧雍返家日愈近，也是阿标会经观音庙之时。璇芝左思右想，两条
路都是冒险，而且没有胜算。投奔珣美，会伤害太多人；可牧雍又不知道是
不是能够下注的人，最后，她几乎要闭上双跟，任凭命运去决定了。
牧雍回来的消息是绵英来通知的，她喜孜孜地说：“大嫂，大哥的马车
已经门口了，你终于可以看到他了。”璇芝的心扑地跳，她想到照片中那个
俊朗的年轻男子就要走到她的眼前来，她所面对的会是喜乐，还是痛苦呢？
绵英一路上拉着她往锦绣厅走去，路上仆人看见她们，都发出会心的微笑。
厅外并没有想象中围聚的人群，而是厢门半闭，咆哮声一阵阵传来，
极远就听得到。
爬上台阶，璇芝就拉住小姑，不让她莽撞入内。
“爹，我看过奶奶后，一定要马上回学校。”一个低沉的男声说，“示威
抗议还没有结束，曹汝霖和章宗祥尚未下台，有这么多事需要我做，我怎能
躲在家里呢？”“你还敢去？你捅的楼子还不够大吗？”徐仲甫怒气冲冲地
说：“我一路上训你的话都白说了吗？你是学生，你的职责就是读书，对于
政治，你压根儿不懂，只会受野心份子利用，四处摇旗吶喊，白白陪上一条
性命而已！”“爹，国家兴亡，匹夫有责，学生也不例外！”牧雍维持原来的
冷静说：“我们没有野心，更不是逞血气之勇，我们讲的不过是一股爱国的
热忱！任何一个有血有肉的人，都无法眼睁睁地看着国家领土被分割，国家
尊严被出卖，我们并不是反政府，而是要唤醒全国百姓，向政府表达民意。”
“政府？政府？你又懂得什么叫政府了？”徐仲甫说：“我告诉你，政府里
多的是学识经历比你高的人，他们所看的现实利害比你透彻，自然有他们一
套做法，这岂是你们这些毛头小子所能了解的？”“割掉青岛叫透彻？让掉
山东叫透彻？爹，日本居心叵测，中国都快灭亡了，你还想用手蒙蔽自己的
双眼吗？”牧雍语调微微提高。

“不要把那些危言耸听的话带回来造你老子的反！”徐仲甫吼着说：“日
本我很清楚，他们赞助过维新和革命，和中国有长久的交情，你们这些学生
不知天高地厚，只会毁了两国之间的和平，到时若真有战事，你们还不是躲
回爹娘的怀里，全要仗政府军队替你们收拾烂摊子！”“爹，我们父子确实有
无法横越的代沟。”牧雍极为沮丧地说：“我真的和你谈不下去了！”“无论如
何，我还是你父亲，待会儿见到你奶奶，绝不能再出言不逊了！”徐仲甫还
未训完，厢门就“砰”地一声被打开，站在门外的绵英首当其冲，身体往后
退，撞到璇芝，璇芝重心不稳，整个人跌到圆柱后，若非双手扶着，一定会
掉下台阶。
大步跨出的是牧雍，他一脸的铁青僵硬。
“大⋯⋯大哥。”绵英结巴地说。
“是你。”牧雍看妹妹一跟，只发出这两个字，就撩起青色长衫忿忿离去，
并未发现旁边还有别人。
璇芝只来得及看见他浓黑的头发和天庭饱满的侧脸，再来就是他修长



的背影和沉着坚定的步伐。
只是他这人脾气太坏了，连父亲都敢教训，对妹妹也不友善，想必是
个狠绝之人。

“他⋯⋯就是我大哥。”绵英有些不好意思地说。
“他一向都那么火爆冲动吗？”璇芝问。
“不！他人非常好，只是碰到一些问题，比较固执己见罢了。”绵英赶紧
解释。

“包括娶我的事，对不对？”璇芝又问：“他若知道没有他，新娘一样进
门，一定会气疯的！”“你别担心嘛！大哥最敬重奶奶，她喜欢你，愿意当你
的靠山，大哥不敢怎么样的。”绵英安慰地说。
结果，倒霉的仍是她这不受欢迎的妻子。她脑中出现了青灯古佛前的
凄凉元配，而牧雍搂着他唯一承认的正牌太太，在远方享受着天伦之乐。
太可怕了！她绝不能让这种事发生在自己身上！
绵英不会懂，牧雍无心懂，徐宋两家只会由己身的角度来想事情。
天下之大，她竟孤独如是，该怎么办呢？

※※※

璇芝一整日没见到牧雍，未经传报，她也不敢贸然询问，只大约晓得
老奶奶还在对他下功夫。
情势似乎很不乐观，一个男子都难应付了，更何况对方的个性是如此
强硬。
又是一个无星无月的夜，远方有声音扑向耳膜，像海潮。她散了发髻，
立在窗前梳一头秀发，芭蕉树在院子里影影绰绰，彷佛几个彷徨的人。
忽然，莲儿慌慌张张地跑进来，璇芝还没机会问，外头便传来一阵更
大的混乱，只见老奶奶领着一群家丁，穿过月洞门而来，璇芝只来得及披上
一件外袍。

“亮了灯，把大少爷带过来！”老奶奶命令着。
立刻有人去添油，另外两个婆子点燃喜烛，室内一片通明，璇芝才看
清楚，牧雍正东倒西歪地由人搀扶着。

“就把他放在床上。”老奶奶说完，转向璇芝，“这孩子睥气顽固得像头
驴，我怎么求，他都不点头。所以，我只有找他几个堂兄弟，将他灌醉，一
旦洞了房，看他还有什么话说！”璇芝蓦然脸红，觉得每一只眼睛都在看她。

“我是不得已才出此下策。”老奶奶语重心长地说：“留不留得住牧雍，
就完全看你了。”老奶奶摒退众人，包括莲儿在内，将门严严地关上。
久久，璇芝仍处在一团火热之中。这简直是天底下最荒谬的事，她不
知是该哭，还是该笑。夜的浓暗飘进屋内，烛火跃动，寂静着，只有牧雍均
匀的鼻息微响着。
她该如何做？所谓夫妻之道，出嫁前一日喜婆有略微教过她，可她仍
然没有概念，只觉得一个陌生男子躺在那里，是胁迫，也是羞耻。
何况，她已差不多决定好，不让这场婚姻毁了她的未来。或许她该摇
醒他，彼此开诚布公的谈谈，可以早早地厘清这令人烦恼的两难局面。
她端起煤油灯慢慢走向床前，屋顶的光影也随着移动。红纱帐垂了一
半，里头的人四平八稳地躺着。



她将灯举起，第一次很清楚地看到牧雍。他的浓眉、高鼻、紧抿的唇，
塑造出一张刚毅却不失俊秀的男性脸孔。他的眼是闭的，但她明白，那双眸
子张开后，会多么炯炯逼人。
油灯的光影晃动几下，她不自觉地带着某种欣赏的心情，在那儿默默
看得出神。
远方若有若无的海潮声，忽地强大，往“烟萃居”飒飒而来，竹林啸、
芭蕉鸣，一下子撞开厢房的门，吹熄了璇芝手上的油灯。
倏来的阴暗，唤回了璇芝的神智。
她才退一步，床上的人就动起来，嘴里喃喃念着：“怎么搞的？我到底
在哪里？”黑影如兽，似要向她扑来。她又连退好几步，一不小心碰到一根
喜烛，火灭烛倒，房内的光线更加微弱。

“见鬼了！”牧雍挣扎着下床，瞧见几个红喜字，酒醒了一半，叫道：“他
们存心灌我酒，想逼我进洞房！这种愚昧的事，这种落伍的社会，国家还有
希望吗？”这口气令璇芝想到上午的那场激辩，她可不想和他吵，所以不自
觉地躲入最远最暗的角落。
黑蒙蒙中，牧雍仍看到她移动的身影，忍不住说：“你就是宋家小姐，
对不对？我真不懂，在没有新郎的情况下，你为什么还嫁过来？如果你不嫁
过来，我今天就不会这么凄惨了。”什么？他凄惨？真正的受害者是她耶！
他有何理由在这儿哀声叹气？璇芝想反驳，但就是发不出声音来。

“你知道现在是民国时代了吗？所谓民国，就是人民的国家，无论男男
文女，都享有民主自由，包括教育的自由、婚姻的自由，不再循孔孟那一套
了。”牧雍靠着桌子继续说：“你明白我在说什么吗？比如说，你可以抵抗这
种反人性的婚姻制度。你没见过我，我也没见过你，我们双方彼此不了解，
也没有感情基础，根本不该被强迫结合，你说是不是？”他要她回答吗？璇
芝尚未清完喉咙，他又说：“算了！你怎么会懂呢？我们是两个不同世界的
人，思想观念差了十万八千里。
你还在相信那个如意缘，甘愿牺牲自己的一生。但我不是！我不能缠
陷于忠孝仁义等吃人的礼教中，我要拒绝五千年来种种专制迷信，就要从拒
绝你开始！”“你⋯⋯这么说，不公平⋯⋯”璇芝终于吐出话来。

“你总算会说话了！”牧雍想看清楚她，但眼前模糊一片。
“如果我和你真的成为夫妻，那才是悲剧，才是不公平。我赞同一夫一
妻制，我支持每个人都有追求自己爱人的权利。我不知道你要怎么做，但我
绝不能承认这段婚姻。
如果我父母继续拿传统来压我，我有可能一辈子不回家，你一定也不
愿意过这种守活寡妇的日子吧”这正是璇芝的意思，她原可热切的同意，请
他助她一臂之力，但不知为什么，她的内心同时有一股愤怒。
他彻底瞧不起她，认为她没思想、没见地，跟不上时代的潮流，所以
话中句句带贬，只差没有明言她配不上他了。
他以为他在北京念大学，读了几天科学和民主，就可以目中无人了吗？
她也是有感情，会受伤的人，她恨他的高高在上，自以为了不起，因此干脆
一句话都不吭。
他拒绝她，她又何尝希罕他！她只希望此刻有一阵风，把他吹到英国、
美国，让他去自由个够吧！

“好，我言尽于此，请不要怪我，我不能做一件明知道是错误的事，但



愿你能明白。”他说完便由敞开的厢门走出去，因有酒意，跨过门槛时，还
险些绊了一跤。
璇芝又站了好一会儿，仅剩的一根喜烛，在几次的明灭闪动以后，终
于被风吹熄。
屋内伸手不见五指，她只梳拢着长发，一束束在指间滑落。
若有人问她，新旧之间的夹缝是什么？她必回答是无人可助、无岩可
攀的万丈深渊。
她不是不懂民主，不懂自由，只是她天生乖顺，总以为伤父母心是大
逆之罪，无法做得绝情寡义；加上她是女子，不能像牧雍，海阔天空生就为
他们男子而存在的，他要走易如反掌。
然而，他如此不顾念她，不设法了解她，竟教她无由来地难受。
她又想到五月十七日中午观音庙之约。经过牧雍这一场自顾自的演讲，
她也没什么好犹豫的了。
走虽不容易，但她也要踏出救自己的第一步！

第三章

　　正午的太阳一偏，璇芝就径自往观音庙后面的山路走去。
今天是珣美所说之日，但阿标并没有出现，因情况紧急，璇芝不敢再
耽误时间，只有放大胆子，独自步向那陌生危险的世界。
想来想去，上海仍是不安全的，家人循着线索，再逼问莲儿，很轻易
就可以找到珣美的住处。既要走，就得走得干净俐落，没一点痕迹，所以璇
芝决定朝北方走，去投靠被富唐镇民赶离的吴校长。
尚未一个时辰，璇芝就觉得流浪的艰难。阳光毫不容情地洒着她白嫩
的肌肤，两旁是望不尽的高大野芒，常常把小径都覆盖住了。
千金小姐出身的她，何曾吃过这种跋山涉水的苦头？但凭着一股毅力，
她硬是咬紧牙关撑着。
北方，她去过一次，吴校长的家就在河北汾阳的陇村，若记忆没有错，
她应该渡过运河，搭往北京的火车，中途再转乘马车向西行。
璇芝捏捏酸痛的腿，她虽疲累，但不允许自己休息，而选择这陡斜荒
凉的山径走，就是要避人耳目。
徐家此刻一定闹得人仰马翻在找她了吧？但愿莲儿不会受到太多的责
备。为了慎重保密，璇芝连莲儿都没有透露一句，今晨出门，只骗莲儿说想
亲自见阿标一面，托他带些东酉，莲儿不疑有它，还帮她换了丫鬟的装束，
眼见她拿着包袱出门。
璇芝对这种欺瞒有些愧疚，但她不能连累莲儿更多了。
临行前，她写了两封信，分别给宋家和徐家，语意都很短简，不怨天、
不尤人，只说她试着服从父母之命，成全这如意之缘，但上天似乎不允，前
头的路走不下去，她只有自求一条生路，免得堕入中国几千年来的封建悲剧
之中，弄到生死两难的下场。
她知道，以牧雍雄辩之才，举出那么多道理，都驳不倒众人根深柢固



的观念，她的几句话，更撼动不了两家人维护道统之心了。可以想象的，在
大官道上，必是急马奔驰，人群吆喝，查到上海，都有人在仔细搜索她的下
落。
但愿！但愿！但愿他们没想到她向北而行，没想到她抄人迹罕至的小
道！可是什么事都有万一，所以她仍走得风声鹤唳、草木皆兵，没有一刻不
害怕追捕已至。
璇芝早已满脸通红、气喘吁吁，发辫黏散在额前鬓角，双腿刺痛，全
身骨头像快要散掉了，但山路老攀跨不完。
当她看见那棵大树时，就告诉自己！休息一会儿没有关系，她已经走
得够久了。
树荫下的几阵凉风让人舒畅许多，璇芝正捏着腿儿时，一位背柴的老
樵夫由小径爬上来，她连忙问：“老伯伯，请问运河渡船口离这儿还多还
呢？”“一个时辰吧！”老人家回答说：“小姑娘，你如果要搭船，就得快一
点，太阳下山后，船就不开了。”璇芝听了，道一声谢谢，起身就走，但脚
似乎不听使唤，抬着有如千金重；她使尽力气，忍着痛，一步一步向前行。
一定不能误了最后一班船，否别她就得在荒郊野岭里过夜，而且被抓
回去的可能性也会加大。
太阳彷佛更火烈，路也彷佛更崎岖，对自幼不曾吃过任何苦头的璇芝
而言，每个动作都成了椎心的酷刑。
但她努力撑着，不允许自己有倒下去的机会。为了生命的自由，为了
未来的光明，她绝对不能气馁！
至少，要看到运河、看到船，才算走出千河镇。

※※※

运河引进长江之水，向两边展阔，犹如一条大川，泛着滔滔白液。
太阳在平原的那一方，红红一轮，几乎要触到河面。璇芝一走出山区，
就先找渡口，但因为又昏又累，竟什么都看不见。一旁有竹搭的茶棚，座上
无客，头戴青笠的店东正在收拾摊子。

“请问渡船口在哪里？”璇芝慌忙地问。
“就在前头。”店东指向运河说：“船娘刚刚才走，你喊一喊，或许还能
赶得上。”璇芝定睛一看，果真有一条船，竖起长长的篙子，正慢慢划离岸
边。
她心一急，不顾一切地大叫：“喂！你不能走呀！等等我呀！”“顾大娘，
这儿还有客人哪！”店东也帮她喊着。
他们一路追赶，几只鸭鸟被吓得扑扑乱飞。
然而，船离沙岸，篙已无处可撑，怎么也无法停止。船娘只能用浆，
让船沿着岸边而行，她呼喝着：“距离还短，你快跳上来吧！”望着那不见底
的河水，璇芝一点把握都没有，但四周的人声都在鼓励她，既能逃家，何愁
不能跳船？她目视船弦，努力跃起身子，在以为要落水的那一瞬间，一只强
而有力的大手牢牢地抓住了她。
在一片欢呼声中，璇芝终于坐上船了。
因这阵骚动，船晃了几下，那只手仍牵紧她，直到她能真正站稳才放
开。



深吸一口气，璇芝好不容易才能看清眼前的人，正想道谢时，却又吓
得往后一仰，人差一点翻出船外。
又是那一只手，在紧急状况下拉住她。
她的脸丝毫没有欣喜，感谢的话也硬吞回去，只像躲瘟疫一样，跌跌
撞撞地往船的另一端走，背对着所有的人，远望着夕阳下金波微漾的河面，
心中万般怅恼不安。
天呀！她怎么那么倒霉？辛苦了大半天，竟一头栽到了徐牧雍的手
中？！
他不是昨天一早就离家赴北京了吗？怎么又会在这荒僻的小村出现
呢？看样子，他并没有认出她来。只是在同一条船上，他随时有揭发她身分
的可能性，难道她就只能这样坐以待毙，全凭老天保佑了吗？唉！此时此刻，
她宁可独自在山里栖一夜，也不愿和徐牧雍共困在这茫茫的河心中间，连跑
都跑不掉。
另一边的牧雍则紧皱着眉，满心莫名其妙。这个女孩子真奇怪，见他
如见了鬼，当场脸色惨白，匆匆走避，彷佛他会吃人似的。
他从小到大，虽非貌似潘安，却也长得人模人样，长辈亲族宠赞他，
同辈师友爱戴他，处处见的都是欢迎的笑脸，这样一个嫌恶恐惧的表情，他
还未曾受过，心里不免有些不自在。
望着那纤弱的背影，动也不动的，好象仍在怕他。看那一身白色的粗
布衫裤，大概是乡下来的姑娘，没见过世面，以致防戒心比较重吧！
但他方才拉她，很明显是要助她一臂之力，她不至于连好心、坏心都
分不清楚吧？唉！别管她了，他自己生活中的一大堆混乱，还理不出个头绪
呢！
因想起五月四日北京三千名学生的爱国游行，有人写血书，有人要自
杀殉国；他们去烧曹汝霖的窝，殴打章宗祥，要引起全国同胞对中国局势的
注意，想来仍教人热血沸腾。父亲保他出监狱时，还有同学在里头抗争。北
洋政府如此强横愚顽，不知蔡校长是否会被迫辞职？不知巴黎和会的结果如
何？这种时候，他真不想离开北京，但父命又不可违。当大家在为新中国努
力之时，他却被旧传统箝制着，差点去娶了一个未曾谋面的女子一向开明的
父亲，在儿女婚姻上，如此专制无理，倒是出乎人意料之外；连他没回来，
新娘亦千方百计娶过了门，他这才领教到，旧社会的家庭制度真的可以成为
万恶之根源。
难怪梁启超要说“非破家不能救国”，他若为家庭所累，不但一生黑暗，
连理想抱负亦无从施展了。
起方的山影逐渐暗蓝，平畴原野有阵阵炊烟。牧雍再一次检视各城镇
罢工罢市的资料，他要将它们带回北京，给大家打打气。
他耽搁了一日，就是为取得这些文件，辗转绕到这个小渡口来，方能
避开闲杂人等。
他的视线又不知不觉回到那白衣姑娘的身上，脑中不禁浮起她泛着桃
红的脸颊，带着纯然的青春光彩，还有那一双映着水光天影的眸子，亮得令
人印象深刻。
在这荒郊野岭之地，能见到这样一个女子，倒是一种惊艳，或叹这山
林毓秀之奇功吧！



※※※

渡船的终站是个人来人往的小市集，再往东走，便是河间县府所在，
往京城的火车在此停留十分钟。
璇芝下船的第一件事，是躲开牧雍；第二件，则是找个地方住宿。因
为火车班次明天早晨才有，她孤身一人，绝不能和大伙挤在车站里过夜。
璇芝在沙土飞扬的石路上徘徊，仅有的几家客栈，不只外形简陋，而
且挤满了三教九流的人，她几乎没有勇气踏进去询问。
天色逐渐苍暗，她内心十分着急，更不知道自己失措的神情，茫然的
大眼，娇柔稚嫩的模样，已引起许多人注意。
踌躇半天，她才下定决心去一家人较少的旅店。
这时，有个穿蓝衣的妇人一脸和善地问她：“姑娘，你是出还门投亲戚
的吗？”“我是准备搭火车的。”璇芝照实回答。

“那你得住一宿了。”妇人关心地说：“我告诉你，这些店都不能待人的，
尤其你是个单身女子。不如你就到我家去，你可以睡得安心，我也可以赚点
外快，怎么样？”璇芝迟疑着。
妇人又加把劲说：“前面那香烛店是我的，这里没有一个人不认识我。
我也是一片好意，看你挺可怜的，别人想住我那儿，我还不肯呢！”说着说
着，妇人已拉起璇芝的手臂。
忽然，有个男声直直切入说：“你拉着我妹妹做什么？”璇芝猛回头，
看见板着一张脸孔的牧雍站在身后。
妇人一惊，忙放开手，笑嘻嘻地说：“我不晓得有人陪她。那就好！那
就好！”璇芝正想辩驳，妇人已走掉，她转向牧雍说：“你胡说什么？谁是你
的妹妹？”“姑娘，你是真不知道吗？运河两岸有所谓的青帮、红帮，他们
专门诱拐良家妇女，再卖到其它市镇。你若真的随那个妇人去，下场就不堪
设想了。”牧雍严肃地说。
这倒是璇芝没想到的，忆及方才，她不禁为自己的单纯捏了一把冷汗。
然而，心中虽庆幸，嘴巴仍逞强的说：“我不会那么笨的。”她还是那
一副毫不感激的样子！牧雍原可掉头就走，但不知怎地，他又继续说：“如
果你要住宿的话，我找的那家旅店还挺干净的，我再和老板关照一声，说我
们同路，就没有人敢动你的歪脑筋了。”“不！我和你不同路。”璇芝直觉的
反应说。

“当然不！我们只是假装同路，这样可以省却你很多麻烦。”牧雍有些词
穷的说：“一个女孩予单独旅行，是非常危险的事。”“是很危险。”璇芝故意
说，“可谁能保证你不是什么青帮、红帮的一份子，或许你还是刚从监狱出
来的犯人呢！”“姑娘，我完全是一番好意。”他努力表明自己说：“我是个学
生，正要回北京去。我所做的建议，不过是想帮忙而已，希望你不要把我当
成坏人。”我自然知道你是谁！璇芝在心里嘀咕着，但他家里有个如意缘的
妻子不去照顾，干嘛对一个陌生女子好心肠呢？牧雍见她仍是满脸的不豫和
不屑，像有一桶冷水当头浇下，他没好气地说：“姑娘不领情就算了，就当
我多管闲事吧！”他说完，果真拂袖要离去。璇芝一慌，忙说：“喂！你不能
把我丢在街心呀！”她差点忘了牧雍的倔脾气，只好迈开脚步在后头追。他
虽然笑脸不再，但仍帮她订了一间房，让她能有个地方舒服安睡。

“谢谢你。”璇芝终于勉强的说。



“你信任我了？”他只问，脸色还是怏怏不快。
她很轻地点了个头，就径自躲回房里。
那夜，客栈的潮霉粗简，令璇芝辗转反侧。她想到爸妈，徐家的人，
还有莲儿，他们一定又生气、又担忧吧？她实在非走不可，但荒谬的是，她
居然会在路上碰到牧雍，他究竟是她命中的煞星，抑或是贵人呢？看样子，
他那晚是醉得连她长什么样子都没看清楚，而如此特意的忽视，如此断然的
不屑一顾，真教璇芝有消不去的愤慨。
无论如何，她要早早摆脱他，毕竟有他在，就等于还在徐家的势力范
围之内。
冷冷的月，在天边弯成细细一线。流浪之路尚漫漫迢迢，她也许会走
得很辛苦，也可能会寻不到她所要的答案，但她永远都不会后悔的。

※※※

车站熙攘着各行各业的旅客，也聚集了不少附近省县的乞丐，有人睡
在石地，有人卧于铁轨，只等远处黑烟笛响，才会一哄而散。
火车的庞然、声音及速度，对某些人而言，仍是会震慑灵魂、夺人性
命的大怪物。
牧雍闲闲地站在树荫下，观这苍生百态。他其实也在等那位有着明亮
眸子，举止怪异的姑娘，昨晚她一进房间后就不见踪影，今天一早，店老板
说她已退房，当时牧雍望着还雾蒙蒙的天色，真不懂她的神出鬼没所为何来。
她到底为什么单独旅行，又去了哪里呢？牧雍习惯在旅途中观察人，
但还不曾有过这种想一探究竟的好奇心。他自己也不懂，这姑娘彷佛有什么
特质，让他忍不住想要注意她。
卖糖粥、糖芋头的摊贩旁，突然一阵骚动，他站直身体，看见他要等
的人正被几个痞子纠缠，想也不想，他立刻走过去，粗声粗气地吼着说：“妹
妹，有什么麻烦吗？”那几个人见她有帮手，便各自散开，但她对他一如前
几回，不感谢也罢，还摆出戒备厌恶的表情。
牧雍再一次觉得自己无聊兼窝囊，但依然开口问：“出了什么问题吗？
我还以为你己经离开了。”“火车还没来，我怎么走？”她说，可眼睛并不看
他。

“你也要去北京吗？”他顺势问。
“连票都买不到，我哪儿都去不成了。”她微蹙着眉，带着说不出的委屈。
经过一夜休息，璇芝洗净身上的尘土，发辫也重新梳好，看起来更是
面若芙蓉，眼似秋水，如此佳人，在这群龙蛇混杂的人堆中，恐怕一天都捱
不下去。牧雍本着一股怜香惜玉之心主动说：“你大概没出过远门吧？火车
票若要当天买，就要透过单帮客了。”“单帮客？”璇芝问。

“简单一句就是官商勾结。”牧雍说：“如果你肯告诉我要去哪里，我可
以马上帮你弄到一张票。”这是诡计吗？但璇芝实在是无路可走了，只好不
甘愿的说：“我的目标是万通镇。”“你是到那里寻亲吗？”见她说得勉强，
他偏要再进一步问。

“嗯。”她点一下头。
“我叫徐牧雍，还没请教芳名呢？”他得寸进尺的又问。
璇芝没料到他有这一问，临时乱了阵脚，只好搪塞说：“我⋯⋯我叫宁



欣。”“姓宁名欣？”他又问。
“嗯。”她有些不耐烦的说：“你到底买不买票呢？”“当然买。”他露出
了笑容，彷佛逗够了她。
牧雍走后，璇芝的心还觉得直扑扑地跳。她并没有错，未定下如意缘
之前，她是叫宁欣；但因为牧雍，她才取名璇芝，如今把牧雍丢出她的生命
轨道之外，回到宁欣的身分是再恰当不过了。
好！她决定新的自己就叫做宁欣。
牧雍在不远处的大树下，和一名满脸胡予的人讨价还价，不多久，便
笑着朝她走来。
瞧他俊逸斯文的脸孔，豪爽自信的风采，她不免有些感叹。对于有缘
的宋璇芝，他抱着绝然的排斥态度；对于无缘的宁欣，他却又如此侠义热情，
老天行事真太令人理不清、摸不透了。
只能说，如意非缘，此生注定难交会吧！

※※※

火车开动后，窗外的风景一格格掠过，一会儿是绿油油的稻田，一会
儿是波光粼粼的水面，充满江南水气湮漫的初夏风情。
牧雍就在她身边，静静地看着手中的书。
她原本一上车就要躲得他远远的，偏他一直在左右。后来璇芝想想，
一路上有个男人，即使是见了就愁的冤家，也比较安全一些。
她的脸始终望着窗外，一副不愿理人的模样，牧雍也保持有礼的沉默。
火车过站时，会有人当胸挂着大藤篮喝卖着糯米、糕饼、梅渍等点心。
璇芝为了省钱，只看不买，到了午饭时，也只要了几个包子。
反而是牧雍叫了煮蛋、卤菜、馒头，往她面前一放，说：“你吃那么一
点怎么够呢？”“我胃口大小与你何干？”璇芝不高兴地说。

“我一直在想，你是天生就这么冲呢？还是我哪里不小心得罪你了？你
好象非常不喜欢我？”他很正经地问。她可不想在这狭小的空间里，和他谈
如此敏感又危险的话题，只说：“这件事并不重要，反正到了万通，我们就
永远不再见面了。”“你的亲戚住在万通的镇上，还是镇外？那儿有几处土匪
窝，你最好确定有人会来接你。”他看着她说。

“这你就不必操心了。”璇芝回他说。
长久以来的听闻，还有徐家两次的对阵下，她都觉得他趾高气扬、恃
才傲物，没想到他还有温柔体贴的一面。然而，转念一想，这样对女孩子献
殷勤，是否表示他的风流成性呢？家里人传说他在北京已有了女朋友，既是
如此，他还与她随意搭讪，岂不是道德沦丧之人？璇芝思来想去，忍不住要
对他怒目而视，却发现他已吃完饭、喝完茶，正在闭目养神。唉！他生得一
副好相貌，却有一堆莫名其妙的行为，好在他们此生缘尽于此，否则她不知
要为他惹多少烦恼，又要流多少眼泪呢！
不知不觉地，璇芝随着火车的节奏，缓缓睡着了。
到了万通，是牧雍唤醒她的。眼睛一睁开，窗外是一片的蓝天、黄土
及整片的高粱田，原来火车早过了江苏，到达山东省境了。
璇芝的首要之事便是甩开牧雍，趁着众人混乱，假装没听见他的叫声，
她一马当先下了车。



这儿感觉很荒凉，耳旁尽是口音浓厚的地方话，她动作极快地问人、
问路，想找到马车店。
一个女人独行总是会教人指指点点的，璇芝找着客栈后的马棚，那正
在钉马鞋的车夫也一脸怀疑地看着她。

“我要到汾阳县里的陇村，大概要多长时间？”璇芝有礼地问。“就你一
个人？”车夫看她一眼说：“不去！不去！女人家麻烦！”有钱居然还没车坐？
难不成要她走上个几天几夜？璇芝放下身段，和他争辩哀求，他才丢下一句
话：“你要凑足六个客人，我才能走这一趟。”这不是白搭吗？她人生地不熟，
哪里去凑人数？现在她才明白，什么叫“出门处处难”了。
璇芝沮丧地走出马棚，一抬头，就看见一身长衫的牧雍靠在柱子上。
天呀！他这人真是阴魂不散！

“你怎么在这里？火车不是开走了吗？”她皱眉问。
“火车要装煤、换轨和检查，所以会在万通停上一个时辰。”他接着说：
“原来你的亲人不住万通，而是汾阳，那还有好长的一段路，你想单独走，
实在是太大胆了！”他连汾阳都知道了，这个投奔点还安全吗？璇芝又气又
急地说：“你难道没有别的事做，一定要对我纠缠不休吗？”这句话说得重，
弄得他脸色微变。迟疑一会儿，他才很冷静地开口说：“我是有事情做，但
也不晓得自己是发那什么神经，一直想帮助你。或许是在运河渡口拉你上船，
然后又在河间府让你平安坐上车，想你人既然都走到这儿了，自是不能功亏
一篑，只有保证你能毫发无伤地到汾阳，我才能安心！”这是哪一国理论？
是他逼她到这种境地，如今又要拉她一把，老天究竟在开什么玩笑呢？璇芝
烦乱地说：“别管我了，我根本与你无关，更不是你的责任！”“大迟了，我
反正是管定了！”他铁了心说：“我们在这儿争辩，也只是浪费时间而已。你
等着我，我马上可以找到另外四个客人。”“四个？你弄错了吧？我们需要五
个。”她说。

“没错，就四个，因为我决定陪你一块去，反正汾阳也可以到北京，只
不过是多两天的行程而已。”他说完就即刻行动，璇芝想叫停都来不及。
他到底发什么疯呀？！他们两个算是素昧平生，他这忙不是帮得有些
失分寸吗？而她逃了半天，没显示一点独立，还处处靠人，实在不是好的开
始，她不相信自己连一点办法都没有。
璇芝在原地踱着步子，绞尽脑汁想寻出另一条路来。然，有一方白帕
进入她的眼帘，最引她注意的是方角上绣的紫蓝花朵，颜色调得又纯艳又均
匀。
她正欣赏着，一个娇小秀气的黄衣女孩走过来，慌慌张张像在寻找什
么。
瞧她俊俏的脸孔，璇芝直觉地问：“你是在找这条帕子吗？”“是呀！
这是我的。”女孩声音细细的，笑容极美。

“我一共绣了一组四件，是要送给姊姊的。”这女孩看起来不过十五、六
岁，竟有此手艺，璇芝忍不住赞美说：“这花绣得好，色彩也好。”“这是琉
璃草的花儿，因为它的颜色正好是宫中瓦片的色调，所以取了这个名字。”
女孩细声细气的说：“西方人称它为勿忘我，我是听海上的英国传敦士说的，
挺有意思，不是吗？”“是很有意思。”璇芝细细思量这三个字，又问：“你
是刚从上海来吗？”“是呀！我和哥哥正准备回汾阳老家。”女孩说。
汾阳？真是天无绝人之路！璇芝连忙说：“我也要去汾阳，只愁凑不齐



坐马车的人数。”“我们自己有马车，现在停在万通，就是为了换轮子。”文
孩说。

“哦！”璇芝失望地应一声。
“你若是一个人，倒可以和我们同行。”女孩热切地说：“反正马车很大，
多坐个人也无妨。”“真的？太好了！”璇芝真有说不出的欢喜，忙自我介绍
道：“我叫宁欣，你呢？”“我叫范湘文。”女孩微笑着，突然指着前头说：“我
哥哥来了。”一个穿著黑短衫，黑绑脚裤的汉子走过来，他长得中等身材，
星眉剑目，看起来极豪爽的模样。
湘文走向前说几句话，那人看看璇芝！立刻笑着同意。
璇芝松了一口气，流浪至此，终于平顺下来。她必须告诉牧雍，免得
他瞎忙一场。
他们三人来到客栈内，正好看见牧雍和几个黑黝黝的壮汉说话。
璇芝走过去，拉拉他的袖子说：“你不用找人了，我已经有愿意载我一
程的马车了，范家兄妹也是要到汾阳的。”牧雍狐疑地看着黑衣男子，对方
立即抱拳说：“在下范兆青，汾阳人氏，请多指教。”“范兄客气了，我叫徐
牧雍！方从河间府来。”牧雍说：“宁姑娘单身一人，坐你们的马车，方便吗？”
“怎么不方便？！我们一路由上海行来，舍妹直嚷着无聊，现在正好有宁姑
娘做伴呀！”兆青很干脆地说。

“你刚从上海来吗？”牧雍眼睛一亮的说：“那么你看到上海为反日本、
反专制的罢市、罢工游行吗？”“不只看到，还绑白条参加了呢！”兆青也兴
奋起来。

“从来都没见过这番景象，很多工厂和商店老阁都把大门一关，主动和
我们配合，连警察都站在群众这一边才叫奇呢！”“所以你也是一位爱国志士
了。”牧雍转向璇芝说：“宁姑娘，这位范大哥是古道热肠，一腔侠义之人，
路途上有他照顾，你会很平安的。”“我本来就很平安。”璇芝仍不忘顶他一
句。

“既然说定了，我们立刻出发，好赶上下一站的打尖旅含。”兆青说。
太阳已逐渐西斜，高粱田随风摇晃着金黄。
马车内部还算舒适，兆青就坐在前头赶马。牧雍热心地帮忙装货，又
一再道谢。
一旁的湘文不禁偷偷问璇芝：“这位徐先生是你的什么人？看来非常关
心你呢！”这整件事的过程根本无法解释，说相识又等于不识；说不识又牵
扯如此多，若硬要理出一套说辞，大概就是苍天不希望他们再有瓜葛，用这
一路上的照应，让牧雍把欠她的债还了吧！
停顿许久，璇芝才淡淡地回答说：“他和我什么关系都没有，只是个行
善之人罢了。”马车向西而行，黄土路的尽头，恰是巨大圆扁的红日，望过
去，有极目天涯的苍凉之感。
牧雍挥手又挥手。他仍不懂，一个才认识不到两日的女孩，为什么如
此分他的心？他甚至差点不回北京，而想陪她绕一趟汾阳呢！
彷佛有一种熟稔，彷佛有无形的系绊，总教他放心不下。唉！想不通
就不要再费神了，反正从此人各一方，自己有自己的道路，又何必再为一个
萍水相逢的人牵挂呢！
火车笛声高响，催着旅客们归队。马车已成远方的一点尘土，欲辨也
难。牧雍缓缓踱回车厢，脑中浮现的仍是宁欣，那个满怀心事，不知微笑为



何物的奇异女子。

第四章

　　秋风年起，窗外并排的几棵梧桐树叶落纷纷，成一片黄金急雨。
再往远处看，是极蓝的天空，一种北京特殊的蓝，净得透明，轻如羽
毛，与江南潋潋水光的景致完全不同。
唉！江南。
璇芝伏在窗口，默默神伤。她再怎么计画，也没有想到自已会有落脚
北京的一日。
五个月前，她投奔陇村，正在地方办小学的吴校长又惊又喜，不但收
留她，还替她安排未来。

“你天资聪颖，不念书太可惜。”吴校长说：“中国目前欠缺女医师、女
老师，甚至女科学家、女政治家，这些都是我们所要努力的目标。”“我的志
愿就像吴校长，想为中国的教育尽点力量。”璇芝热切地说。

“当老师倒符合你沉静的个性。”吴校长说：“我正好有朋友在北京的一
所女子师范学校教书，环境单纯，又免学费、包吃住，或许最适合你目前的
情况。”这条件是再好不过了，但北京⋯⋯不就又和牧雍在同一座城市了吗？
璇芝考虑再三，所谓最危险处也是最安全处，徐宋两家人再如何估计，也万
万猜不到她会躲在北京，而北京那么大，她只要少出门，避开几所大学的校
区，碰到牧雍的机率微乎其微。
基于自己想读书的决心，璇芝很勇敢地上了京城。
目前一切都很顺利，除了教室、宿舍、图书馆外，她哪儿都不去，在
同学眼中是一位极保守的姑娘。
秋风又起，冷冷地沁到心头。北京的寒意是她最不习惯的一点，由旧
衣摊买来的毛衣棉懊，似乎老保不了暖。
她呵呵双手，回到床前折她刚晒洗完的衣物。
这宿舍原是前清的办公处所，没什么隔局，一间四四方方的房间，就
挤靠着四张床，被里还得听风打墙的呼呼响声。
来这儿念书的女孩，有些是赶时髦拿文凭的，有些是家里穷的，有些
就像璇芝，是其想从事教育工作的。
与她走得最近，睡她隔壁床的赵秀仪就是第一种，她常卷弄她那一头
最得意的短发说：“我爹说，现在是民国时代，女孩儿家要受点新式教育，
才能找到优秀的丈夫。我本来念的是教会女子学堂，但我娘嫌我太野了，就
把我送来这土土的学校啦！”虽是如此，秀仪仍不受影响，每天游走北京、
清华、燕京几所大学内，风头不输从前。
而璇芝还是璇芝，保留她两根发辫，一派大家闺秀作风，所以，她虽
衣食俭朴，大家却都很喜欢她那天生尊贵的气质。
她又搓搓手，这样一个会下霜的晚上，正好可以安静地抄写和刻钢版，
赚的钱或许能买副手套和帽子。才放好自来水笔，秀仪就冲进来说：“喂！
你怎么还在这里？大家都在礼堂集合了！”“星期六晚上去礼堂做什么？”璇



芝不解地问。
“暧！我的大小姐，今晚有女青年社的人来演讲，她们都是走在时代尖
端的新女性，教授规定我们都要去听，还要交报告呢！”秀仪拉着她说。

“有这回事吗！我才不相信。”璇芝说。
“走啦！如果你今天不听，铁定会倒退一百年，中国就完蛋啰！”秀仪不
放松的说。
女青年社都是女生，想必与牧雍扯不上关系。璇芝其实也很想见识一
下，长期受压迫的妇女同胞，到底能独立到什么程度？又能为社会做什么？
美丽的蓝天，已呈浓暗，星月隐隐挂在树梢。璇芝随秀仪到礼堂时，讶异于
热烈捧场的人潮，除了师范的女生，还有其它学校的学生，男女都有，把小
小的场地挤得水泄不通。
主讲者有留美的硕士、留日的医师、留法的画家，清一色的女性，她
们侃侃而谈，爽快俐落，颇有女中丈夫的气魄。

“中国只有几处的光芒，绝大部分仍陷于无助的黑暗里。这黑暗根源于
儒家几千年来所衍生的专制迷信，你们当中有许多人是未来的教师，换句话，
就是传递及散播光芒的人，一定要把自由、进步、民主带到中国的每一个角
落。”那位女硕士说到最后还大呼口号。
璇芝随着演讲者的精采论调，频频点头，完全忘了站在人群中的种种
不适。
通常靠后门的一端站的是牧雍，他因学的是光电物理，所以被女青年
社请来管理照明设备的问题。
从五四游行的胜利后，年轻人更觉得自己力量的不可忽视，因此大小
会社，各种刊物，如雨后春笋般蓬勃发展。而他们这些组织常常互通声气，
彼此帮忙，想造成一股舆论，来制衡腐败的军阀政府及国际强权。半年前他
回北京后，在狱中的同学纷纷被放出，没多久曹汝霖及章宗祥下台，中国也
拒签不平等的巴黎和约。谁说只有枪杆子才能出政权呢？民意的力量才是伟
大的。
他们也向世人证明，学生并没有野心，也不受政客的利用。事件结束
后，大家都重回学校，继续课业的研究；牧雍也全力专注于自己毕业论文的
撰写，对于很多活动，已由主角退居于配角的地位。
在这段快速变动的时期，比较令人惊讶的是小小的千河镇也受到冲击，
他到暑假快结束时回乡一趟，才知道那位嫁过来的宋家小姐，在他离家的第
二日就留书出走了。
牧雍对她没什么印象，恍惚间她只像个沉默的影子。她这样断然消失，
必定和他说的那一番话有关，如此看来，她也不是一般三从四德的旧式女子。
他不由得敬佩起她，却也为她流落上海而担心。
两家人为这件事风波一直无法平静，几乎要摔断如意，绝了三代以来
患难与共的交情。牧雍还特别到宋家去请罪，上海徐家的搜寻队也一直没有
停过。
但谁也没想到，一个大门不出、二门不迈的千金小姐，竟可以躲得一
点线索都找不着。
随着时日的拉长，双方家庭的气氛愈来愈沉重，宋小姐若再不现身，
或许真有世交变仇人的可能性。
头上的灯泡闪了一闪，牧雍忙检查线路和电压，假如真的停电，这小



场地中上百人若慌了起来，绝对是一场灾难。
前面几排的人移动了一下，突然有个女孩的脸孔引起他的注意。同样
明亮的眼睛，同样柔美静婉的五官，但怎么可能是宁欣？她不是应该在汾阳
吗？自万通一别后，她的身影一直在他的脑海，他们同行的短短时日，成为
他一个特殊的回忆。在往返河间时，他曾萌生去探望她的冲动，但非亲非故
的，这种举止又未免太可笑了。
然而，宁欣出现在北京，又是这样的场合，也太不可思议了，莫非他
眼睛花，认错人了？演讲在如雷的掌声中结束，璇芝听了有所感动，所以也
随众人愉快地讨论着。
人潮中有个男孩子走过来，对着秀仪说：“今晚办得很不错，你的朋友
多半都来了。”左右的人似乎和他都熟，纷纷打起招呼，只有璇芝一脸陌生，
他冲着她直直笑着。

“我介绍一下，这位是我的学妹宁欣，这是从北大来的，也是现任学生
会会长刘克宇。”秀仪说。
璇芝一听到“北大”两个字，心就凉了一半，徐牧雍不会刚好也来了
吧？！

“是新生呀？你怎么没带她来参加学生会呢？”克宇很热忱地说。
“宁欣一向文静，不太喜欢团体活动，今天还是看到‘女性’这伟大的
主题，才勉为其难来的。”秀仪说。

“哦！那真可惜，我以为你们将要为人师表，应该具有最先进的想法，
我想你是太没有说服力了。”克宇开玩笑地说。

“最有说服力的人来了！”璇芝的另一个室友李苹指着她的身后说。
大家把视线转向新来的人，璇芝不看则已，一看整个人差点昏倒。今
天果然不是她的好日子，乖乖留在校园之内，竟然还是碰见徐牧雍，正应了
“冤家路窄”那句话。
他似乎已经认出她来，一双眼睛旁若无人地盯着她，然后又当着大家
的面，一副他乡遇故知的表情说：“宁姑娘，真的是你！我还以为自己弄错
了。”千万不能和他有任何瓜葛，所以璇芝很断然地否定说：“是你弄错了，
我不认识你。”牧雍愣了一会儿，用不敢置信的语调说：“不可能吧？！你是
宁欣，我们从河间到万通这段路程中还有同车之缘，你真的不记得我吗？”
“这就怪了，他知道你叫宁欣，你却对他没有丝毫印象，我不相信。”秀仪
十分好奇地说。

“不认识就不认识，我没有必要说谎。”璇芝坚持着说。
“牧雍呀！这表示并非所有的人看到你都终生难忘。”克宇调侃着说：“还
是有人不在乎你的魅力，对你视若无睹哩！”“可不是，我不应该那么自抬身
价，认为人家小姐一定会记得我。”牧雍自嘲地说，脸色不太自然。
他内心讪讪，但不是因为尴尬，而是宁欣。不变的拒人千里，不变的
吝于一笑，他太熟悉那不寻常的警戒心了，她根本知道他，只是为某些理由
而不承认。
这本来不是什么天大的事，但牧雍有种莫名其妙的被伤害感。他对她
虽非大恩，却也几次在紧要关头伸出援手，她怎么可以全面一笔勾销呢？不
认就不认，他徐牧雍也绝非死皮赖脸，胡乱纠缠的男子。他若无其事地四处
寒暄，不再试图与璇芝攀交情。
散会后，男生分别护送女生回宿舍，再骑着自行车离去。



从牧雍出现的那一刻，璇芝的心就一直无法平静，冷冷的寒夜，她几
乎不知道自己是如何穿过校园的。
她——真能摆脱他吗？她可不希望这次意外的重逢，又将她拉回到过
去的恩恩怨怨。
但她的室友并不放过她，一进寝室，秀仪、李苹和也是新生的曾庆兰，
全围着拷问她说：“你真的不记得徐牧雍吗？”“真的。”璇芝加重声音说：
“你们饶了我，好不好？这件事一点都不重要嘛！”“怎么不重要？！”秀仪
说：“徐牧雍是我们京城里鼎鼎有名的大才子，不知有多少女生对他芳心暗
许，甚至还有什么局长、议长的女儿，天天搭着洋轿车乱追。这样一个超群
出众的人，你能对他过目即忘，实在太今人难以信服了。”“我就是没有印象
嘛！你们这样逼问，我总不能把脑袋瓜拿下来，再找上一遍吧？！”璇芝就
是死硬着嘴说。

“宁欣天生就是怪人一个，行事作风老和别人不一样。”庆兰说：“如果
我有机会和徐牧雍同车共船，我不牢牢记他一辈子才怪。”“你也不害臊，说
得那么露骨。”璇芝反击说：“瞧你们三个人急辩的模样，莫非也成了徐牧雍
‘芳心暗许’会的会员吗？”“我们还差得远呢！”李苹说：“徐牧雍最讲人
人平等，无论男女，他都以诚相待，女同学若对他默默含情，他也有办法把
对方的情意化为友谊。”“徐牧雍在北京真的没有知心的女朋友吗？”话谈到
这里，璇芝再也忍不住的问。

“从没听过。”秀仪说：“他常说，恋爱要自由，婚姻要自主，但也因此
要更慎重、更理性，免得制造社会的乱象。他是真的尊重女性，这也是我最
佩服他的一点。”“应该说，他尊重的是新女性；对于那些旧女性，他依然摆
着高高在上的姿态。”璇芝脱口而出。

“你似乎非常讨厌徐牧雍，只要一提到他，你就处处唱反调，你和他有
仇呀？”李苹狐疑地说。

“我又不记得他，哪能结什么仇？”璇芝赶紧说：“我只是不懂，咱们喊
了一晚女性要自立自强的口号，结果话题仍绕着一个男人打转，看来，你们
还是脱离不了小女子扭扭捏捏的心态。”“瞧她那一张嘴，不鸣则已，一鸣惊
人，真应该叫她到学生会写评论。”李苹轻拍她一下说。

“可别叫我，我做不来你们这些轰轰烈烈的大事。”璇芝立刻撇清地说。
“哎呀！说到评论，我倒忘了刘克宇要我刻今晚演讲稿的事了啦！”秀仪
翻了翻方才拿回来的一叠东西说：“我一路上还在烦恼，这次大伙反应热烈，
这篇稿，各大学一定都会刊印，我的字那么丑，传出去岂不是一大笑话？”
“别找我，我的字也好不到哪里去。”庆兰忙说。

“找宁欣嘛！她的字端洁秀丽，是苦练过的，摆出去，一定不会丢我们
女子师范的脸。”李苹说。

“怎会又扯上我了？我又不是学生会的人，而且你们那里人才济济，怎
么也没道理要我刻稿子吧？”璇芝说。

“这次的活动是女师主办的，自然得由女师的人来写。”秀仪哀求地说：
“别再那一副事不关己的模样啦！你端咱们师范的饭碗，总不能连这点棉薄
之力都不尽吧？！”这种情况下，再不答应就说不过去了，璇芝只有点头同
意的份。
可是一和学生会有牵连，会不会又跟徐牧雍纠缠不清呢？那晚，璇芝
一直无法入眠，眼前老是浮现牧雍那错愕不解的表情，或许她不应该否认得



那么快，如此一来，倒显出她的心虚矫饰了。
这些日子来，她常常想起牧雍，不愿心里有他，却又驱赶不走，有时
是在徐家冷漠无情的他，有时是在旅途上热心助人的他，两个不同的人，共
有着令人难忘的神采丰姿，在她的生命中悄悄地留驻。
她真的受到如意缘的轰惑，不能当他是一般人吗？或许他原本就是聪
明绝顶的非凡之人，所以她决意更渺小，来躲开他的光芒所带来的伤害，包
括离乡背井及一生的难以圆满。
月薄薄地贴在天上，缺了一角，呈现奇怪的形状，在梧桐枝桠间游走。
看到牧雍，又想到家人的忧心。她离的是不属于她的徐家，但她仍是
宋家人呀！
爹或许已不知唉声叹气了多少回，娘有没有哭坏了眼睛呢？也许该是
她写信报平安的时候了！
字句在内心逐渐形成，也慢慢抚平了她的纷乱，她不能再让牧雍影响
她未来的路了。

※※※

十二月初下了第一场雪，稀稀疏疏地替四处铺上一层白，没多久便溶
化了。以后，雪踪不来，气候则明显地干冷，路旁的树全枯了。
北方的冬天真是干干净净，不似江南在萧索后仍有一股形容不出的缠
绵。
璇芝常走在空荡荡的校园之中，让血液变冷，来洗涤心中丝丝缕缕的
烦恼。
她用抄稿的钱买了毛线，钩出适合她的帽子、围巾及手套。浅蓝的颜
色衬着她白里透红的肌肤，在万紫千红的女校中，有一种极特殊的美感。
转个弯，在红墙后看见梧桐树，没几步，秀仪带了一个男子挡住她的
去路，说：“你不肯收学生会的酬劳，刘学长就强迫我带他来亲自拜望了。”
又是为了那篇稿的事！璇芝望着眼前的男子，有些印象，却记不起名字。唉！
这件事还要拖多久呢？“宁同学，有关⋯⋯”克宇开口说。
“什么宁同学，真拗口，叫宁欣就可以啦！”秀仪在一旁说。
克宇见璇芝一脸端庄秀静，不敢太唐突，只说：“扼，有关稿酬，我们
只是个学生组织，能给的钱不多，就算是一点心意，请笑纳吧！”“我已经告
诉秀仪，我是义务帮忙，不收任何金钱的。”璇芝委婉地说。

“事情是这样的，你刻的稿子实在漂亮，而且全无错误，赵秀仪说你花
了很多心思和时间，我们学生会的人都十分感激，一致同意送上酬金，你若
拒绝，我们会很过意不去的。”克宇极诚恳地说。

“送酬金是惯例吗？”璇芝短短问一句。
“不是。”克宇说：“只因为你不是学生会的人，我们有些不好意思，所
以⋯⋯”“既非价例，我就不收。”璇芝摇头说。

“可是⋯⋯”克宇灵光一闪的说：“那你就加入我们学生会，如何？我们
正需要你这种人才，大家都会很欢迎你的。”然后和牧雍常常见面吗？璇芝
的脸色有些发自，更紧绷着身子说：“我没有空。对不起，我必须走了！”她
不等克宇反应就走回宿舍。
秀仪笑着对克宇说：“别说我没警告过你哟！”“瞧她长得和书中美人一



样温柔婉约，怎么脾气如此孤傲呢？”克宇望着璇芝的背影说。
“嘿！这是我第一次听你称赞女孩子，看来你还解点风情嘛！”秀仪故意
糗他。

“我不只解风情，还可以下评论说宁欣像朵傲冰赛雪的寒梅，足堪当你
们女师的校花了。”克宇发表己见。

“什么？你到底懂不懂赏花品级呀？梅花哪有牡丹艳或蔷薇香呢？”秀
仪很不是滋味地说：“宁欣太静了，一点锋头都没有，你说她是女师校花，
很多人会不服的。”“自古以来有文人相轻，今日有女子相轻，这样的胸襟，
想和男子抗衡，看来还有一段时间哟！”克宇啧啧两声说。

“你又胡说什么了？算我白帮你一场了！”秀仪跺跺脚，径自往宿舍走去。
克宇耸耸肩，骑上自行车，走上沙土飞扬的路。
天色很凝重，看样子又快下雪了，想到雪，他心中就有那朵梅的身影，
宁欣是不活跃，也不锋芒毕露，但即使是静谧无声，她仍然是无限动人的。

※※※

搬完最后一趟书，牧雍总算完成乔迁的工作。这是四合院里最安静的
角落，前有大槐树遮着，后面一堵高高的红瓦墙，不闻人声，正适合心无旁
惊地写他的论文。
以前牧雍住宿舍，每日每时总有来来往往的朋友，加上前半年的娶妻
风波和学生运动，他的学业荒废不少，教授们就警告他，若打算留学欧美，
就必须加强实力。
辞掉学生会及社团的工作似乎仍不够，所以他干脆搬出宿舍，有点要
闭关苦读的味道。
花了大半下午清理书籍和讲义，一份油印钢版的底稿滑落出来，那端
润秀致的字迹，一下子便吸引住他。
若对字有所谓的一见倾心，那他初见这份稿子时，就是那一种感觉了。
他真没想到这是出自宁欣的手笔，她果然不是个寻常女子，他一直以
为她是一般的乡下姑娘，她却到北京来读书，如今看来，她也是出自大家，
学养丰富的才女了。
若是字如其人，她应是冰雪聪明又温婉细腻的性情；以容貌而论，是
楚楚娇柔，我儿犹怜；但真正表现出的个性，又与字中所透露出的讯息完全
不同。
她到底是怎么样的一个女孩子呢？他呆坐许久，字字斟酌，想看出个
端倪来，直到寒风敲窗，才惊醒他的沉思。
他不禁诅咒一声，这实在太荒谬了，强留了宁欣的字稿不打紧，还常
拿出来翻阅，他究竟是中了什么邪？还说要专心研究，还说要学老僧入定的
精神，结果一个女子的身影就令他心浮气躁，一张字稿就要教人走火入魔，
这是他活了二十二载所未曾有的怪现象，又要如何解释呢？有什么好解释
的？牧雍自问自答地想着，她反正摆明了形同陌路的不友善态度，他又何必
一头热地想化解彼此间那不知名的敌意呢？他霍地站起身，把宁欣的字稿塞
到书架的最角落，再一一排起他的书籍杂志。
外头响起自行车“吱”的煞车声，牧雍打开木门，克宇就像火车头般
冲了进来。



“怎么啦？是不是北洋政府的安福国会又做了什么腐败贪污的事，让你
义愤填膺呢？”牧雍一边说，一边按住讲义，以免被风吹走。
提到安福国会，克宇的心镇定下来。比起国家大事，宁欣那头任务的
失败，实在无足挂齿。
他笑笑说：“没什么，只是来听听你对这一期会刊的意见，毕竟你的经
验比我老到。”“很好，很能符合新文学运动的精神，正是排斥贵族化、古典
化、山林化的文学，而走向国民、写实、社会的文体。”牧雍以前任会长的
口吻说：“不过，有关北大招收女学生的事，似乎评论得太少了。”“我们不
去走访，还不知道保守派的势力那么大。他们一致反对北大收女生，说北京
大学堂的学生就如点中的状元、榜眼、探花，若让女生进来，将来有女状元、
女阁员，岂不有伤国体？”克宇学着老京片腔调说。

“那些冬烘先生，倒忘了从前早有女状元孟丽君，甚至女皇帝武则天的
事了吗？”牧雍笑着说。

“就是说呀！他们的思想是老掉牙，却又爱磕人。学校好不容易通过让
九个女生旁听，我们不敢发表太激烈的言论，以免坏了这小小的成果。”克
宇说。

“咦？你的行事比以往周到许多了！”牧雍赞许说。
“还不是跟你徐才子学的。”克字笑着说。
“我说过，别喊我才子，听起来活像是前清那些食古不化的遗老。”牧雍
抗议完，又按着说：“女青年社的那篇演讲稿，字体好，也印得好。”牧雍一
提，克宇便再也按捺不住的说：“我正在为这件事烦心呢！说到宁欣，我真
还没见过她那样的女孩子，亲自送稿酬去，她还是拒收，而且冷冷淡淡的，
好象受不了和我多说一句话似的。”听到宁欣的名字，牧雍心一动，但他仍
神情不变的说：“她就是那种脾气，我也碰过一鼻子灰，记得吗？”“我对她
十分好奇，猜她大概是出身没落的贵族世家，才那一副高高在上，孤芳自赏
的模样。”克宇说。
加上她受恩不言谢、翻脸不认人，倒有这种可能，但牧雍不想再进一
步讨论，于是说：“她既然不想收就算了，每个人都有自己处理事情的一套
方式，不必勉强。”两个学长、学弟又为下一期会刊拟妥几个大纲，见天色
渐晚才散会。
克宇出门前，牧雍突然说：“宁欣的事，我来跑一趟好了。”“你不是不
管了吗？”克宇扬扬眉，见他不答，又说：“好吧！你比我会说话，或许成
功的机率比较大些。”“她写了那一手好字，我只是想把她拉进学生会而已。”
牧雍很正经地说。

“赵秀仪说，那比推翻满清还困难，你必须有失败的心理准备。”克宇说。
“试试又何妨？”牧雍笑笑说。
其实收钱或入会，牧雍都不抱有太大的希望。他只不过是要找一个见
宁欣的藉口，至于为什么要见，能谈些什么，他自己也不清楚。
半年来，他告诉自己，汾阳太远，探视无名，所以他忍下想见宁欣的
欲望；但如今她就在方圆百里之内，又与他有小小的关联，找她就成为挡不
住的冲动了。
当然，在心里，他只会承认，这是公事公办，完全不带有个人的私情
或因素。



※※※

图书馆内的暖炉不足，窗全用厚纸糊上，才勉强抵住严冬。
璇芝全身缩着，用不断动脑来驱散四周的冷冽。她想起富塘镇的家，
她那熏着桂花芝兰香的闺房，让她过了不知寒冻的十九载，如今彷佛成了无
法归去的天堂了。
不上课的周日早晨，人并不多，每次门被推开，大家就会望一眼。当
她发现秀仪在那儿探头探脑时，吓了一跳，这小姐不赖被窝，跑到这里来做
什么呢？“我正找你呢！”秀仪直直往她走来说。

“有事吗？”璇芝问。
“跟我走就知道了！”秀仪拉着地出去。
外头有灿灿的阳光，呼出的气形成白烟，璇芝还来不及喊冷，就看见
站在一棵树下的牧雍。

“他们要三顾茅庐，我也没办法啦！”秀仪闪着顽皮的眼神说。
“你至少替我挡一下吧！”璇芝埋怨的说。
“我偏偏也是站在他们那一边的呀！”秀仪眨眨眼回答。
牧雍朝她们的方向行来，灰蓝长袄加上白色围巾，显得风度翩翩。比
起来，璇芝的旧红袄就寒伧许多，她因此把头抬得高高的，眼神用倔傲及冷
漠武装着。

“我可还了你的人情哟！”秀仪对牧雍说完，便摆摆手，“你们聊吧！我
还有事，先走了！”璇芝并没有指望秀仪会留下，所以不动声色。
牧雍望着她，那个姿态模样，使他想起克宇所说的贵族世家理论，因
此他一面微笑，一面用很谦和的口气说：“对不起，把你这样叫出来。我今
天是很诚恳地送稿酬过来的。”“又是稿酬！我到底要说多少遍你们才懂呢？
我刻这份稿，是为女青年社、女师，甚至全国妇女同胞，抱的是一颗志愿的
心，与你们学生会无关，为什么你们老要送钱来呢？”璇芝心一急，想他不
想，就哗啦哗啦地说了许多。
牧雍早料到她的不高兴，但这样气势汹汹，也出乎人意料之外。他连
忙用第二招说：“我知道你是个非常热忱的人，而学生会也是不太给酬劳的，
只因为大家太喜欢你的字及刻印方式，所以希望双方能有个好的开始，而你
也能长期为我们服务。”“不可能的，我不会再为学生会做事了！”璇芝毫不
妥协地说。

“为什么呢？学生会是个很有意义的组织，它代表了现代年轻人的心声，
它造成一种力量，足以改革黑暗的旧中国，展望进步的新中国。我以为每个
受过教育，有理想抱负的人都会想参加才对。”牧雍仍然保持笑意的说。

“那种伟大的事业，自有你们这些伟大的人来做。我只是一个平平凡凡
的女子，就习惯待在黑暗的旧社会中。”璇芝毫不客气地说。

“奇怪了，你既习惯旧社会，怎么还出来接受新式教育呢？”牧雍有些
沉不住气了。

“还不都是被你们这些天天喊革命运动的人逼的，你们要除去旧制度，
就像掀掉我们的屋顶，我们不出来求自我生存，行吗？”璇芝为了占上风，
口不择言地说。

“我真不敢相信，你读了那么多西方的书，竟然还有这种倾向封建的思
想。你真的认为吸食鸦片、里小脚、三妻四妾、指腹为婚⋯⋯等陋习都是对



的，值得存在的吗？”他再也不顾礼貌，走近一步说。
璇芝被搅胡涂了，他们实在扯得太过离谱！她努力地拉回失控边缘的
自己，很简短地说：“无论你怎么想，我都不在乎！我不想和学生会有任何
瓜葛，也包括你在内！”看她一双美目睁圆，牧雍更是没头没脑。他愣了好
一会儿才说：“这就是两个星期前，你假装不记得我的原因吗？”提到那件
事，璇走觉得快要招架不住了，她强忍住颤抖的唇说：“我想我已经说得够
清楚了！”她不给他回答的机会，用急促的步伐走向图书馆。当坐回位置时，
她的心还扑扑直跳，在耳膜造成的声音盖过一切。她已不再寒冷，摸着脸时，
感觉那惊人的烫热。
那天，浑身的焚灼一百不散，她想，她两颊所呈现的嫣红，大概要成
为病态了。
而站在冷风枯木下的牧雍，却是脸色发白。他今天这一来，不但没有
解决问题，反而制造更多的莫名其妙，他有一种极荒谬的感觉，那位宁姑娘
反对的不是新思想，不是学生会，而是他徐牧雍这个人。
他到底是哪里得罪她了呢？然而，想了又想，由河间到万通的一路上，
他除了有点热心过度，什么也没做呀！
算了！算了！上一回鼻子的灰没碰够，这一次的钉子可碰痛了，他决
定不再做自讨没趣的人。毕竟要每个人都喜欢他是不可能的事，但要被一个
人那么讨厌，似乎也不简单，他究竟是怎么办到的？

※※※

下了几天雪后，天地除了白，没有其它颜色，连一向呈紫色的西山也
在缥缈中，不见踪影。
牧雍没有想到自己还会来到女师校园。
都是宁欣！无论他如何不介意，如何想要忘怀，她仍是沉淀在他心里，
甚至形成一股压力，造成他寝食难安，连论文也没有办法好好准备。
他虽然没经过大风大浪，但也见过世面。应付官僚嘴脸或面对敌人，
他都能平心气和，可为什么对一个只及他肩高的女孩子会束手无策呢？他很
不喜欢这种无法掌控的陌生情绪，为了做围堵防御，他打破了一个月前下的
决定，又再来找宁欣。
这一次，他发誓要表现出理性及沉着的最佳君子风度，如果宁欣能同
意他们“关系”的正常化，那他就可以恢复从前“单纯”的生活了。
为了这件事，他还谨慎地挑了两本书当友谊的赠礼，一是新青年杂志，
一是叔本华的妇女论，都是目前很流行的学生读物，应该能让她感动吧？依
照赵秀仪的指示，他在校园外的胡同等了一会，果真看见宁欣一人静静走着
的身影。
他快速走向前，展开一抹微笑说：“很冒昧，我又来了。这些天我们彻
底检讨了一下，以金钱来答谢你刻稿的辛苦的确是很莽撞的作法，也难怪你
会生气。结果我们绞尽脑汁，才想起送书的好办法，这代表的是大家的一片
心意，希望你能接受。”璇芝最先像是见到鬼一般，往后退了好几步。然后
看看他，再看看书，好半天才反应过来说：“我说过我不想和你有瓜葛，即
使是书，我也不会要的，你快走吧！”“你似乎对我有某种相当深的成见。”
牧雍很坦率地说：？“我真的没有恶意，只是想和你交个朋友而已。”“我们



不可能当朋友的。”她马上回答他。
“为什么？”他直瞪着她问。
“因为⋯⋯因为我们是不同世界的人，因为我们男女有别，因为⋯⋯你
有太多奇怪的想法和作法会害了我⋯⋯暧！我根本没有必要解释，你走吧！”
璇芝发现自己说了不该说的话，慌乱地要离开这令她措手不及的场面。
她走了两步，他从后面叫住她说：“宁欣，我们真的连朋友都做不成
吗？”听他唤她的别名，她的头摇得更厉害。

“你真是个令人无法了解的女孩子。”他叹口气说。
这句话让璇芝逃离得更快。他到底什么时候才会罢手呢？结如意缘难，
解如意缘也难，或许最危险处不是安全处，而是禁忌之地，看来北方她是不
宜再久留了。
牧雍将那两本书原封不动地带回四合院，他沮丧极了，她简直视他为
毒蛇猛兽，还说他会害了她⋯⋯这又是哪一门怪诞的想法呢？大学四年，他
认识了不少女子，有保守的、新潮的，有爽朗的、温柔的，但都没有一个像
宁欣这样难以捉摸，又困惑人心的。
唉！不要再管她了！她原是不相干的人，既不相干，就不应该放在心
上，更不要去烦恼她的不悦、敌意，或者是攻击。
大丈夫何必与小女子计较呢？牧雍定下目标，这两天将论文大纲及进
度摘要写完缴上，再快速打包回千河镇过年，一方面可以暂离北京，一方面
可以把宁欣的种种忘掉。
他现在最需要的是一副清醒的头脑。
过完年再回北京时，相信他又会是铁铮铮的一条好汉了。

第五章

　　牧雍看到家门前那两头石狮子时，天色已转暗，还飘着阵阵小雪，
不过，江南的冬天又不似北方的酷寒。
他请门房招呼轿夫，自己便提着行李往大厅走去。绕过前院的山石屏
风，跨上扶廊，一面安置在壁上的镜子照出他的脸孔。
看自己一副疲惫憔悴、气色不太好的模样，都只能怪自己，原以为离
开北京，就能忘记对宁欣的挫折；但没想到由万通到河问的路，处处勾起去
年五月的那一段回忆，那张始终冷峻的俏脸就愈发地驱逐不去了。
再这样下去，他南北往返非要绕道而行不可了。
大厅正有人在清梁柱、擦匾额，婆子恭恭敬敬地对他说：“老爷在书房
呢！”牧雍绕过几间耳房，穿过一座植满盆栽的小天井，与正端着一盆铜炉
火的工人擦身而过，才见到在书斋忙的父亲。

“你回来了呀！我以为你会再晚些。”徐仲甫看到儿子，高兴地说。
“论文进度比预期的要快一些，所以就早点动身回家了。”牧雍禀告着。
“很好！上个月初在上海碰到你们王教授，他说你的表现出色极了，还
当着众人面直夸赞你。”徐仲甫笑着说，“我倒没说什么，只要你好好念书，
别再和那些督军总理冲上，我就很满意了。”“爸，不是我们要冲，而是他们



先同全国老百姓冲上的。”牧雍反驳道。
“好了！你就不能让我多开心个几分钟吗？”徐仲甫正色道：“我不想和
你谈政治，只想知道你出国深造的计画。我前阵子拜会过一位留日的老朋友，
他说日本很不错，如果你过去读书，他会大力帮忙。”“爹，我学的是最新的
物理科学，日本这方面尚未上轨道，所以我仍然打算去欧洲或美国。”牧雍
说。

“欧美是先进，但这一去可是千山万水，我舍得，你奶奶和母亲可舍不
得呢！”徐仲甫顿一下又说：“我从不强迫你要继承我的事业，但徐家的一切
终会传到你和你两个弟弟的手上，而你身为牧字辈之长，总要多担待一些。”
“我明白。”牧雍说：“去欧美留学，最多不过是三、四年的光景，我很快就
回来的。”“但总不像去北京或日本。”徐仲甫说：“这件事我们以后再谈，现
在家里烦恼的不是你的学业，而是你的终身大事，老奶奶可天天叨念着。”“宋
家姑娘有消息了吗？”牧雍关心的间。

“我正要说这事儿。两个月前，璇芝捎信回去，说她目前一切平安，吃
住无虑，还上了学校，请所有人放心。”徐仲甫说。

“那太好了！她现在人在何处呢？”牧雍稍觉安心。
“信上没有住址，但发信处是上海。我们曾在上海各学校探查，但没有
宋璇芝这个人，她大约是改了姓名，不想让我们找到吧！”徐仲甫说。

“宋世伯那边怎么说呢？”牧雍又问。
“人家丢了女儿，总是烦忧。不过，见你们两个孩子心不甘、情不愿的，
口头已略微松动，有了退婚还如意之说。”徐仲甫回答。
这真是长久以来最令他振奋的事。
牧雍想再进一步打探，却有人在门外说；“呈禀老爷，老太太等着少
爷。”“知道了。”徐仲甫又转身对儿子说：“你去吧！你奶奶可想你了，多去
说几句好话吧！”牧雍由父亲处告退，从边门走向中庭。地面已铺上一层白
白的雪，前面的一排厢房聚集着一些清理的人，他们都向牧雍行礼问安。

“客房都开了？今年会有很多亲戚走动吗？”他间。
“是呀！老太太湖北的老家预备来一大批人呢！”有人回答。
牧雍绕过几个回廊，又是一个更大的庭院，种满参天的树，“锦绣厅”
三个镶金大字在雪中皑皑发亮。
他踏进屋内，浓浓的暖意袭来，客房内眷子女已热闹坐满堂，全都在
欢迎他这位大少爷。牧雍一一拜安询问，一阵子处处都是笑声。

“好啦！你们都散吧！让我和牧雍安静的说个话。”老奶奶挥挥手说。
大人小孩各自离去，不久，屋内就只剩老奶奶和牧雍的母亲慧娟，催
促着他喝银耳燕窝汤。

“快拿糖醋藕片来。”老奶奶吩咐着，又对孙子说：“我特地腌渍好为你
留的。”“老奶奶可藏了好多私房点心要给你呢！”慧娟在一旁笑着说。

“北方冷飕飕的，有什么好？东西都不及我们南边多。”老奶奶看看牧雍
说：“瞧，这孩子都瘦了一圈，八成是水土不服，吃不惯京城里的食物。”“奶
奶，我能吃能睡，瘦是因为要毕业，功课多了一些的原故。”牧雍解释。

“读书好，但也不能把人都读垮了吧？我听你爹说，你还想飘洋过海，
去日本，去美国的。”老奶奶摇摇头说：“我反对。你都念完大学了，还有什
么事比娶妻生子更重要的？我告诉你爹，你要出洋可以，但得先给我讨个孙
媳妇、留个种，我才让你去外头闯荡。”“你爹方才说了没有？璇芝有来信



了。”慧娟想到了说。
“说了。我正松一口气呢！”牧雍说。
“松什么气？”老奶奶故意摆脸色说：“帮你娶个如意的妻子，你却不知
道珍惜。我还挺喜欢璇芝那孩子，长得俊俏不说，个性也贤淑大方，翰林养
出来的闺女到底气质不同。”“谁知道她会说跑就跑呢？”慧娟叹口气说。

“这就是我老想不通的一点。”老奶奶皱着眉头，“我们徐家并没亏待她
呀！若有，也是牧雍暂时不圆房而已。她竟赌起气来，闹出这么一场风波，
真是太不应该了。”“可不是。”慧娟附和着，“她嫁入徐家，就是徐家的人，
一切应以牧雍为主。得不得丈夫的心是一回事，但守名守节是女人的本份，
她才两个月就受不了，到底不适合当我们家的媳妇。”“娘，时代不同了，现
代人早不流行没有感情的盲婚。”牧雍觉得自己有义务替宋家小姐说话。

“我坚持不承认她是我的妻子，在这种无实无名的情况下，她再待在徐
家，就等于葬送她的一生，所以我鼓励她走，也为她的出走喝采。”“你太不
知天高地厚了！女人终究与男人不同，她这一走，等于是被休离，以后还有
谁敢娶她？就是我们徐家，也不敢再要她了。”慧娟说。

“我相信宋小姐会找到自己的幸福。”牧雍说。
“我不懂你在说什么，不过，璇芝也不是我们的问题了。”老奶奶看着他
说：“你一直说不要父母之命的婚姻，如今我们也顺了你的心，你自己应该
有看中意的姑娘吧？”牧雍一下子被问倒了，他清清喉咙说：“呃，我在北
京一向忙着念书，没太注意身旁的姑娘。”“瞧！不让我们挑，自己又不留意，
这不是要把大伙都急死吗？”老奶奶骂着说。

“儿呀！你大学四年，来来往往那么多地方，真连个喜欢的人都没有吗？”
慧娟不信地问：“至少有个名字，我们也好去打听吧？”“名字呀！”牧雍搔
搔头，实在应付不下去了，只有说：“给我一点时间想想，多少总会有几个
吧！”“这还差不多。”老奶奶终于有了笑容。
祖孙又吃了一些厨房现做的食点，牧雍才随着下人往“烟萃居”去。
那里曾是他们兄弟读书的地方，后来改成新房，如今倒成了他固定的睡房。
院里因无庑廊，许多盆景都被搬到他处过冬，变得有些空旷凄清，那
几丛修竹罩着白雪，彷佛几个修道的老者，静静垂伏。
他把几本书放在几案上，又想到母亲所说的“名字”。唉！他要到哪里
去找这份名单呢？他首先想到学生会里几个热心的女同学，平日大家都很谈
得来，但那只限于公事，若要论及私情，就会变得很怪异。此外，他去参加
外面的活动，或去公园、戏院、茶馆，也会碰到其它学校的女学生，她们当
中若有表现出大方热情的举动，他通常都是避之唯恐不及。
真可笑，他一向提倡自由恋爱，男女可以公开交往，他自己怎么都没
有身体力行过呢？可能是人忙了，忙着呼口号、写文章，尽速往前冲，什么
女孩都没有认真看过一眼吧！
他将脑中有限的名字一一除掉，最后出现了宁欣。
他愣了一下，怎么会想到她呢？他和她见面的次数只有四次，而且每
次都不欢而散，根本连朋友都算不上，把她放到可能谈婚事的对象，不是昏
了头吗？然而，她偏偏就杵在他的心上，对她的一言一行、一举一动，都特
别记得清清楚楚，并且由北方如影随形到南方，始终无法释怀。她当然不是
属于他相中意，可以任父母打听的姑娘。
打听？他倒应该去一趟汾阳，看看宁欣生于什么样的家庭，或许才能



明了她对他充满敌意的原因⋯⋯牧雍随即被自己的念头吓了一跳。
他疯了吗？这是他第二次想去汾阳了，尤其又在宁欣那么绝决的表白
之后。如果他真去找她，就不是有骨气、讲原则的正常男人了！

※※※

北风呼呼，震响着纸窗，连屋顶梁架似乎也在嘎嘎作声，这空旷无边
的土地上，小村落默默地蹲踞着。
璇芝坐在暖热的炕上和吴校长细心地准备过年的红纸片，垂挂式的就
用剪刀，张贴式的较精致复杂，就必须用小刀慢慢地割划了。
在这种大雪纷飞的天候，她很高兴有一处可以栖身。
吴校长是家中么女，自幼随兄嫂在南方，很早便接受西方文化的熏陶，
甚至接触过革命工作，成了不以婚姻为重，而以教育为职志的奇女子。
第一次在仰德学堂初遇，璇芝不太习惯她那齐耳短发的模样和粗着嗓
门的作风，总抱着敬而远之的态度。到了汾阳，才在居家生活申，体会出吴
校长也有女性温柔的一面，就像姊姊、阿姨一样，是可以吐露心事的。
璇芝在烛光下，斜斜刻着一朵菊的花瓣，细细如弦月，叠叠似横波，
一刀一刀地就化出一声轻叹，彷佛要释出内心凌乱又模糊的感觉。

“怎么啦？是不是想家了？”关怀的声音询问着。
“还好，写了一封信回去，比较安心了。”璇芝顿一下，用吴校长的闺名
称呼说：“蕴明姨，前次到上海帮我发信的人，一直没有找到珣美的下落，
她会不会出了什么事情？”“如果她是真的跟着唐铭，大概不会有危险；只
怕她自己胡乱瞎闯，上海又是个花花世界，那就很难担保了。”蕴明回答说。

“您还是认为她不可能和唐铭私奔吗？”璇芝问。
“他们一个是我的学生，一个是我请来的老师，分开来绝没问题，但凑
在一块，就会产生许多变量，我也不知道该相信哪一种说法了。”蕴明笑笑
说。
变量？她的生命不也充满着难以控制的变量吗？璇芝咬咬唇“洬诱 U
定决心，又开口说：“过了这个年，我不打算回北京了。”“不回北京？”蕴
明惊讶地说：“是遇着什么麻烦了吗？”璇芝犹豫了一会儿才说：“我在北京
被徐牧雍撞见了，他就是我爹娘帮我许配的那个人。虽然他目前还没有怀疑
我的身分，但我怕长久下去，总会露出破绽。”“北京城那么大，怎就这样刚
巧呢？”蕴明说：“我记得你说过，他并没有看清楚你的长相，在这种情况
下，他大概不会认出你来吧！以后离他远一些就是了。”璇芝不知该如何解
释心中那种幽幽潜潜的危机意识。她老觉得牧雍不曾就此罢休，他还会以某
种方式来打扰她的生活。就比如此时，远在汾阳，他仍以一种力量在牵绊着
她。
那种力量令她不安，却又幽微地捉不着，更找不到言语来形容，她要
如何说明牧雍的欲意“纠缠”呢？连她自己也不懂呀！

“再想想看，你付出多少代价，才能在女师念书？如今为了怕徐牧雍起
疑，就轻言放弃，岂不太可惜了？”蕴明更进一步分析说：“况且，离开北
京，还不见得能找到这么好的上学机会呢！”“可是⋯⋯”璇芝支吾着。

“别担心了！徐牧雍曾想尽办法躲避你，躲避这场婚姻，依常理判断，
他即使识破了你的身分，也不会随便回家张扬，免得把自己再搅进去一次。”



蕴明拍拍她的肩膀，？“你就安心地回北京读书吧！”吴校长最后的一段话
倒挺合情合理的，因而解了璇芝不少的疑虑。这些日子来，离家飘泊的旅程，
使她的情绪绷到最顶点，一有些微的风吹草动，就惹得她胆战心惊。
牧雍应该不会，也没有理由再来了，她不是说连当朋友都不可能吗？
她还记得他直唤她名字的语调，说她“无法了解”的评论，还有那一声叹息⋯⋯
或者，这真是一个结果，而非另一段纠纷的开始吧！
璇芝继续刻划着红纸，心神渐渐平静，菊花的雏形也慢慢显现出来。

※※※

过完年，璇芝搭着邻人的牛车入汾阳城去探望湘文。
湘文的家是做木材生意，居家及店面在城的中心地带，大门一开，可
见宽广的汾河。
冬天到了，河面结成茫茫的白冰，两岸的枯枝缺乏临水而照的波影，
也彷佛失去了生气。
幸好年的气氛妆点了一切，红春联、红炮竹、新衣裳、为元宵节而制
的花灯，以及人脸上的笑容，都为这严寒熨出一股暖意。范家人热忱极了，
留璇芝下来过夜。当天晚上，她就与湘文同住一房，两人隅隅私语，重续去
年在旅途中结下的情谊。
湘文的卧房令她十分惊讶，完全没有女孩子的瑰丽色彩，反而是清淡
素净，墙上挂着字画，透出满室的书香。

“这是你画的吗？”璇芝指着一幅淡绿的兰草图问。
“画着好玩的。”湘文说。
“你小小年纪，又绣又画又写的，真有才华。”璇芝好奇地问：“你进过
学堂吗？”“没有，这些都是爹娘，我说的是在杭州的爹娘教我的。”湘文说
着，翻出一件簇新的浅紫夹袄，旁边滚着绛红的细边，胸前一对琉璃草的结
扣，双手交给璇芝。“这是送给你的。”“你做的吗？真是太美了。”璇芝又惊
又喜地说。

“在我的想象中，你若穿上它，一定像极了一位尊贵的格格。”湘文露出
可爱的笑容说。
璇芝看看自己暗红的旧袄，不禁有感而发地说：“我以前过的的确是格
格般的生活。”“宁姊姊，我一直不敢问，但心里真的很好奇，你的容貌、谈
吐和学问，看起来都不像来自普通人家，我猜你并不是陇村人氏吧？”湘文
谨慎地问。

“不是。老实告诉你，我是逃婚出来的。”璇芝直截了当地说。
“逃婚？”这两个字吓坏了湘文。
“在我一岁的时候，我爹娘把我许配给别人，可我一直反对这种父母之
命的婚姻制度，你怎么可以嫁给一个你没有见过，甚至没办法喜欢的人呢？”
璇芝说：“我不愿意白白牺牲在这种制度下，所以就逃出来了。”“可⋯⋯可
是，你不嫁给父母为你定下的丈夫，你又要嫁给谁呢？”湘文依然觉得震惊。

“自己中意的人啦！如果找不到，终生不嫁也可以。”璇芝说。
“我不懂。自幼我杭州的爹娘就把我许给夏家，我一直知道长大后会嫁
到夏家，从来没有别的念头，更不用说⋯⋯逃婚了。”湘文说到那两个字，
仍咬到舌头。



“你见过那位夏家公子吗？”璇芝问。
“很小的时候见过几次，但已经没有印象了。”湘文说。
“既没印象，你怎能保证他的人品个性适合你，会带给你幸福呢？”璇
芝又问。

“我爹娘见多识广，为我挑的夫婿应该不会有错吧？”湘文迟疑地说。
“瞧，几千年来，我们中国妇女多盲目可悲呀！如果父母的眼光都没错，
就不会有那么多痛苦黑暗的婚姻悲剧了。”璇芝看看湘文又说：“你去过上
海、南京，也读书识字，又和洋传教士说过话，怎么思想还如此保守封建呢？”
“我是听过那一方面的言论，也翻过类似的书刊，但我老觉得那是属于另一
批新潮人的生活，与我无关，所以从来不会多想。”湘文说。

“或许你还年轻，才十六岁，还没感到那迫切的压力。”璇芝说：“我希
望那位夏家公子是位有情义的人，能真正疼爱你。若事与愿违，湘文，切记
我的话，你有权追求自己的快乐与幸福，千万不要为传统而牺牲，因为时代
已经不同了。”“我会记得。”湘文点点头，又说：“宁姊姊，你逃婚了，是不
是永远无法回家了？”“我父母其实是明理的人，等风波过去，我也站稳脚
步，自然是要回家，我也好想我的亲人呢！”璇芝眼眶微红地说。
每一个人的路都是孤独的，都有自己的问题要面对。湘文精致得如易
碎的瓷娃娃，希望老天不要给她太多的挫折，或许她的夏公子能和牧雍一样
英俊有为又才气纵横⋯⋯。
天啊！她在想什么呢？牧雍的优秀，她不得不承认，但他毕竟不是她
的，这一步一步捱着走的未来，他只是她要躲得远远的“挫折”而已，不是
吗？

※※※

牧雍刚从宋家拜年回来。
璇芝的父亲宋世藩态度已经和善许多，不似半年多前那么怒气冲冲。
他先由宋家方面来看事情，再由徐家方面来思忖，慢慢就移到儿女的角度。

“我们早些听孩子的话，把两柄如意束之高阁，如今就不会有这些风风
雨雨了。”宋世藩说。

“如意可束之不得，那代表我们年少时的理想和一辈子的交情，孩子们
不接，我们两老留着。”徐仲甫又叹气说：“中国新的一代都变得太多了，什
么都抢着自己做主，高喊要做世界的主人、做国家的主人、做婚姻的主人。
唉！我是怕他们自不量力，大话说多了，却没一件扛得住，到时摔得鼻青脸
肿不说，还弄得天下大乱。”“以牧雍这样的人才，我很有信心。”？？宋世
藩笑看着一直恭立在一旁的牧雍说：“只可惜璇芝福薄，与你无缘，想让你
做我的半子都没有机会了。”至此，宋家算是真正原谅牧雍了。
在友善的气氛下，他们甚至谈到了退聘礼和嫁妆的事，这才是牧雍避
婚及璇芝逃婚之后，两家最麻烦的事，光是装箱、清点和运送，就要从长计
议，可能半年后都办不好。
但是，至少牧雍心中的大石头可以放下了。
他一到家就赶往锦绣厅，要向奶奶报告今日一行的结果。人一跨过门
槛，才发现里头生了一些不相识的女眷。
他本想退出，却被奶奶叫住说：“来，见见曹家伯母和曹小姐。曹小姐



在天津念书，是受新式教育的，一定和你很谈得来。”牧雍好不容易在一堆
红蓝绿紫中找到那位曹小姐。她果真是天津一带来的，鬈短的发，扑得白白
的脸，身上是宽直有些洋味的花绸旗袍，一双妩媚的眼睛大方地看着他，那
装扮模样即是所谓的“时髦”。
这实在是个站也不是，坐也不是的场合。
倒是那位曹小姐先说话了：“我听奶奶说，你是北大的学生，我也认识
那里的一些人，或许正是你的同学呢！”“有可能。”牧雍笑笑说。
这时有人来请牧雍到前厅坐，恰好解了他的困窘，和男客们打躬做揖，
总比混在女人堆中被审视观察好吧！接下来的一天，他又见过曹家人几回。
老奶奶很明显的要做拉线的媒婆，他十分无奈，才刚去了个宋璇芝，马上又
来个曹曼君，让他连个喘息的空间都没有。
等他回到烟萃居休息，已是傍晚时分。
屋外雪已停，晶晶莹莹地一片，反照到屋子里来。
牧雍双手当枕，躺在床上。帘帐墙壁各处的喜字都已撤掉，红被新枕
也已收妥，那一场荒谬的婚礼，远去得就像一场梦。
曹曼君和璇芝相比，自是新潮许多，但和宁欣比又如何呢？唉！怎么
又想到宁欣了？但愈是要禁止，她那梳着两条小辫子的倔模样就愈明显，甚
至还跳出他的脑海在房内四处走动。
他彷佛可以看见宁放在镜前理妆，在窗口凝望，走两步又到桌前研墨
写字，然后拿灯移到床边，俯身望着他。
她的脸映着红光，像一朵极艳丽的牡丹，盈盈的眼波流动，受娇又多
情，还有那一身单薄的衣裳，衬得她肌肤柔白，令人消魂，更不用说那一头
不知何时披下的乌黑秀发，让她更显风情万种了⋯⋯牧雍在半眠半醒中向她
伸出手来，想抱她个满怀，想抱住她那一缕特殊的香气，想抱紧她在他心底
所引燃的种种骚动。
在这屋里的应该是璇芝，但他喊的却是宁欣，那两张脸几乎要叠在一
起⋯⋯突然，一声巨响惊醒了他，把一切绮想春梦都打散。

“对不起哟！我只是想进来找一样东西，没想到吵醒你了。”大妹绵英带
着歉意说。

“没关系，我本来也不想睡，可能这几天四处拜年太累了，不小心打了
个纯。”牧雍觉得全身热烘烘的，说话有些急促。

“你在找什么呢？”“老奶奶要大嫂⋯⋯哦！不，是璇芝抄的‘正法念处
经’，说是字看得舒服。
我记得明明见过，怎么又不知搁在哪儿了？”绵英翻了几个屉柜，两
个绣着花叶的绸巾掉出来，她拾起时忍不住说：“瞧这绣功，曾花尽璇芝多
少心血和时间，却碰到你这嫌弃她的无情人，白白浪费她准备这份嫁妆的苦
心。”“你哪里懂？我放璇芝自由，就是给她幸福。”牧雍下了床，拨拨火炉
说。

“我是不懂。”绵英转头说：“我现在才明白，你喜欢的是曹曼君那一种
派头的小姐。老实说，我觉得璇芝比她强多了，我宁可璇芝是我的大嫂。”“璇
芝在这里才短短两个月，倒赢得不少好感，我听到的几乎部是赞美她的话，
她引起我的好奇心了。”牧雍帮妹妹打开几个箱子时说道。

“太迟了，她这辈子再也不可能当你的新娘了⋯⋯”绵英说完，忽然眼
睛一亮，叫道：“终于找到了！”牧雍不经意地看向那白宣纸册，一下子像有



什么东西击中他的心，如在千里之外忽遇故人，如在茫茫江心乍见旧景；那
纸上的墨迹，一笔一划、一勺一勒、一撇一捺，皆是端、润、秀、致，只有
一个人的字能得到他如此的评语。
天下字何其多，但他钟情的却不会忘。璇芝和宁欣同一字迹，所以其
实是同一个人⋯⋯这念头在他脑中转来转去，一直很难被理智接受。
绵英不知何时拿着“正法念处经”离去。
牧雍继续翻着箱柜，都是璇芝无法带走的东西，有衣物、诗稿、簿本
及一些簇新的小玩意。他记得在运河初遇那日，他扶她一把，她身上仅携着
一个小小的包袱，彷佛走得匆忙，也走得狼狈。
难怪她会一手甩开他，难怪她一路上急于避开他，从头到尾没给他好
脸色；偏偏人到北京，他又鬼使神差的出现在她的四周，她一次比一次慌，
自然更口出恶言了。
总括其原因，她不过是怨他，又怕他发现她的身分而已。
几个月来在他心底徘徊不去的疑虑此刻一扫而空，他整个人轻松极了。
不是他言行有偏差，易遭人恨；也不是他爱碰钉子，自讨没趣！他屡次不顾
宁欣厌烦的脸色而去“纠缠”她，不是没有骨气、不讲原则，而是他的潜意
识里晓得她是璇芝，因而抱着一颗歉疚的心，处处想要帮忙她罢了。
牧雍触摸着属于璇芝，或者说宁欣的一切，那若有若无的香味散在鼻
间。
这屋她待过，这床她睡过，他就彷佛走入她神秘隐藏的世界，她如何
能再维持那倔傲冰冷的面具呢？哈！宁欣就是璇芝，璇芝就是宁欣，太奇妙
了！
他心中生出一股前所未有的兴奋，巴不得立刻展翅回北京，因为他又
有理由去找宁欣了，而且是她否认不了，也拒绝不了的理由。
不能够当朋友，他们可还有别的关系呢！

第六章

　　雪溶化了，堆在路旁成为泥泞。由窗前望去，梧桐树的枝桠上，
有颗颗怯细的新芽，在逐渐睛朗的天空下，绽放那属于春天的翠绿。
璇芝一边抄写，一边不经意地看到身上穿著的浅紫夹袄，想到远方的
湘文，她不禁泛起一抹微笑。

“宁欣，外找！”有人在房门口叫着。这一声也惊起了倚在床头看书的庆
兰，她问：“谁找你？”“我也不知道。”璇芝耸耸肩说。
这是实话，另一方面，她的心里也有阵阵疑虑，因为到女生宿舍找人，
又是经由会客室传达，通常是家人亲友的正式探访，以她目前的状况，是颇
教人惊慌的。
会客室在宿舍的最前端，木板地，高高的墙，没有窗子，所以璇芝踏
了进去，一时间什么人都没有看见。
蓦地，角落有人站起来，那身影及姿态都如此熟悉，尚未看到他炯炯
的双眼，璇芝就明白来者是谁了。



“你⋯⋯你在这里做什么？”她结结巴巴地问。
“我是奉表舅和表舅妈的命，给你送一些东西来的。”牧雍面带微笑，好
整以暇地说。
天呀！他又在耍哪门子的把戏？原来期望一切都没事，但才开课一个
星期，他又阴魂不散地蹦了出来，早晓得如此，她就不回北京了！但她忽略
了内心的警钟，如今又非得面对他不可！
璇芝愈想愈生气，没压低声音就说：“谁是你表舅、表舅妈？！”这一
叫，四周突然安静下来。她这才发现，已有三三两两的同学好奇地注视他们。
往前瞧，有管房嬷嬷的审视；往后看，竟是一路跟来凑热闹的庆兰。
璇芝又急又怒，甩着两条小辫，也不顾外头峭寒的天气，快步地冲了
出去。
牧雍随手拿起几包东西，在她身后追着。
他回京城后，第一件事就是仔细对照璇芝与宁欣的字迹，依着那笔笔
画画，她们在他心中完全融合成一个人，此刻看到她，不禁有一种很舒畅开
怀的亲切感。璇芝似乎有些变了。她的发辫剪短，额前刘海卷了起来，加上
她穿著新的浅紫色衣棠，使她的端秀中添了一种赏心悦目的柔媚。不管她去
汾阳投奔谁，或者年在哪儿过的，好象都得到不错的照顾，而那个人到底是
亲，还是友呢？这件事得问清楚！牧雍跨大两步，一下子就挡在璇芝的面前，
他用轻松的语调说：“璇芝姑娘，你可以停下来了吧？”“你叫我做什么？”
璇芝张大胖子，往后退一步说。

“璇芝。”他很肯定地再说一遍。
“你就是河间富塘镇宋家的五小姐，也是一年前嫁给我为妻的璇芝姑
娘。”这震撼太大了！他是怎么发现的？抓她的人是否跟来了？璇芝慌忙否
认地说：“我不懂你在说什么，我从没听过什么富塘镇五小姐，我不是宋璇
芝，更没有嫁你为妻，你不要胡说八道！”她看起来真的很害怕，一阵风吹
过，她的脸变白、唇发紫，那身夹袄似挡不住刀锋般的冷意。
牧雍打开手上的一个包袱，抖出一件珍珠白的绒大衣，直接往她肩上
被去。
她原本要拨去他的触碰，但一见是四姊由上海特地捎给她的礼物，也
是她最喜爱的衣裳之一，手就慢下来，只脱了还给他说：“这不是我的东西！”
“怎么不是？这些都是我由烟萃居的箱柜里找出来的。”牧雍说着，又打开
其他包袱，“你再看看，这些衣物你应该都认得吧？”璇芝看着石椅上摊着
属于她的外套、裙子，还有绢扇、菱镜和几本书，内心不禁一阵酸楚。但她
仍很倔强地说：“我怎么会认得呢？这些又不是我的。”“那么请你看看，这
书上的字是不是和你刻稿的字一模一样呢？”他再进一步说。
璇芝当然不会看，她气愤地说：“天底下字相同的人多得很，凭什么你
就认定我是另一个人呢？我不知道你是何居心，总这样三番两次来骚扰我，
难道你就不能让我安静地过日子吗？”这话教牧雍一时哑口无言，他放低声
势，温和地说：“你对我的愤怒，我能了解，但我只是很想弄清楚，你是不
是璇芝？我对她有一份愧疚，总想尽心力来弥补。”“我可以告诉你，我是宁
欣，不是璇芝。”她毫不犹豫地说。

“看样子，我只好请徐宋两家的人北上亲自确认了。”牧雍一一收起包袱
说。

“什么？他们已经来了吗？”璇芝吓白了脸。



“还没有。”他看着她说：“如果你真的是璇芝，他们就不必费这一趟事；
如果你不是璇芝，我就必须请他们做个证明，让彼此安心。我想你不会反对
吧？”怎能不反对？徐宋两家的人一来，她就必须由自由飞翔的鸟，被关回
牢笼了！
璇芝死瞪着他，来回跺几次脚，面对他不变的表情，像面对无路可通
的高墙，她实在无计可施，只好吐出她满腔的怨恨与怨责。

“你还害我害得不够吗？我根本不希罕那桩如意缘，还曾经绝食抗议，
但最后为了顾全大局，又不得不嫁，哪晓得，到了你们徐家，偏碰到你这种
不负责任的新郎，遇事缩头缩尾，婚礼不到不打紧，后来被逼回来，也不肯
怀诚意去解决问题，甚至不把我当个有血有肉的人看待。如今我自己闯出一
条生路来，也不再挡你的婚姻自由之路，你何苦还要破坏这一切呢？”这下
子，牧雍可被骂得狗血淋头了！他一向老由自己的角度看事情，认为他的所
做所为，是反黑暗封建的胜利，是挽救两个人一生的幸福；谁知道在璇芝的
眼中，他竟成了不负责任、缩头缩尾、没人性、顽劣不堪的大浑蛋！
他清了好几次喉咙，总发不出声来，后来见她因激动而哆嗦着，忙又
将绒大衣披在她身上。
璇芝哪里肯接受他的好意，但她已承认自己的身分，而这大衣明明是
她的，再加上天实在冷，她也就不客气地穿著了。
见她不扔掉大衣，人也暖和起来，牧雍才找回嗓音说：“呃，我从没想
到你把我看得那么糟糕可恶，这可以解释为什么你每次看到我，都要避之如
蛇蝎。璇芝⋯⋯”“你不配叫我璇芝！”她打断他。

“那我喊你宁欣⋯⋯”他笑笑说。
“宁欣的名字也不是你叫的。”她板着脸孔说。
“你真的非常恨我！”他一脸无奈地说：“我明白很多事情没当面交代清
楚，是我的错；但你也听过我对这种包办婚姻的看法，从我知道有如意婚约
开始，就一直大力反对，可是我爹娘始终坚持信诺的重要。在软硬兼施的方
式皆不成的情况下，我以为不现身婚礼最好，但没想到长一辈的人无所不用
其极，结果害惨了你，也让我成为不义之人，这绝不是我所愿意的⋯⋯”“你
把一切都怪在我身上，而且轻蔑我，视我为专制的毒蛇、迷信的猛兽，还一
心咒我成为活寡妇！”璇芝将最伤她的部分一倾而出。

“有吗？我怎么可能对你说那种话呢？”他不敢相信地问。
“就是那晚在烟萃居，你被老奶奶灌醉⋯⋯”她说。
“喝醉的话能信吗？我根本不记得自己说了什么。”他恳切地说：“宁
欣⋯⋯哦！不，是璇芝，请原谅我好不好？我承认我那时候情绪很坏，国有
外患，家有内忧，说起话来十分激烈；其实我不是针对你，而是针对整个中
国腐败的部分⋯⋯呃，对不起，我说的腐败与你无关⋯⋯呃，我愈解释愈糟，
是不是？”瞧他语无伦次，一反平日的善辩，璇芝逐渐冷静，故作淡漠的说：
“你没有必要向我解释什么，更不用提‘原谅’二字。说不定我还得感谢你，
若不是你那一番激烈的‘醉话’，我还没有逃走的勇气，今天就当真变成‘活
寡妇’了。”“你虽然这么说，但心里还是在恨我。”他苦笑地说。

“你管我恨或不恨？反正我现在只希望好好把书念完。你别来找我，就
装作不认得我这个人，我会感激不尽的。”她很烦躁地说。

“你不觉得此刻该是回家的时候吗？你这样离家出走，别说你父母家人
忧心难过，就是我们徐家上下也担心不已。到目前为止，他们只收到你从上



海寄去的一封信，有消息等于没消息，两家人没有一刻是平静的。”牧雍说。
“你不是鼓动我要脱离封建的旧社会吗？怎么如今又要劝我跳回去
呢？”她用指责的眼光看他，“你不怕他们又使手段要我们屡行如意婚约
吗？”“不会了，你父亲和我父亲已同意解除婚约，这是我亲耳听到的。”他
连忙说。

“真的？”这是璇芝第一回认真的注视他，“玛瑙如意已归还我家，再与
你们徐家不相干了吗？“如意和嫁妆聘礼的归还，处理起来并不容易，两家
还需从长计议，大概要到六月才能办妥，但眼前，婚约就算作废了。”他强
调说。

“那我就等一切都弄清楚再回去。”她想想又说：“我真的是被折磨够了，
只要玛瑙如意在你家的一日，我就不放心。”牧雍看她痛恶的表情，心中有
些不是滋味，很冲动的就冒出一句说：“你真的很不喜欢当我徐家的媳妇，
是不是？”“这种盲婚，我能喜欢吗？”她不懂他这个问题的目的，但见他
眼眸中的认真，心怦跳两下，慌慌地说：“我们不要再谈这些没有意义的事
了！你方才提到要尽心补偿，但我什么都不要，只求你别向任何人吐露我的
下落，你能办到吗？”“我同意，但是有一个条件。”他说。

“什么条件？”她带着戒心问。
“在你回家以前的这段期间，让我照顾你。”他说。
“不！我能照顾我自己，我现在不是很好吗？”她拒绝着，“有你牵扯着，
我反而更多麻烦。”“我一直想问你，你去汾阳投靠的是谁呢？”他问，并不
直接应和她的说法。

“是我以前上学堂时的女校长，她人很好，收留我，并鼓励我读书，所
以找不是完全无依无靠的。”璇芝看着他说：“你到底要不要替我保密呢？”
“当然要，这是我欠你的，不是吗？”他笑笑回答。

“没有条件的？”她再要求。
“没有条件的。”牧雍摊开双手说。
“谢谢。”她说完，转身要离去，却被他叫住，“璇芝⋯⋯”“我现在叫宁
欣。”她纠正着。

“呃，这些衣物是我特地带给你的，你留着吧！”他说。
她迟疑一会儿，回头拿过他递来的东西，一字一字的说：“只此一次，
以后绝对不要再来找我了！”她的话像一段陈述，又像一句问话，牧雍不予
否决，也不点头承诺，他只是望着她远去的背影，在皓白的残雪中，在青嫩
的枝芽下，像一幅温柔美丽的画。
他们还会有以后的，至少在她尚未平安返回宋家，玛瑙如意仍锁在徐
家时，她就是他的责任。想到这一点，牧雍发出淡淡的微笑，有几分得意，
也有几分心机。
他就是忍不住要招惹她，别问为什么，他也不明白，就彷佛他体内有
另一个人在指挥他的感觉，要往某个未知的世界一头栽陷进去，千军万马都
拉不回来了。

※※※

对璇芝而言，去年的春天和今年的春天，不知哪一个比较糟糕，但它
们都有一个共同点，就是和徐牧雍脱离不了关系。



她站在梧桐树下，望着那勃发的新绿，在心中轻叹一口气，这恐怕就
是伤春吧！
怎么办呢？牧雍是遵守了他的许诺，不泄漏她的行踪，也不出现在她
面前，但总会差人送些礼物给她。
第一次是一盒河闲著名饼坊的桂花糕，璇芝看了非常生气，但要为这
点小东西和他理论，又未免太小题大作兼小家子气，所以她就分同寝室的人
吃了。
以后又陆陆续续有些芝麻糖块、香榧子、青梅、杏脯、蜜糕⋯⋯全是
江南名产，然后嘱明表舅及表舅妈托带。天呀！他以为她是一日没有零食点
心就活不下去的女孩子吗？这倒乐了秀仪、李苹、庆兰那几个人，她们常常
一边吃，一边说：“哇！你的牧雍表哥真好！”偏偏璇芝是哑巴吃黄连，有苦
说不出。她若否认牧雍的表哥身分，就得招出她逃婚离家的经过，到时她和
牧雍之间的关系就更教人绘声绘影了。

“最初你还很讨厌他的样子，你真的事先都不晓得他是你表哥吗？”李
苹好几次审问她。

“也不算是什么表哥，反正是不同姓氏的亲戚，一表三千里，他不说，
我还真不知情呢！”璇芝极力辩解着。

“可人家对你印象深刻呢！”秀仪笑着说。
“我猜那位北大才子是要追咱们女师校花啰！”庆兰跟着起哄。
“喂！你们这样胡说八道，小心嘴巴生了烂疮！”璇芝急了。
“不烂！不烂！”秀仪拍着手说：“现代人讲究自由恋爱，我们还认为是
美事一桩呢！”牧雍每送一次礼，她就得承受这些嬉笑作弄，真不知道她还
能忍受多久！
她又叹一口气，走入学生宿舍。经过会客室时，管房嬷嬷笑咪咪地说：
“宁姑娘，你又有包里啦！”璇芝仅余的一点好心情都被破坏殆尽了。她半
跑地回到房间，就见秀仪和李苹对着一个小檀木盒子评头论足着。

“这回是不是什么宫廷贵果呀？居然用了个那么漂亮精致的小盒装着！”
秀仪一见她便说。

“快打开，我都好奇死了！”李苹催着。
桌上还有一封信，她打开来看，牧雍写着——前日逛天桥旧市，竟发
现此宝物，乃缩小之玛瑙如意，玲珑可爱，你道妙不妙？璇芝按着开启盒子
扣锁，一片红光溢出，巴掌长的袖珍如意就躺在黑绒布上，柄身同样刻着菊
兰芷若，灵芝及彩凤，还有一络银丝带。

“哇！好美呀！这如意一定非常贵重！”秀仪睁大眼睛说。
“这八成不会是表舅和表舅妈托带的吧？”李苹顽皮地问。
“当然不是！我猜呀！这是徐牧雍给宁欣的订情之物！”秀仪带着满满的
笑容说。
这太过分了！他简直要害死她嘛！
璇芝拿起檀木盒子，往门口走几步，又回头说：“徐牧雍住在哪里？”
“在学生会后面的胡同里，紧接着王爷府，你要去找他吗⋯⋯”秀仪话才说
到一半，璇芝人已经离开了，“他们到底是怎么一回事？”李苹皱着眉。

“我看，表哥有问题，表妹也有问题，咱们就拭目以待啰！”秀仪转转眼
珠子说。



※※※

牧雍坐这大方头又猛冒烟的汽车穿过北京街头，实在很不习惯，但父
亲挚友曹司长的邀约及热忱，他又不好忤逆，只在想着下一回该怎么躲开这
些应酬呢？好好的一个下午，本来可以多查些资料，却给上馆子看戏浪费掉
了。现在旁边还坐着个嗲声嗲气的曹曼君，一身扑鼻的花味，眼睛眨个不停，
把他头都弄昏了。

“下次我们别和爹去听什么‘四郎探母’，又长又臭，落伍极了。”曼君
说：“还不如到奥林匹克戏院去看卓别林，或去六国饭店跳舞，那才有意思。”
“找忙着写论文，下回大概也没什么时间了。”他很明白地拒绝。

“我知道，爹一直夸你是位认真的好青年，虽然你在北大很出风头，但
却比我想象的严肃多了。”曼君有些惋惜地说。
牧雍干脆闭嘴不答，只希望快点到家。
“北京真无聊，吃的玩的都没有天津多。你写完论文，一定得到天津来，
我保证会让你不虚此行。”曼君仍兴致勃勃地说。

“再看看吧！”牧雍径自看着窗外，存心冷淡。
远远的，终于看见王爷府大门，突然，一个沿着红瓦墙而行的女孩子
引起他的注意，是璇芝！他太熟悉她的背影了，她是来找他的吗？良机不可
失，牧雍忙叫司机停下来。

“到你的住处了？”曼君问。
“还没有，但我在这里下车就可以了。”他脚已跨出去。“你不请我参观
你的屋子吗？”她隔着车窗叫道。

“改天吧！我现在没空。”他说着，人早已跑远。
绕过红瓦墙，璇芝却不见踪影，难道是他看走了眼吗？虽然如此想，
他的脚步并未放慢，直到进入四合院，才又看见站在大槐树下的她。
他整日郁闷的心情一扫而空，忙笑着走过去说：“真是稀客，我今日怎
么有幸让你亲临拜访呢？”璇芝冷不防的吓了一跳，转身时又是一愣。他这
会儿打扮得特别体面，头发梳得服贴，身上是西式的黑色礼服，更显得他器
宇轩昂、神采俊逸，彷佛是一个迷人的陌生男子，让她忘了满腔的怒气和此
行的目的。

“进来坐坐吧！”他向前一步开门，脸上仍带着笑。
“不！我站在门外就好。”她很自然的拒绝。
“外面风景是不错，但院子里风大，当心着凉了。”他还是一副邀请的姿
势。
璇芝本想说不要他管，但有几个闲人直往他们这里瞧，她只好心不甘
情不愿地进去了。
屋内摆设算是整齐，很普遍的床、桌和柜子，唯一乱的是书，到处堆
放，连墙上仅有的字画也被遮去一半。
秋从夏雨声中入春在寒梅蕊上寻是郑板桥的诗句，璇芝在内心默念一
遍。
这时，牧雍已升起炉火，又搬一把竹椅，放个软垫，拍一拍说：“因为
赶论文，屋里很久没整理，你就将就坐吧！”“不！我站在这里就好。”她人
就杵在门口，连门槛都还不算完全踏入。

“那儿风还是大。”牧雍说着，要去关门。



“不！别关，我一会儿就走！”她这才彷佛想起自己的来意，递出手中的
檀木盒子说：“我是拿这个来还你的。”牧雍看着她，还一直不敢相信璇芝就
在他的屋子里。面对整个下午的宴客喧闹及曼君的浓粉艳装，眼前璇芝一身
藕白旗袍和深蓝毛衣的素净，有一种极清纯的美感。
璇芝见他不接不语，只笑着望她，脸不自禁地红起来。她原本是怒气
高涨一路赶过来的，但独自到男子的家里，又与他相处一室，是她前所未有
的经验，人难免心虚，而心一虚，气势就减弱了大半。
但她仍很努力的把声音装得冷漠，再一次说：“我是来归还玛瑙如意
的，你差人送这么贵重的礼到宿舍去，是很不恰当的事。”“哦！是那个⋯⋯”
他仍是开心的神情说：“我完全没有别的意思，真的。那日我逛天桥，在古
董摊绕一圈，它就很自动的进到我眼帘来。小贩说它是从宫中流落出来的，
我就想是不是与你家的如意是母女一对？我还问他有没有袖珍的翡翠如意，
说不定与我家是父子一对，他说会帮我留意。”“那一对皇上赐的如意，已经
扰得我们两家不安宁，也害我有家归不得了，你还寻什么袖珍如意呢？”璇
芝被这番话气得忘掉矜持，她跨两步把檀木盒放在他桌上说：“而且还大剌
剌地送到我那里，你知道别人会怎么想吗？”“我只是得了好东西，想让你
欣赏欣赏而已。”他一脸无辜地说：“而且我也遵照你的规定，不再出现在你
的宿舍或你面前，我并没有犯了你的忌讳，不是吗？”“你还说没有？！你
以前送的芝麻糖、桂花糕，全都是忌讳；这次更过分了，送来如意，大家都
在闲言闲语，难听极了，难道你没有一点警觉心吗？”她指责地说。
这些牧雍都曾经考虑过，在这民风初开的社会，男女私相授受仍是一
件引人侧目的事；但每当他家里寄来了点心，或他看到故乡名产，他就会忍
不住要买给璇芝，当然，送如意的手笔是大了一些，但能因此让她有所感动，
也值得了。
他掩藏心情，收起笑容，用很正经的口吻问：“大家都在闲言闲语什么
呢？”“这还用问吗？你这表哥对表妹太过‘关心’，你的如意送来时，大家
还说是⋯⋯定情之物。”最后几个字，她勉强自己说出来。

“这太可笑了！”牧雍扬扬眉说：“我不过是一番心意，想想你离家在外，
都是因为我的关系，而那些赠予，只是要解你的一点乡愁而已。你心里很清
楚，又何必在意外面的谣言或说法呢？”“怎么能不在意呢？等以后谣言满
天飞，传回到河间，我的行踪不就泄漏了吗？”她说。

“河间和京城相隔遥远，不太可能吧！”他笑笑说。
“不管可不可能，以后都不许我们的名字连在一起，甚至表哥、表妹的
关系都不能再传。”璇芝板着脸说：“你不许出现在我面前，一点东西都不能
送，我们要完完全全的没有瓜葛。”“宁欣，你这太绝情了吧？”牧雍的态度
不再轻松的说：“我们虽做不成夫妻，又有些心结，但仍然可以做朋友呀！
我真的是很诚心诚意，甚至有把你当成亲人的感觉。想想看，如果绵英流落
在外，我能狠心地不闻不问吗？”“我不是你妹妹，不需要你的闻问！”璇芝
实在气急了，说：“徐牧雍，你若是个男子汉大丈夫，就不该欺负一个弱女
子，你再这样苦苦纠缠，就只有逼我离开北京了！”“什么？你竟把我的一片
心意说成是欺负你、逼迫你？”牧雍的脸变得十分难看，连脖子都粗直了。
这时，屋内一暗，克宇由门口晃进来，见到屋子里剑拔弩张约两个人，
立刻止住脚步，叫着：“哦！对不起，我不知道你有访客！”这种情况被人撞
见，璇芝又羞又气，她只丢下一句：“我言尽于此，听不听由你！”克宇发现



是宁欣，想上前招呼，但她却连看也不看他一眼便匆匆夺门而出。
他张大嘴说：“我本来以为是邀你去看戏的曹曼君，没想到是宁欣。”
牧雍心情极差，往床沿一坐，也没有好脸色。

“你们两个在吵架吗？”克宇小心地问。
“没有。”牧雍简短回答。
“是不是为了那柄袖珍如意？”克宇索性坐下来。
“消息怎么传那么快？”牧雍惊讶地说。
“宁欣有赵秀仪这种三姑六婆型的室友，就是最好的标语和宣传了。”克
宇掩不住一脸的好奇问：“你这位表哥真的对那位表妹动了爱恋之心了？”
“你怎么也来谣言惑众呢？”牧雍大皱其眉地说：“我和宁欣只有兄妹之情，
她父母托找照顾她，我只不过是克尽职责罢了，为什么人人都要误解我的好
意呢？”“真只有兄妹之情吗？”克宇继续说：“其实表哥爱上表妹是很天经
地义的事，尤其宁欣生得冰雪聪明，又美丽大方，你没有近水楼台先得月，
我才纳闷呢！”开玩笑！他才从指如意为婚的荒谬传统中解套出来，怎么还
能跟璇芝扯回旧关系中呢？但，慢着⋯⋯克宇这小子，怎么毫不遮拦地如此
称赞璇芝呢？牧雍转头瞪着他。

“你真的不爱宁欣吗？”克宇再问一遍。
“当然不！”他用力说，想结束这个话题。
“那好，君子本不夺人所爱，但既然你和宁欣没什么约聘，我就来追她
啦！”克宇微笑地说。

“什么？你要追她？”牧雍的脸都变绿了。
“是呀！你不觉得宁欣是人人梦寐以求的窈窕淑女吗？我形容她就像雪
中的一朵寒梅，令人仰慕。”？克宇很认真地说：“原本去年底我就要表达我
的心意，奈何宁欣一副拒人于千里之外的态度，教人里足不前。现在好啦！
有你这位表哥当靠山，帮我架起鹊桥，我又有信心了。”“不！你不能追她。”
牧雍脱口而出。

“为什么？窈窕淑女，君子好逑呀！”克宇说。
“呃，宁欣很保守，她不习惯这种公开的追求。”牧雍随口说一句。
“我会很谨慎的，绝不会吓到她，只要你多帮我美言几句就好了。”克宇
信心十足地说。

“呃，她的家人恐怕会有意⋯⋯”牧雍又说。
“这点就要靠你的鼎力支持啦！”克宇拍拍他的肩膀说：“我们刘家在天
津也算是名门望族，我父亲是颇有财势的企业家，几代清白。
再看看我，北大的学生，称得上是有前途的青年才俊，以我这样的人
品和家世，不是我吹牛，的确可列入乘龙快婿那级了。”克宇说得没错，在
各方面，他都是不错的丈夫人选，和璇芝站在一起，恰是人人夸羡的郎才女
貌，但牧雍就是无法点头同意，只能支支吾吾的说：“呃，宁欣的脾气很怪，
人又倔强，她的事我不敢作主，能不能追，完全要看她的意思了。”“没关系，
你不是常说人要勇敢地追求自己所爱的吗？我只要确定你和宁欣之间没有什
么就够了。”克宇笑着说。
牧雍可笑不出来了，事实上，接下去几日，他都愁眉苦脸着。理智上，
他承认，克宇不失为璇芝的一个好对象；但感情上，就彷佛有千百个疙瘩在
那里极力反对着，总是有一大堆的不对劲。以璇芝的个性，要找个能让她心
服口服又百依百顺的男子，还其不容易呢！



他是不会去帮克宇这个忙的，呃⋯⋯，不是他没有朋友之义而是玛瑙
如意尚在徐家，璇芝就等于妾身未明，实在不是接受追求者的好时机。
况且⋯⋯他要帮忙也无从下手，因为璇芝恨透他，早把他列为拒绝往
来户了！
他已是自身难保的泥菩萨，当然无法去保他人，不是吗？

第七章

　　自从那日和牧雍吵了一架后，璇芝的心情一直不好。他们以前也
多次不欢而散，但总不似这回令她觉得空荡荡的，整个人恍恍无着落。
她是不是做得太绝了？有关如意婚约，牧雍也是牺牲者，他的做法，
在当时的情形下，或许是最好的；而且，在她离家的过程中，若没有牧雍的
协助，后果实在堪虑，所以功过两抵，她再如此咄咄记仇，就有些不近情理
了。
他说，做不成夫妻，尚有朋友之义及兄妹之情可以相待；但面对他，
总有许多厘不清的复杂心态和别扭情绪，即使想正常谈话，都难上加难。
因为太怕愁思，璇芝变得喜欢和朋友在一起，常常一堆人在一块儿玩
闹，甚至男女不拘，这样她才不会听见自己内心的声音。春假期间，她们同
宿舍的女孩子相约到紫禁城北边的寺庙里，看团团粉紫的丁香花和雪白簇簇
的杏花园。在那儿，她们遇着了学生会的几个男人，璇芝只知道其中的刘克
宇。而看到他，就会想起气红了脸的牧雍。
年轻人很容易打成一片，璇芝很快就把烦恼暂拋到一边。
天如此柔蓝，花如此清香，还有翩翩飞舞的彩蝶，她彷佛又回到了江
南，那自幼成长的地方。感受到熟悉的明媚春光，她的心头渐渐加入了笑声。
走出庙门，有几个村妇兜售着满篮的丁香和杏花，男生们都慷慨地掏
腰包，分赠给女生。克宇是第一个抢着送给璇芝的，她有些惊讶尴尬，但为
了不破坏气氛，也只好把淡紫鲜白的花儿捧在胸前。

“你们瞧，宁欣脸上的颜色，是不是像杏花一样娇艳？”克宇像发现新
大陆般叫着。

“前几个月你才说宁欣像冬天里的一朵寒梅，怎么这会儿又变成杏花
啦？”秀仪不怀好意地说。

“我看，到了夏天又成了池上的荷花了。”庆兰说。
“秋天不就是海棠花开啦？”李苹笑着接口。
“你们若要拿我取笑，我就回去了！”璇芝板着脸孔说。
“我们绝没这个意思。”克宇知道她认真的个性，忙说：“别生气，我请
大伙到湖畔的茶棚坐一坐吧！”璇芝不想为这点小事坏了难得的好情绪，便
随大家穿过参天的千年古木林，来到青柳垂挂的小湖。
舒适的阳光已引来不少人潮，湖的四周分别群聚着击剑、唱戏、说书、
下棋的团体。
克字在湖的北岸亭子里找到一个视野绝佳的位置，叫了腊肠、花生、
冬菜包子、杏仁羹⋯⋯等点心，再点了一壶上好龙井，大家便很舒适地就坐。
湖上片片新生的荷叶不大，尚可见下面清绿的水波。往左看是暗紫的



西山，往前看是在阳光下闪着金光的紫禁城建筑。
“夏天的时候你们应该再来一趟。”克宇说：“这湖上开满了荷花，还有
妇女坐在圆桶中采莲蓬，你们还可以吃现采的莲藕呢！”“有人说这小湖通到
宫中的‘三海’，是真的吗？”李苹问。

“大概吧！这只有‘里面’的人最清楚。”一个叫何虔的男生说。
“逊帝溥仪真还住在紫禁城内吗？”庆兰问。
“是呀！他被软禁，不能出宫一步。”克宇说。
“一个人在里头长大，一定是个很奇特的经验。”璇芝忍不住说。
“牧雍说，逊帝早该放出来了，只要紫禁城不开放的一天，中国人的皇
帝梦就不会消失，封建余毒仍透入人心。”一名叫黄时兼的男生说。

“牧雍的想法总比人激进一些。”何虔说。
又是牧雍，连在这个时刻，他都阴魂不敬。
璇芝正在想着，克宇突然站起来，倚在璇芝身后的栏杆叫：“瞧！那不
是牧雍吗？”璇芝这才注意到右边临湖处，有几栋宫殿式的楼宇，雕栏之间
分别写着某某饭店之名，若她记得没有错，这是北洋政府官员最常聚会的场
所。
克宇又叫了几声，璇芝方看清楚在一辆洋轿车旁的牧雍。他穿著绸制
长衫和西裤，身边站着一位一身艳黄呢洋装的时髦女子，两人并立，像极参
加完宴会的一对璧人。那情景，恍如一根针，刺痛了她的心。
此时，牧雍闻声回头，所见的恰是克字立在璇芝身后，站与坐之间，
状似亲密。
他的心情已经够沮丧了，再看到这一幕，整个人似爆裂般，也没招呼
一声，就径自跨过小径，穿越石阶，朝他们迅速走来。
没有欣逢好友的喜悦，只有一脸的兴师问罪，他把在场的每个人看一
遍，最后目光落到璇芝和克宇身上，说：“你们到这里做什么？”因为他的
口吻太凶，表情太怪，大伙全都愣住了，结果还是克宇说：“大好春光，来
饮茶赏花呀！”“是呀！你能来，难道我们就不能来吗？”璇芝也发出声音说。

“表舅妈说过，你一个人在外，要注意分寸，千万别乱跑。”牧雍随口就
说出来。

“你不要再提什么表舅、表舅妈的。”璇芝气得站直身子。
“喂！我们都是宁欣的同学朋友，算什么乱跑？你在骂人嘛！”秀仪也同
时开口。

“他们表兄妹从上回闹翻后，到现在还没和好，你就别搅局了。”克宇打
圆场说。

“还是为那柄袖珍如意的事吗？”李苹好奇地问：“那不是过了两个星期
吗？”“难怪我们最近都没有江南点心可以吃了！”庆兰在一旁说。

“好了！你们真是唯恐天下不乱！”克宇阻止地说。牧雍脸色稍稍缓和，
正想说什么，穿著制服的司机走过来，很恭谨地说：“徐少爷，司长和小姐
正等着您呢！”这句话让牧雍冷静下来，他掩饰所有的不快说：“对不起，打
扰你们的游兴。大家好好玩吧！回学校见。”他转身走出小亭，每个脚步都
沉重地踏在璇芝心上，她来不及阻挡，一种可怕的思绪就闯进她的脑海⋯⋯
若去年没那些风波，如意婚约顺利，牧雍就是她依靠一生的丈夫，而她的丈
夫现在却和其它女人在一起⋯⋯那醋意如此清晰，她可以感受到那蚀人的痛
苦。强作镇静，她回过神，耳旁传来的偏偏还是牧雍的名字。



“哇！一向标榜自由恋爱的徐牧雍，真的找到自己真心所爱了吗？”李
苹惊叹地说。

“不会吧！那位曹司长是曹锟的远亲，也是牧雍最痛恶的北洋军阀，他
应该不会喜欢那种人家出身的小姐。”黄时兼很中肯地说。

“那位曹小姐看起来挺漂亮新潮的。”秀仪说：“据说她是平津社交圈的
一朵名花，追求者可排到西直门外。”“那当然！娶到她可以说是鲤鱼跳龙门，
他们曹氏家族现在可是红极一时，连段祺瑞都要闪一边去了。”克宇说。
璇芝实在听够了，她拉开椅子说：“我累了，想先回去。”“那么快，我
们待会儿还想去逛天坛呢！”庆兰说。

“你们去吧！我自己知道路。”璇芝不等众人说话，就步下阶梯。才转过
山径，克宇就从后面追来，手上还拿着她遗忘的丁香花和白杏，并笑着说：
“他们一致决定，由我陪你回宿舍，时兼和何虔陪三位小姐继续玩。”“这怎
么好意思？你还是和他们一块儿去吧！”她说。

“天坛我已经去过好几趟了，倒是你，才应该去看看。”克宇说。
“我真的是乏了，不想去。”她再一次坚持的说。
“那我们去天桥看杂技好不好？那儿热闹，也不用走很多路。”克宇建议
着。

“不了，谢谢你，我只想回宿舍。”璇芝耐心地说。
沿着高高的黄色城墙，他们安静了一段路。
走过一片广场，避开几头驮着货的骆驼和骡子，克宇突然开口说：“你
真是我见过最特殊的女孩子，尤其是那高贵的气质。秀仪她们说的没错，你
是冬天的一朵梅、春天的杏花、夏天的荷花、秋天的海棠，时时都有不同的
风采和韵味。”“你不该说这些话的。”璇芝极不自在地说。

“我早就对你心仪已久，只是苦无机会表达。幸好秀仪她们的安排，我
才能亲自说这些话。”克宇说。

“什么？原来这一切都是有计画的？”她瞪着他说。
难怪她最近常会有意无意的和克宇“偶遇”，在这几次的场合中，她一
点戒心都没有，还替他制造独处的借口。

“虽然这是一个男女公开交往的时代，但要吐露心中爱慕的话，仍是一
件不容易的事。”克宇不顾她的惊愕，继续说：“尤其牧雍说过，你是极保守
又极有主见的女孩子，不能唐突或轻侮的。”“徐牧雍和这件事又有什么关
系？”她的脸都白了。

“他是你的表哥，为了慎重起见，我特别请示过他。他完全同意我的追
求，并且愿意担保我的人品和身家，在你和你父母面前多多美言。”克宇没
察觉异样，振振而答。
璇芝心里气得说不出话来！牧雍自以为是什么人？他竟敢这样“安排”
她的感情和婚姻？真太过分了！她恨不得此刻骂得他狗血淋头，咒他掉进湖
里、跌下轿车，永世不得超生！
印象中，她从没那么愤怒过，如火穿心，因此咬着牙紧往前冲，几乎
忘了旁边还跟着一厢情愿的克宇。

“我是抱着百分之百的诚意，你是我第一个仰慕的女子，除了一颗热情
的心外，就是我这愿意随时为你所趋使的人，做牛做马都在所不辞，宁
欣⋯⋯”克宇兀自动情地说着。
璇芝实时煞住脚，不然她真要气得一头去撞墙了。



强做几个深呼吸，她面对眼前这可怜的男子，带点冷酷地说：“徐牧雍
大概忘了告诉你，我已经是订过亲的人了。”克宇的脸陡地变得十分滑稽，
嘴张合了几次，才吐出字句：“你⋯⋯你订过亲？”“是呀！我一岁的时候就
许了人家，对方这两年就会来迎亲，所以我是不能谈任何‘交往’的。”璇
芝干脆把细节都加上去。

“牧雍一点都没提到。”克宇看起来有些茫然失措，“可是，这种婚姻没
有感情和幸福可言，你还要嫁吗？”“我凑巧很欣赏我的未婚夫，也愿意守
这个婚约！”她把戏演到底，还带着一抹笑容，有种对牧雍报复的快感。但
克宇可惨极了，他彷佛受到莫大的打击，垂头丧气的样子令人不忍。
璇芝一反平日的矜持，拍拍他的手臂说：“对不起喔！我知道你是一个
好人，有才气又豪爽，只可惜我已订了终身；不过，天涯何处无芳草，北京
城那么多姑娘，总会碰到你的有缘人。”“不必安慰我，我是个能够接受失败
的人，无缘就是无缘，我绝不强人所难。”他苦笑说：“我最气的是牧雍，为
什么不事先告诉我，害我出了那么大的糗。”璇芝只要不做声，必会造成两
个男人之间的心结及芥蒂，但她的心尚未如此狠毒，只有委婉地说：“牧雍
是我极远的表哥，并不清楚我的事，他所说关于我的部分都是不准的，你不
必向他打听我。”“所以，他也不是有意瞒我的。”他自己下结论说。

“嗯！”璇芝用力点点头。
那日，克宇仍很有君子风度地送她回学校，两人一路谈着，气氛很友
善，也比以前热络许多。
待璇芝一人独处，湖畔种种的情绪又回来，扰得她什么事都没办法做，
而那愁绪多半是牧雍和曹小姐双双离去的情景，还有他要将她“推”给刘克
宇的事实。
她在房间内不断地来回踱步，但愈走愈窄、愈想愈闷，好象她那找不
着出口的痛苦及迷惑，只能发出声声怨叹。

※※※

牧雍也在梧桐树下来回踱步。
他是曹司长的座车一到胡同口，家门也没进，就骑着自行车往女师飞
奔而来。他不知道宁欣回来了没有，但他人就是一刻也静不下来。
然而，自行车才停下没多久，就偏偏被他撞见克宇送璇芝回宿舍的场
面，他们两个单独相处，又谈笑风生，看得牧雍七孔生烟，人像要烧起来一
般。
这个璇芝也太不知避讳了！虽说现在讲究自由开放的风气，但女子仍
要顾及名节，她这样随意和男子走在大街上，成何体统？至少她和他的如意
婚约尚未结清，总要有些顾忌吧？还有克宇，太不讲朋友道义了！他不是一
直暗示璇芝是追不得的吗？克宇竟还当他的面，带她去游山玩水，还敢大言
不惭的说君子不夺人所⋯⋯呃⋯⋯反正很不应该就对了。
他这一生从没像这样失去控制地愤怒过，但气归气，他的内心深处仍
有一丝理智告诉他，他没有理由来干涉别人的自由交往，所以他不敢真的唤
璇芝出来问话，只能在她的窗外像个疯子般猛绕圆圈。
璇芝打开窗子，想看梧桐树，却看到立在树下望着她的牧雍，两人四
目交接，全是藏不住的苦涩。



他是来监视她的吗？他还敢来？璇芝心如浮涌的潮水，漫湮一切，还
来不及思考，人就走出宿舍。

“你⋯⋯你又来做什么？”她一见他，就冲出口说。
“我正好看见你和克宇状似亲密地走回来。”他的语气中有很明显的指
责。

“你没资格管我！”这话对璇芝而言无异是火上加油，她更愤怒地说：“你
自己还不是在外面公然和曹司长的女儿出双入对吗？”“我那是应酬，旁边
还有许多人在场，我和曹小姐从来没像你和克宇这样单独走在一起过！”牧
雍回驳说。

“单独在一起又如何？还不都是拜你所赐？！”她提起就一肚子怨！
“你竟鼓励他来追求我，不但用了‘同意’两个字，还更扬言要‘担保’！
你这不是太过份了吗？你又不是我的什么人！”“我⋯⋯我并没有⋯⋯”牧雍
解释不下去，只说：“无论如何，不用我的‘同意’和‘担保’，你似乎已经
答应克宇的追求了。”他把她当成哪一种女人了？处处招蜂引蝶吗？看到他
那自作聪明的样子，璇芝连否认的力气都使不出来。
她绞着手帕，站稳脚步，用一种不让自己崩溃的口吻说：“答应或不答
应，都与你无关，我没有义务向你表明什么！”又是那拒他千里的倔强面孔，
从一开始，他们就很不对头，这种不对头又引起他的痛苦，让他必须去挽回
彼此间的劣势。
他忍住心中的焦灼情绪，试图冷静的说：“你是没有义务，但我老觉得
自己有照顾你的责任。出门在外一切都难，尤其你又是个女孩子家，我只是
希望你多小心，别因一时冲动，做出让自己后悔莫及的事。”“你认为我接受
刘克字的追求会后悔莫及？”她无法置信地问。

“至少我觉得克宇不太适合你。”他很流利地说出，彷佛已在心中放了许
久。

“第一，他的个性很急躁外向，而你属于内敛安静的，我怕你会受不了
他。第二，他的家是从商的，没有官宦及诗书的背景，我怕你会不习惯。第
三，呃⋯⋯”“我真没想到你是这样对待朋友的！一面允诺帮他忙，一面又
扯他的后腿，简直是两面人！”璇芝打断他说。

“我所做的种种，还不都是为了你的名誉和未来着想！”他激动地说，只
差没有掏心剖肺了。
他不说这一句还好，一说又勾起了她所有的委屈和伤心往事。
她用最重的言语来阻止那种锐痛，出口便成控诉，“我的名誉和未来不
早就被你毁过一次了吗？而现在，你还来继续毁我的自由与独立！在我的心
里，害我离家在外的不是传统封建，不是吃人礼教，而是你！你才是我生命
中最大的祸害！”够了！他得到的教训及责怪还不足以让他死心吗？从运河
拉她上船的那一刻起，她所表现的就是排斥和痛恨；到了北京，她更坚决两
人要保持距离，每次话一出口，就如刀光剑影，砍得人闪避不及，只有伤痕
累累的痛。
够了！她既不领情，他又何必把自已的热切诚意任人蹂躏呢？再下去，
他就成了有被虐狂癖的人了。
一声声够了，在他心里筑成一道道冰冷的墙。人不再激动，血不再沸
腾，他用一种接近正常的冷漠语调说：“我早该知道，我在你眼中的评价如
此低。一个万恶不赦的自私小人，一个自以为是的伪君子，难怪你千方百计



要远离我。我懂了！我这一辈子再也不会来打扰你了。”他说完，看她一眼，
便骑上自行车离去。沿着泥板路，沿着瓦墙，沿着两排绿树，他的身影转个
弯，而后不见了。
璇芝的四周霎时寂静下来，包括人声、风声、树声、鸟声，还有她自
已心中闹烘烘许久的响声。一切都静了，好奇怪呀！
有两片叶子在她眼前飘下，青青嫩嫩的，不是秋天，也非枯萎，怎么
会有落叶呢？然后是两滴雨，轻轻滑落，到了她的掌心，她才明白那是眼中
流下的泪水。

※※※

牧雍用自来水笔醮了好几次墨水，总无法在纸上写下一个字，他心中
乱极了，前所未有的乱，他怎么会把事情弄到如此不可收拾的局面呢？但这
也不能全怪他呀！即使是圣人再世，也受不了璇芝那种烈性的脾气。看样子，
她在宋家是被娇宠惯了，所以一点委屈也足够她折磨人一辈子。幸好他没有
真娶了她，否则不就像娶了一位皇家格格回家，天天要称“奴才”，又喊“小
的该死”吗？回想他们相识以来的种种，她始终倔傲无礼，难道她没读过女
戒、女则之书，也没听过三从四德、男人为天的道理吗？呃！这种想法太迂
腐封建，现代男女平等，女人也有权利为自己说话，只是璇芝也太不懂温婉
为美了！
随她吧！让她爱嫁谁就嫁谁，嫁错了也不干他的事！可是⋯⋯可是这
未免太便宜克宇那浑小子了，居然不费吹灰之力就能赢得美人心，这太没有
道理了吧？！
唉！管她的！这早就不是他该操心的范围了，自尊心被践踏也要有个
限度吧！
所谓“士可杀、不可辱”，对手是个“难养”的女人也一样！
想归想，但牧雍的心就是定不下来。他重重地把笔一丢，门一合，骑
着自行车往胡同冲去，还差点和一辆驴车撞个正着。
天蓝得亮眼，气温逐渐上升。弄得人心更浮气更躁。他最后停在学生
会的红砖建筑前，一踏进去又偏偏看见正在值班写稿的克宇。

“嗨！难得呀！很久没看你出现在学生会，是什么风把你吹来的？”克
宇一抬头便笑咪咪地说。
瞧他一副春风得意的模样，牧雍憋住心中的气说：“论文写烦了，出来
走走！
最近有什么消息呢？”“我看直系和皖系的战争是免不了啦！”克宇放
下笔说：“倒段的风波从去年闹到现在，几乎到了白热化的地步。”“倒什么
段？不过是权力分配不均在争斗而已。中国若要自救，最好就是把这些军阀
全消灭。”牧雍忿忿地说。

“嘿！你这么说，不怕得罪你未来的岳父大人吗？”克宇笑着说。“谁是
我岳父大人？”牧雍眉一皱问。

“曹司长呀！大伙都说你快成为他的乘龙快婿了。”克宇笑容依旧。
“我真受够这些流言了！国家正值多事之秋，难道你就没正经事好谈
吗？”牧雍借题发挥说：“我向来认为你是有为有守的好青年，从不风花雪
月的，怎么最近常乱捡花边新闻，自己又乱追女孩子呢？”“我哪有乱追女



孩子？”克宇抗议道。
“宁欣呀！你不是已经开始采取行动了吗？”牧雍酸溜溜地说。
“还说呢！”克宇脸上的笑意不见了。
“你为什么不告诉我宁欣已经订过亲了？你是真的不知道吗？”“什
么？”牧雍惊愕地说。

“她说她碰巧很欣赏那位未婚夫，这两年就要成亲。你害我出了好大的
糗呀！”克宇瞪着他说。

“扼⋯⋯我是真的没想到⋯⋯”牧雍一时转不过来。
“看来你果然是不知情。”克宇见他满脸的迷惑说。
“所以⋯⋯宁欣是拒绝你了？”牧雍又问。
“就是我们在城北小湖相遇那一天，我第一次表白，就被她毫不容情地
说‘不’了。”克宇耸耸肩说。
可是就在那一日，他看见克宇送璇芝回宿舍，而璇芝也表明他们的交
往不干他的事，结果让他以为她和克宇⋯⋯原来她是骗他的！她并不是那种
随便又不顾名誉的女孩子，但她为何要那么骄纵蛮横，又爱故意制造不实的
印象呢？或许他们的每一次碰面，闹得不欢而散，那都不是真正的璇芝。面
对他，她就爱把“是”说成“不是”，把“不是”说成“是”，特意地唱反调，
就像一只虚张声势的小猫，想把自己变成一头虎。
那么，其实生活里的璇芝并不是如此凶悍骄蛮吧？！
因为太专心于自己的思绪，牧雍没听见克宇说什么，只兴匆匆地往门
口走，一反方才凝重的神情。

“喂！你又急着走啦？”克宇莫名其妙地叫着。
“我又有灵感啦！赶着回去写论文！”牧雍头也不回地骑上自行车，奔驰
而去。
克宇抓抓头，认识牧雍学长三年，看他读书演讲、领导游行示威、编
书访稿，都是冷静有组织，怎么这会儿毛躁得完全变个人，一下愁、一下乐，
这究竟是怎么回事呢？※※※璇芝为了想走出那闷透人心的恶劣情绪，答应
了克字的邀约，一行十来个男女学生，一起去西山郊游踏青。
这是京城近郊的名胜，曾是干隆皇帝的狩猎之园。今日大小寺庙及别
墅遍布，还可看见圆明园颓垣断墙之遗迹，颐和园亭楼阁之美，是春天赏花、
夏天避暑、秋天观枫的好去处。
男生用步行，女生则骑驴子走一段山径，一路上风清气爽，花树闻莺，
不时传来一阵又一阵的笑声。
到了第一座佛寺，有石塔，有大佛像，他们休息一会儿，克宇就催着
说：“我们得快点，才能赶上西山有名的素斋宴，那是尝遍天下美食的干隆
皇都称赞不已的。”“我们来这么多人，他们有准备吗？”李苹问。

“我们早派两个人上去打点了，保证你吃个够！”克宇回答。
接下的路程，除了驴子闹几次脾气外，一切都很顺利。他们近山顶时，
日正当中，把一座斜梁飞字的大庙正殿照射得堂皇富丽。
通向正殿的石阶两旁种着高大的老树，女生们也下了驴子，一步步拾
级而上。
愈往高处，风景愈美，一会儿可见悬崖，一会儿可见瀑布，在丛丛绿
荫中，极赏心悦目。
璇芝以近日少有的好心情眼观八方，地面上的看不够，还遥望天上的



白云，梁上的飞燕，然后视线再落到那庙前的青铜炉时，也同时看见一旁站
着的牧雍。
他笑吟吟地望着她，彷佛什么都没有发生过。她则是吓得差点站不住
脚，不禁自言自语着：“他怎么也来了？”“他是你的表哥呀！”庆兰听见了
说。
这时，牧雍向前招呼，声音中有微隐的温柔。
“你还好吗？最近忙着写论文，都没有空去看你。”璇芝答不出话来，秀
仪连忙帮腔说：“没来看没有关系，只是连糕点蜜饯都不送，就太不周到啦！”
“如果宁欣不反对，我改日一定送到。”牧雍笑笑。

“我⋯⋯我不爱吃那些东西。”璇芝总算冷静下来。
“你不吃，还有我们呀！”李苹指着自己说。
“你嘴馋，咱们快去吃饭吧！”克宇走过来，又说：“表哥和表妹和好了
吗？”璇芝眉头微皱，牧雍见状，推着克宇往前走，并说：“这是我们的家
务事，你别管。”一行人绕过大殿，经月洞小门，穿过一方菜圃，来到食斋
的大堂。高阔木架的建筑，绘刻了满壁的佛像，檀香烟及炊煮烟弥漫半空，
一张张圆圆的大桌，已坐了一半的朝山食客。
这儿的素菜，是以特殊泉水磨制成的豆腐为主，加上自炼的菜油，其
有一股独特的风味。
璇芝闻到菜香，但却食之无味，都是因为同一桌坐着的牧雍。
本来提到“表哥”及“表妹”的字眼，依照她往常的脾气，又要憋一
肚子气的，但不知道为什么，她的心老冷硬不起来，该有的怒意彷佛封断在
千万里外，招唤不回，弄得她整个人不上不下，卡在一种奇怪的心情之中。
大概就从牧雍那日绝袖而去，她发现自己的泪水开始，一切都不太一
样了。以前都是她摆脸色，说尽不客气的狠话，他则不断忍让陪罪来表达心
里的诚意，哪晓得他也会有反击的一日！
更不可思议的是她竟害怕他的反击，在乎他的愤怒，甚至自问，他们
真的从此一刀两断了吗？这就是近日来她一直愁闷的原因；也因此，在措手
不及乍见他之时，她有了悲喜怨恨等错综复杂的感觉。
他这人不也怪异吗？明明放言不会再来打扰她，而且还用了“一辈子”
的严重说法，怎么如今又巴巴地出现在她面前呢？据她所知，牧雍绝不是这
种没骨气，又把话吞回去的男人。
饭后，大伙提议到山后的秘魔崖，那是悬空在半山的一个洞穴，可以
俯瞰一片绿林深渊。
璇芝本想拒绝，但又不想扫大家的兴，只好同行。这段路有时平坦，
有时陡峭，不知不觉就形成一个男生帮忙一个女生的局面。
璇芝很小心地避开牧雍，但总要顾及别脏了旗袍和布鞋，一会儿她就
发现自己落了后，而且一抬头只剩牧雍在等地。

“我扶你一把吧？”他微笑地伸出手来。
“我能走！”璇芝去靠一棵树，硬硬的皮刺痛她的手，她瞪着他说：“你
别等我了！”“怎么可以？我是负责照顾你的。”他依旧笑容可掬地说。

“我才不要你照顾！你去前头叫秀仪和克宇他们等一等，我马上就来。”
她不想和他独处。

“他们不会等的。”牧雍顿一下，又说：“他们就是故意让我有和你说话
的机会。”“原来你们都串通好了！我不去了，你自己走吧！我回庙里等大家。”



璇芝一说完，就转身往下山的方向行。牧雍在后面跟随，一路恳求她不要意
气用事。
但她哪里听得进去？满山满眼都是呼喇喇的风声，再加上她存心要逃
避的牧雍，脚步只有更快了。
树摇得厉害，叶大幅度地舞着，远处山坳有一块沉沉的黑云，但璇芝
没察觉，她的眼中只有山庙大殿那突出的宇顶，却遥不可及似的。

“宁欣！璇芝！你小心跌倒！”牧雍试图阻止她。
他一次叫了她两个闺名，让她心一慌，忽略了眼前一节横长的枝哑，
整个人被绊得直往斜坡冲去。在她以为必伤无疑时，一只手拦抱住她的腰，
跟着是一声闷叫，她被迫跌坐在地上，但离了危险。
哦！至少她不必粉身碎骨！惊魂未定中，她看到牧雍也坐在一旁，正
咬着牙握住手腕，白衣的长袖口渗出红红的血迹。“呀！你受伤了？”璇芝
心紧缩着，主动靠近他说。

“还好，一点小伤。你呢？有没有跌到哪里？”他勉强挤出一个笑容，
关心地问。

“你得包扎。”她不理会他的问题，径自拿出贴身的白手帕，替他清伤口
止血。

“你还是当我是朋友，没让我在这儿流血至死，对不对？”他轻轻地说。
“这点伤死不了的！”她回他一句。
这个人也真是的，都被树枝刮得皮开肉绽了，还那么不安分，言语间
不忘作弄她，教人想谢也无从谢起。
突然，天低吼一声，沉沉地荡到地底，四周湿气浮升，花叶乱抖一通，
璇芝这才注意到天候的急速转变。

“春夏之交，山岚雾气交会不散，前一刻天晴，后一刻暴雨，防不胜防！”
牧雍起身说。

“我们跑快一点，或许还能避开这场雨。”她说。
“回山庙是来不及了。”牧雍说：“我记得前头有座施水的棚子，到那里
避雨可能还有希望一些！”两人开步就跑，才下一小坡，牧雍就伸手拉着。
这并不是他们第一次肌肤接触，但却是最久也最有意识的一次，她的双颊如
火烧着。
一到竹棚，璇芝挣开手，外头的雨也大滴落下。不一会儿，天黑云动，
水雾交缠的景象，恍若另一个世界，而这世界里只有她和牧雍⋯⋯“你还好
吧？”他关心地问。

“还好。只是担心秀仪他们，不知道他们有没有躲过这一场雨？”她回
答。

“他们会的。”牧雍说。两人一时无言，在这寂静的空间里，雨的浙沥声
特别大。
璇芝看到他绑着她白巾帕的右手腕，想开口，他也同时出声。
“你先说吧！”他露出笑容。
“你的手还痛吗？”她问。
“早不痛了，这点伤算得了什么？”他的笑意更浓。
“很抱歉，如果我不跑，你也不会摔成那样。”她轻声说。
他愣了一会儿，摆出了夸张的表情，最后才说：“呃，没想到你会道歉，
因为从前你都是凶巴巴的，我被骂习惯了，以为⋯⋯”见他欲言又止，璇芝



瞪着他说：“以为什么？以为我是天生的蛮横不讲理吗？”“我绝没有那个意
思！”牧雍赶紧说，深怕她把难得的友善又收回去。

“我晓得我是该骂。还有上次为了克宇的事，我跑去质问你，也是很不
应该，我根本没有这个权利。”“你本来就没有！我们因为如意，牵扯了十八
年，退还如意，就该形同陌路了。”她语气中有难以察觉的酸楚。
这句话看似平常，却像有重量的石块压在牧雍心底，他稍稍激动的说：
“没有如意，难道连朋友都做不成吗？我真的很诚恳地想和你维持一段友
谊，想想看我们在运河旁相遇，又在北京重逢，不就是一种冥冥中的缘分
吗？”他的急切令她心生不忍，于是她说：“做朋友可以，就像和克宇一样，
淡淡的君子之交。”又是克宇！尽管他明白璇芝已拒绝克宇的追求，但仍觉
得不舒服。在她心里，他至少要比克宇那小子多一点分量吧？！但迫于情势，
他只好说：“好，就像克宇一样。”远处传来喧闹声，璇芝正要探头看，秀仪
已一马当先跨过一块大石而来；接着其它人地出现，把竹棚原有的宁静孤立
完全破坏掉。
璇芝看看天空，又呈一片明亮的澄蓝。林树款款摆动，花叶上水珠凝
止，鸟儿啁啾叫着。原来她和牧雍谈话，太专心忘我，竟不知道雨早已经停
了。

※※※

山上的那一场雨，让几个护卫女孩子的男生都染上风寒。
“学生会里每个人都无精打采，那里快要成为疫区了。”秀仪回来说：“不
过他们说，徐牧雍更惨，头发昏，手又受伤，只怕论文赶不及了。”怎么会
呢？克宇他们淋了雨，但牧雍一直在竹棚之内呀！璇芝仔细回想，才恍然大
悟，因为那座竹棚小，牧雍把大半空间都给了她，自己暴露在雨中。难怪回
到山庙，他也抢着用炭笼去烘干衣服。
而手伤，他还逞英雄，直说没什么呢！
璇芝坐立难安极了！想去探望他，又百般犹豫顾忌。但，管他呢！表
妹去看病中的表哥是名正言顺的事，而且他的痛还是因她而起的⋯⋯哦！这
话不能乱说，璇芝捂住泛红的脸颊，不敢再想下去。
她掩掩闪闪地来到近王爷府的四合院内，几株槐树已由嫩青转为浓浓
的绿，罩了一地的荫凉。
推开木门，一股煎药味传来。室内暗寂，牧雍正躺在床上睡着。
她轻手轻脚地走近，见他面孔真的很苍白，手缠着纱布，桌上的药早
已凉了。
她重新旺起炉子，把药再热过。
这动作吵醒了牧雍，他坐直身子，揉揉眼睛说：“璇芝，真是你吗？”
“不是告诉过你，别叫我璇芝吗？”她看他一眼说。

“说也奇怪，我就喜欢这个名字。”牧雍坦白说。
“宁欣是我最早的命名，和你订亲后才改为璇芝，现在婚约解除了，应
该叫宁欣才对。”她说。

“哦？那我更要喊你璇芝了。”他笑着说。
“你这人是病昏了，净乱说话！”她为掩饰内心的不安，又说：“我正要
问你呢！你怎么手伤找西医，风寒用中药，中西混着用呢？”“我的风寒很



轻微，吃几帖药就好。手伤看西医，是希望好得快些，能赶我的论文。”他
说。

“都是我害的。”她再一次歉疚地说：“对不起。”“别一直说对不起，我
很不习惯这么柔顺的你。”他半开玩笑地说。
璇芝把药重新倒入碗内，端到桌前，恰见牧雍审视的眼光。他一副家
居的样子，又在炕床上，彼此间形成一种极亲密的气氛。
她有些心慌，忙看向整齐堆栈的书稿说：“论文快完成了吧？”“基本
上都好了，现在只剩下誊写的工夫。”他说。
璇芝仍可以感觉他紧迫盯人的压力，故意轻快地说：“若只是誊写，我
来帮你好了，如果你不嫌弃⋯⋯”“我求之不得呢！想想看，我从半年前请
你写字到现在，从未成功过，如今，你愿意献墨宝，我能说个‘不’字吗？”
牧雍马上说。
璇芝不理会他的调侃，径自拿起自来水笔抄他的文章。一字一句下去，
有了事情做，才不会愈待愈不自在。
他喝着药，情不自禁地说：“实在很高兴你来看我，好象这场病也值得
了。”“病哪有值得的？你又疯言疯语了。”璇芝回他。“你没有去探访克宇
吧？”他又问。

“我为什么要去看他？”她放下手中的笔说。
“他生病，你不探望；我生病，你却来了，可见在我们的友谊中，我还
是比克宇特殊一点，对不对？”他带着自信的神色说。
这屋子彷佛变小了，让她又热又臊，或许她是不该来的。
保持着冷静的外表，她反应极快地说：“你别忘了，你老是表妹长表妹
短地叫我，我既是你京城里唯一的‘亲戚’，不来行吗？”“是呀！好在我有
这门‘亲戚’，才得以迅速地康复。”他顺着她的话逗趣着。
今天主动前来，就有些示弱，加上言语一直被他占上风，璇芝摆出一
副骄悍的脸孔说：“你这么吵，教人怎么专心呢？而且你也该好好闭目养神，
再继续闹，我只好回去了。”“好！好！我安静了！”他可不想再惹毛她。
一向沉寂的房子，现在彷佛漫进了各种奇妙的色彩。他眼中再没有灰
扑扑的桌椅床柜，也没有堆满处的纸张书本，只有她脸上的嫣红、柔和的线
条、淡蓝的衣裳、纤纤的小手、专注的模样⋯⋯如果⋯⋯如果他去年没有抗
拒如意缘，此刻璇芝就是他的妻子，他们可以共效张敬画眉之乐，易安明诚
读书之乐，甚至可以抱她个满怀，吻她如桃花般的红晕⋯⋯该死！
他在想什么呢？牧雍闭上眼，不敢再任思绪乱窜。他一定病得比想象
中的严重，烧昏了脑袋，才会有这种不正常的想入非非。
他和璇芝好不容易才从没有感情的包办婚姻中脱离出来，只能是朋友，
这是时代的潮流，中国进步的希望，不能倒行逆施的⋯⋯因为药物，牧雍又
睡了，直到细微的声响传到他的意识中。
一张眼，屋内已燃灯，璇芝正站在床边说：“天晚了，我得走了，你的
晚饭怎么办呢？”“有个张大娘会帮我弄，她一会儿就来。”他起身说。

“哦，那就好，我得快些，免得被她撞见。”她说。璇芝略清了清桌子，
就要往门口走。
牧雍叫住她说：“明天你还会来吗？”“明天你就会痊愈，不需要我
了。”她回头说。

“不一定呢！”牧雍期盼地说：“今日你来，我好了一半，明日你再来，



我那另一半才会好。算你发慈悲心肠，毕竟你是我京城里唯一的‘亲戚’，
不是吗？”“徐牧雍，平常看你能言善辩，一本正经，怎么耍起赖来同三岁
小孩一样呢？”璇芝忍不住要骂他，忽而又听见外头有人声，她急了说：“我
真的非走不可了！”佳人离去，屋里又回到原来的冷清。
没多久，张大娘提着饭菜进来，嗓门加动作，把四周弄得砰砰响，但
仍不像方才璇芝在时，即使无声，也感受到浓浓的温馨与幸福，彷佛是永远
的春天，香妍的百花齐放着。
或许这就是友谊的珍贵处⋯⋯哦，也不对，他对克宇、时兼他们就没
有这种“温馨”与“幸福”的感觉，或许女性朋友是不同的，这方面他缺乏
经验，是不是就叫“红粉知己”呢？不！璇芝若听到，一定会大加反对并且
挞伐。
唉！真伤脑筋，还是写他的物理论文容易多了！

第八章

　　六月的北京，风沙漫飞，干热的天气，连骆驼的铃儿都响得无力，
但这一切都不影响牧雍的好心情，他以最好的成绩毕业，典礼那天，在父亲、
师长的称赞下，度过了最荣耀的一日。
唯一的遗憾的是，为了避开父亲，璇芝不能来观礼。
从他那一场病以后，他们的关系彻底改善。在病中，她一连来探访他
三次，帮他煎药、抄论文，直至他痊愈为止。此恩当然非报答不可，于是牧
雍就请她听戏、上馆子。
渐渐的，彼此的来往变成一件很自然的事。他们一起去图书馆念书、
到天桥看热闹寻宝物、到湖边喝茶听说书⋯⋯然而，璇芝基本上仍是保守的
个性，常常都是一群人团体活动，但他只要能在众人之中看见她美丽的笑靥，
就有一份说不出的满足了。
典礼之后，牧雍陪着父亲去拜望老朋友，其中当然免不了有回京述职
的曹司长一家人。曼君换了新发型，穿著西式洋装、高跟鞋，一顶淑女帽，
满口做作的英语，差点把他毕业的喜悦全都破坏掉。
没想到徐仲甫却一直夸奖说：“这就是新时代的女性呀？其是直爽可
爱！”回饭店的路上，徐仲甫又重复好几次。一进到下榻的房间，徐仲甫干
脆明说：“怎么样？咱们就跟着曹家上天津，算是提亲吧！”“爹，我并不喜
欢曹小姐。”牧雍立刻说。

“曹小姐有什么不好？又活泼、英语又好，不正符合你的新中国及新世
界观吗？”徐仲甫问。

“对我而言，她太新潮了，话不投机。”牧雍说。
“你这孩子也真啰唆，一下嫌璇芝太老派，一下又嫌曹小姐太新派，你
到底要娶什么样的妻子？”仲甫皱眉说。

“我没有嫌璇芝太老派⋯⋯”牧雍直觉说，但想想又不妥，忙改口：“我
现在正计画出国的事，无心谈婚姻。”“不论有心或无心，都由不得你。你若
没有订下个婚约，老奶奶不会让你放洋的。”徐仲甫警告说。



“可是，宋家的事还没解决⋯⋯”牧雍找别的借口。
“解决啦！我来京之前，送完宋家最后一份嫁妆，连玛瑙如意在内。我
们的聘礼也全退了，从此是男婚女嫁各不相干，名帖上写得清清楚楚，还请
了地方耆老当证人，算是慎重其事。”徐仲甫说。
那么快？牧雍听见这消息，很奇怪的并没有松一口气，反而心乱如麻，
好象有什么东西在内心刺痛着。如意归还，璇芝就可以回家，不必再躲避，
也不再与他有瓜葛了⋯⋯他尚未理清自已的情绪，又听见父亲说：“好了，
咱们暂不谈婚姻大事，你说说你对出国的打算吧！”“我目前只申请了美国的
学校，日本和欧洲的先不考虑。若快的话，明年冬季班开始，我大约九月就
要坐船出发了。”牧雍回答。

“你不去日本，我也不勉强。”徐仲甫点点头，又说：“虽说男儿志在四
方，但想想你这一去就要三、四年，已经让人感觉很漫长了。”“爹，三、四
年其实不长，一晃眼就过去了。”牧雍说。

“你还年轻，一心想着鹏程万里，哪顾得了长辈的心情呢？”徐仲甫看
看儿子，说：“这样好了，回乡后你跟我到徐家各处产业巡巡，也算是对家
中大小事有个概念。”“是。”牧雍遵命道。那晚，躺在炕床上，望着年代久
远的梁柱，牧雍觉得自己的心也一样幽晦。以前一切都很清楚明亮，一讲到
出洋留学，就如加足马力，人也特别精力充沛，可最近却样样事都慢了下来，
积极的动力萎缩，好象心中堵着更要紧的事。
是璇芝吗？玛瑙如意回到原主，她就不再是他的责任了；只是还有千
丝万缕在那里挂着，或许⋯⋯或许他该亲自送她回宋家，才算真正了结这段
纠葛。

※※※

对！他要送她回去！牧雍坐直起来，精神又振奋了。
看见牧雍一身衬衫长裤，英姿挺立地站在亭子里，璇芝就不禁加快脚
步。他回过头，恰见身穿月白色衫裙的她，彷佛林中飞来的一朵花儿，赶忙
奔来迎接。

“恭喜你毕业了，表哥。”她故意强调后面那两个字。“这是送给你的。”
“我还有礼物收呀？”牧雍惊喜地说。
他接过一方秀气的浅绿云纹绸布小盒，打开一看，竟是一块微微透明
的白色印石，上面用篆书体匀整地刻着他的名字。

“我手艺不佳，徐才子看笑话了。”她在一旁说。
“这是你刻的？”他张大眼，没注意她的调侃。
“只学了那么一点，请多多指教。”她微笑着说。
“不只是‘一点’了！你总是让我惊讶赞叹，或许我才该称你宋才女！”
见璇芝收回笑容，他连忙又说：“哦，如果我猜得没错，这是福建所产的芙
蓉石吧？”“你对印石也有研究吗？”她眼睛一亮问。

“我才是真的‘一点’。”他客气地说：“我家收藏了一方田黄寿山石，哪
天我刻上你的名字，就当作你的毕业礼物。”“那时你人在太平洋的另一边，
怎么送呢？”她的眸子又暗下来。这是他们绝少提及的话题。如今璇芝先说
出，倒像有某种尖物重重地往他心上一击，整个人极不舒坦。
正盘算着该如何回答，他突然想起今天见面的主要目的，于是略过先



前的问题说：“我差点忘了，我约你见面，就是要告诉你，玛瑙如意已正式
归还，你可以回到宋家了。”璇芝并没有想象中的高兴，只淡淡地说：“那很
好，这几天考完试，我就直接回富塘镇。”“我陪你回去，好不好？”他说出
内心的计画。

“为什么？既已退婚，又要陪我回宋家，不是太奇怪了吗？”她不以为
然，也有些莫名其妙。

“我知道退婚对你是件极不好的事，我只想替你承担所有的议论及批
评。”牧雍说：“我可以告诉你父母，一切都是我的错。还有，你在离家之后，
如何努力上进，如何独立自主，我都能够做见证。”璇芝看着他那诚挚又热
切的表情，怨无从怨，怼无从怼，只有用满不在乎的语气说：“你现在又懂
得顾及我的立场和名誉了？是不是怕我以后嫁不出去呢？”璇芝再“嫁”？
这个字眼让他着慌，不自禁脱口说：“嫁？你要嫁给谁？是克宇、时兼，还
是何虔？”提到这几个常在一起聚会的男生，她又气又恼地说：“徐牧雍，
你胡说八道什么呀？！”他也察觉自己的失言，急忙道歉说：“真对不起！我
也不知道怎么会胡言乱语。我没有别的意思，只是曾经当过毁你未来的最大
‘祸害’，总希望你一辈子平安幸福，所以不免多关心一些。”见他对她曾指
责他的用词，还记得如此清楚，璇芝的心肠软下来，温和地说：“我了解你
的心意，但是离家是大事，回家也是大事，等我考虑好，再告诉你最后的决
定。”“也好，这件事绝不能仓卒。”牧雍说：“为了谢谢你的礼物，我是否有
荣幸请你上馆子？”“当然。”璇芝笑着点头。
走了几步，牧雍忽然又冒出一句：“回答你刚才的问题。如果我在太平
洋的另一边，仍会把我的礼物送到你的手上，你满意了吗？”璇芝一愣，心
中浮泛着几许甜蜜。那一刻，她已决定让牧雍陪她回宋家，只是她暂时不说，
因为她自身还有许多疑虑，总要一一思索确定，才能走回头的路，不是吗？

※※※

璇芝考完最后一科，回宿舍稍微整理，就迫不及待地去找牧雍，她甚
至坐了平日舍不得的人力车，反正快要回自己家了，以后就不必数着铜钱，
一分一分地过日子了。
四合院比平日更安静，牧雍厢房内的衣被什物，已打包成一捆一捆，
四壁光凸许多，连郑板桥的字联也取下来，感觉冷清又陌生。
她站了一会儿，有点无所适从。
一会儿，提着水的张大娘走进门，见了一位姑娘杵在屋中间，吓了一
跳说：“你找谁呀？”“徐牧雍。”璇芝说。

“你是他同学吗？”张大娘看她一眼说：“徐少爷同他爹到天津去了。”
“去天津？”璇芝喃喃重复，他怎么没说呢？“是呀！我听徐老太爷说，是
带徐少爷去天津给人家提亲的，以后他们夫妇俩就一起到什么美什么坚的去
放洋读书呢！”张大娘习惯性地说些张家长李家短的话。璇芝的意识一下子
空了，满满都是提亲的话。
牧雍的动作可真快呀！如意才刚还没几日，就急着另娶妻房，但他是
还处处表明他没有女朋友，原来是真的早有意中人了。
一个个女子的脸孔晃过脑海，最后停留在曹曼君身上。那时髦的鹅黄
装扮，令人映象深刻，那会跳舞交际的新潮，又是她忘尘莫及的。



比起来，她宋璇芝就太平淡无奇了。
但为什么从头到尾，他都要献殷勤、陪小心呢？她有一种受骗被玩弄
的感觉。
他的一切热忱、一切关怀，朋友兄妹那一套，全成了虚伪做作，像一
场恶劣的戏，而她是天底下最愚蠢无知的观众。
午后的院落渺渺寂寂，窄长的胡同似无止尽，璇芝不知道自己是如何
走出来的，脚乏气弱，但都不及内心的伤痛更无助，因为她发现她其实非常
在乎牧雍，不愿意他娶别人，不愿意他出国，只希望他在她的身边，朝朝暮
暮，今生不弃，永世不离⋯⋯问世间情为何物，直教生死相许。天长地久双
飞翼，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，世间更有痴男女⋯⋯这一阕词，璇
芝哽咽难续。以前不懂的情绪，今日懂了，她对牧雍种种的不舍依恋，甚至
痛苦回避，就是所谓的爱情吗？她一向是心高气傲的世家之女，被人不名誉
地退婚，却又爱上退婚的人，简直是可悲可叹呀！
京城天向晚，薄薄的红霞染着西山，阵阵的飞鸟划空而过。

毕竟是异乡，毕竟无亲人，该是她归去的时候了！
※※※

璇芝返家那日，刚下过一场雨，天呈现泛着水气的晕蓝。她不是一个
人，陇村的吴校长陪着她。可想见的，偌大的宋家是一团混乱，杂沓的脚步
声在厢房院落间奔忙着，引来了许多关心的或看热闹的人。
但真正能见到璇芝的只有她的父母和几个族内的长辈。门禁森严的大
厅内，逃家又逃婚的女儿静静跪了好长的一段时间，听大家轮流训话。
她已学会了不争辩、不受激怒，因为外面的世界令她疲惫，自由是好，
独立是好，但伤心时仍需要家人的抚慰。

“好了！在这场婚事中，女儿受的委屈还不够吗？”棠眉听厌了一再重
复的家法家训，走过去拉起璇芝说：“我可怜的孩子，你把娘给想死了。”
“娘，都是女儿不孝，害您担心，害宋家丢尽颜面。”璇芝流着泪说。

“丢脸是一桩，做事欠考虑也是一桩！”宋世藩忍不住又说：“牧雍不认
这门亲事，你在徐家待不下去，至少可以回娘家呀！你一走杳无音讯，好象
你的娘家人都灭绝死绝，没半点足堪仰靠了。”“爹，一年多前我抗拒这个婚
约时，您怎么说的？您是毫无商量余地的叫我‘不是嫁到徐家，就是自我了
断’，所以，当我在徐家走投无路时，即使想到娘家，也不敢回了。”璇芝不
禁为自己辩一声。

“璇芝，就别顶嘴了。”棠眉忙阻止女儿说：“你爹所做的一切，不都是
为你好吗？就是他现在大着嗓门骂你，也是因为心疼你的原故。”“若大家不
嫌，我就来打个圆场吧！”蕴明向前一步说：“宋老，璇芝是您的女儿，也是
我的学生，她聪明沉稳的个性，大家都应该明白。
去年她离开徐家，不回娘家，转而投奔我，一定有其不得不如此的苦
衷；以目前看来，那反而救了她自己和宋徐两家世代的交情，您以为如何？”
“吴校长，我是很感激这一年来你照顾小女，不过你不为人母，恐怕不明了
我们的心情。”宋世藩放软口气说。

“我不为人母，也曾为人子女，怎会不明了呢？”蕴明说：“您或许责怪
我，骂我女巫，诱惑他人子女，但我所想的只有璇芝自身的权益，考虑的只



有她的立场，相信您能体谅我的做法吧！”“不管是什么心情或做法，我看璇
芝是累了。”棠眉对丈夫说：“先把璇芝交给我，我带她去调养调养，有什么
教育大计或思想观点，你就和吴校长慢慢去辩吧！”宋世藩看了一眼女儿苍
白的脸色，暗叹一口气说：“去吧！事已至此，说什么都是多余了！”父亲的
这句话让璇芝整个放松，最坏的时刻过去了。父亲是一次脾气发够的人，他
要嘛今天不允许她回家，若是没有赶她，就表示已接纳她这个迷途知返的女
儿了。

“谢谢爹。”璇芝由心里感激地说。
宋世藩不应声，但她看见他微点了一下头。
走出大厅，门外围着的女眷、丫鬟一一围上来，同璇芝问候着。
她一眼就看见莲儿，忙往前一步说：“莲儿，好高兴见着你！为了我的
事，没让你受太多委屈吧？”“还好啦！小姐的信写得很清楚，徐家和咱们
家老爷都没怎么骂我。”莲儿拭着泪说：“我只是担心小姐，你实在应该告诉
莲儿，把莲儿带在身边伺候的。”“很抱歉，那时候我心情太乱，也没办法考
虑太多，只想着将你送回家里最好⋯⋯”璇芝难过地说。

“好了！小姐回来了，还不快擦干泪，把西厢房打扫打扫，床被都重新
铺过！”棠眉命令说。
莲儿飞快行动，一干丫头妈子都各自去忙，知道今晚会有一场团圆的
喜宴。
璇芝随着母亲到东厢房说体己话，绕过一段石阶，紫藤花架开着朵朵
花儿，灿烂了一季的夏，也让她忆起童年的许多美好时光。
一进房内，棠眉就指派人去准备莲子、燕窝、参汤等补品，还一旁仔
细瞧着女儿，从脸上的血气到手上指甲的颜色都不放过。
她红着眼说：“你一定是吃了不少苦头，想想看，你是千金之躯，自幼
在娘的手心呵护大的，别说风吹雨打，就是连一口气也不曾大力吹过。可是，
你却一个人孤零零地被逼到北京，我简直不敢想象你的遭遇，这一年多来，
只有日日求菩萨保佑了。”“娘求菩萨，菩萨自然会庇佑我。”璇芝试着把气
氛弄轻松说：“我到汾阳和北京的一路上，虽然路途遥远，但都有好心人士
相助。到学校读书，生活更安定了，师长同学都很好⋯⋯”提到这些事，璇
芝的心里就不期然浮起牧雍的影子。他曾说他们的相遇是一种冥冥中的缘
分，对他或许是无意义的，对她就是惆怅及错误了。

“你一切都好，就该捎信回来呀！结果还写个上海，把大伙都弄胡涂了。”
棠眉说。

“娘，您也了解爹嘛！如果我说出我的落脚处，他一定会刻不容缓地把
我抓回徐家，那我就真的只有死路一条了。”璇芝撒娇说。

“呸！年纪轻轻，老娘还在，不准你提什么死呀死的！”棠眉的脸缓了下
来。

“不过，你那钻牛角尖的脾气也是不对。你嫁去徐家，就是徐家的人，
哪有夫婿几个月不露面就逃家的？若再早个十来年，不但你会被活活打死，
就连做娘的我，也会因养女不教之罪，被众人的唾骂活活给羞死！”“就因为
是民国时代了，我才敢做出逃婚的事呀！如今这不叫大逆不道，而是勇敢的
女革命家。”璇芝笑着说。

“你还敢贫嘴！”棠眉捏女儿的腮帮子说：“你今天能笑了，若你看见你
爹当时大发雷霆的样子，你恐怕哭都哭不出来啰！”“我还正纳闷呢！爹和徐



家伯伯一直很坚持如意这桩姻缘，怎么那么轻易就解除呢？”璇芝问。
“还不是多亏了牧雍！他在两家之间不断斡旋，当说客，虽然被骂得很
惨，也不改他的稳健镇定。我就是那时候才喜欢上牧雍这孩子，也遗憾你和
他无缘。”棠眉说。

“他好，为什么婚礼时不敢回来面对我、面对大家？直到我寻到一条解
决之道，他才来放马后炮，又算什么英雄呢？”璇芝对他又成了一古脑儿的
怨恨。

“你骂他，他还处处替你说话辟谣呢！”棠眉说。
“谁希罕！他这么做，也不过是为自己图利益和方便⋯⋯”璇芝说到一
半，又想起他到天津提亲之事，心一痛，忙搪塞说：“哎呀！娘，我们别说
他了，好不好？”这时，丫鬟正端上燕窝参汤，母女俩把话题转向亲朋好友，
像大姊夫娶了第二个姨太太，二姊婆婆过世，三姊换了宅院的风水，四姊怀
孕⋯⋯等等事情。在家常的闲聊中，璇芝的心情逐渐平静，也能重享家庭给
予的温暖了。当晚再见父亲时，他仍没有笑意，但表情已不似先前严肃，而
且在团圆饭时还举杯多喝了两盅酒。
向父母和吴校长请过安，回房安歇，夜已经很深了。
窗内的烛光映照出院子里的槐树，她先想起北京牧雍住的四合院，又
想起去年二月百花娘娘刚过的时节。
冷月依旧无声，只是年序已夏，闻不到花香。
莲儿细心铺好被，又帮璇芝梳头。
“小姐的头发短很多了。”莲儿说。
“现在都流行短发，赶明儿个我也帮你剪。”璇芝说。
“那不像个男人了吗？”莲儿忙护住自己的辫子。
璇芝笑了笑，突然想看从前的一些字稿。推开一片小屏风，却发现后
面的一间大厢房堆满了箱笼衣物。

“这是徐家送回来的嫁妆。”身后的莲儿说。
璇芝无言，只有边走边抚摸着。当年出嫁时，她完全像傀儡一样，对
周遭一切皆无力在意，大多数的陪嫁物根本都不记得了。
打开一个去锁的红漆柜，精绣鸳鸯的粉红枕巾，玄色的软缎，纬红的
丝绒⋯⋯皆簇新如昨日。

“对了，那柄玛瑙如意呢？”璇芝转头问。
“夫人收回库房了。”莲儿说。
哦！从此，如意归如意，与她或牧雍都无牵扯了。
她又打开一个红箱子，里面存着字画，但最上面放了一份浅蓝有草纹，
边系黄丝带的折帖，内容正是叙述徐宋两家退婚之事。
她迅速读到最后一句，黑黑的正楷字蓦地放大，她不知不觉念出声从
此男婚女嫁各不相干。
这如意缘，真是结得无情，断得也无情呀！
璇芝颤抖着手将折帖系好，她感觉自己阻止不了的痛苦和抑制不住的
恋慕，在内心紧紧交缠着。
这一生，她再也不会看这份退婚帖，也再不会提起徐牧雍这个人了。

第九章



　　牧雍是在直系及皖系军队沿着京津铁路开打以前赶回北京的，他
一路看报，一路大骂军阀的祸国殃民。
等到造访女师宿舍，发现璇芝早已不告而别，心情一下子跌至了谷底。
他思绪混乱地往前行，老想不通，她明明说会给他答复的，怎么就一声不响
地走了？大街小巷飞传的战争消息，申请学校的文件信函，学生会的紧急会
议，都不再那么攫取他的注意力。他整日恍恍惚惚，想的就是反复无常，没
有道理可循的璇芝。
他到底又是什么地方得罪她了？还来不及想出合逻辑的解释，他就放
下手边重要的工作，冒着穿越战区的危险来到陇村。
但面对的却是一间空屋子，乡人对他说：“吴校长陪宁姑娘回富塘镇
了！”牧雍吃惊的表情足足摆了好几介钟。他本来以为她近乡情怯，即使如
意已还，也不敢回家见父母，但事情全然不是这样，她返家了，却拒绝他的
陪伴。这又是什么意思呢？当他继续南下，回到千河镇时，内心是愤怒、沮
丧、不解种种情绪混淆着，而更糟糕的是，他无法克制这些情绪，他一心只
想见璇芝，当面向她问个清楚。
问题是，他将以什么身分及名义见她？太多的什么、什么及什么，让
他俊秀的脸上有几分疯狂的神色。徐家门口那两头石狮子若是有灵，也会被
他吓得躲到一旁去。

“大少爷回来啦！”管家通报着。
但声音都不如牧雍的脚程快，他直接穿过大厅、耳房、天井、回廊，
到“锦绣厅”才停止。
老奶奶正由丫鬟服侍喝着桂花藉汤。
“你到家啦！”老奶奶一见他，就忙说：“我还在念你呢！快来尝尝新鲜
藕粉，才新采磨的。”牧雍哪有吃东西的心情。他请过安，便问：“奶奶，宋
家的璇芝姑娘是不是回来了？”“是呀！前两天才派人通知的，你怎么消息
那么灵通呢？”老奶奶讶异地说。

“呃，我一回到镇里，就有人告诉我。”他支吾着。
“确实是真的。”老奶奶再一次说：“大伙都很高兴璇芝能够平安返家。
我们也算了结一桩心事，可以开始帮你另找一房新媳妇了。”牧雍正要反对，
慧娟就带着两个女儿进来，尚未开口，牧雍就转身对母亲说：“娘，爹呢？”
“他从天津回来，就带你两个弟弟到上海考中学了，我还纳闷，你怎么比预
期晚到呢！”慧娟说。
他不能说出绕道陇村的事，只坦白地提出要求说：“娘，我听说璇芝回
来了，想亲自到宋家去看看她。”在场的人全听得目瞪口呆，牧雍见状，再
强调说：“我没有别的意思，只希望能向她当面道歉，因为退婚对一个女孩
子而言，是很不名誉的事，所有的过错，我都愿意承担。”“牧雍呀！这节骨
眼，你是万万去不得！”老奶奶第一个回复神智说：“这一年来，婚退了、礼
退了，事情好不容易才平静下来，我可不许你再去惹是生非！”“我不是惹是
生非，只是盼望一切有更圆满的结果。”牧雍解释。

“我看你就是存心要惹事！”慧娟也加入劝阻，“你以为现在宋家欢迎你
吗？别看宋老爷和你爹还称兄道弟，可这疙瘩还卡在心里头，咱们是求着大
事化小、小事化无，你千万不要再去触霉头了。”接下来牧雍根本没有说话



的机会，奶奶及母亲的耳提面命，讲得他欲辩也忘言。
最后气急了，他激动地说：“难道我一辈子都不能见璇芝了吗？”“你
现在和她非亲非故，有什么理由见面吗？”慧娟说：“一辈子不见，才是好
事。”不！他和璇芝是朋友、是知己，从此天涯一方，那就太残忍了，至少
他们还有事情未了，尽管家人不允，礼俗不许，他仍要想办法见到她！

※※※

牧雍不顾所有列出的反对意见，径自往富塘镇而来。
他能够有勇气，其实是仗着宋世藩对他的赏识。
在书房见到他时，宋世藩的确是一张迎人笑脸，拍拍他的肩膀说：“听
说你以优异的成绩毕业，恭喜你啦！”“谢谢伯父关爱，小侄就是特来请安报
告的。”牧雍有礼地说。

“在前朝，你就是钦点的状元，能够出将入相了。”宋世藩好心情地说：
“可惜呀！
我差一点就可以喊你女婿了。”听宋世藩这么一说，牧雍忙道出自己的
来意：“伯父，这一年来，为了有误璇芝小姐的事，小侄一直深感愧疚，今
欣闻她已平安归来，能否见上一面，让小侄亲自忏悔请罪？”不提璇芝还好，
一提及她，宋世藩整个脸立刻暗下来说：“婚约已退，再见面，似乎不太好
吧？”“我知道见面是极不妥当的事，但这件事里，璇芝小姐是完全无辜，
一切都是我的错；我只想告诉她这些，让她不要心存太多芥蒂或阴影。”牧
雍开始紧张了。

“璇芝去年离开你家时，就应该有想到退婚一事。而且时代在变，碰到
退婚虽脸上无光，璇芝也尚能接受，所以见面之议，就毋庸再提了。”宋世
藩很坚决地说。
一门一墙就要将他封死在外吗？牧雍再做挣扎说：“伯父，能不能请你
问问璇芝小姐的意思，或许她会愿意见我。”“我很确定，璇芝不会愿意见你
的。”宋世藩微皱眉说：“想想不是很矛盾吗？以前璇芝嫁去你家，你千方百
计不见她；如今退了婚，你又专程登门要见她，我实在很不了解你们新一代
年轻人的行事作风。”牧雍明白再争下去，宋世藩对他的好印象会一笔勾销，
所以只好退一步说：“伯父教训的是，小侄的要求确实是有欠考虑。那么，
我能不能问一声，璇芝小姐目前好不好？还怪我吗？”“她很好，不曾提到
你，我想他没什么怨怪，她自己逃家，也有一半的不是。”宋世藩又说：“她
目前不在家里，她母亲带她到上海、杭州的亲戚家走动，所以你想见她，也
是不可能的事。”他和璇芝就这么结束了吗？牧雍以极沉重的心情离开宋家，
回头看到严严紧闭的宽宅大院，果真是朱门深似海，要寻一个人比登天还难
吗？他所要求的不过是和她说一句话而已呀！
然而可笑的是，大家都谨防着他们有机会说话；但最最教人莫名其妙
的是，他竟为了求那句话，辗转反侧，日夜思之，即使是付出一切代价，他
恐怕都会心甘情愿吧？璇芝，璇芝，你到底身在何处？他这前所未有的情绪
是如何衍生的？真只有她才能治得好吗？

※※※



牧雍静悄悄地回到“烟萃居”，不愿惊动任何人，因为他亟需独处。
看见翠竹，一声长叹；见到绿芭蕉，一声长叹，等见着桌上由美国宾
州来的信，他的叹息声没有了，换来的是更多的心事。
整个暑假，他或许见不到璇芝；而秋天她回学校时，他早在往美国的
船上了。
不！不行！此去三、四年，时间如此长，万一她嫁了别人，他该怎么
办？他不要她嫁给别人！想到这儿，牧雍如遭当头棒喝，无法动弹。他的内
心有个声音冲向脑门，叫着：我要与璇芝共处晨昏、寸步不离；我要她依赖
我，只属于我一人；我受不了一日见不着她，我受不了她对别人友善；我只
准她在心里爱着我，她的一颦一笑都只为我徐牧雍一人而存在！
爱？这就是中国诗词中吟咏的爱情，西方戏剧小说里歌颂的爱情吗？
他忆起运河旁初见她时的惊艳，以后他的殷殷相助，不是侠义心肠，而是一
种心底的钟情；其后北京相逢，他的屡次探访，不是友谊，兄妹情分或道义，
而是出自他对她的渴求和恋慕。
所以他锲而不舍、低声下气、嫉妒、忽悲忽喜，像个任性的孩子，原
来都是因为爱她的原故。
他时常高唱自由恋爱的论调，但都是纸上谈兵，自己真正爱了一年，
却不曾觉悟，岂不荒谬？大概璇芝是属于他的包办婚姻及封建意识，他没想
到爱会停驻在她身上。
说什么自由恋爱？真正爱上以后，就彻底失去自由，管她的村姑或小
姐，新女性或旧女性，受教育或没受教育，他早已挣脱不了璇芝的魔力之网。
问题是，璇芝是自由的，也有选择权，她爱他吗？牧雍一点信心都没
有，仔细回想，璇芝责怨他的时候多，而且对他没有比其它人特别；自行返
回富塘镇，尤其做得狠绝，没有一丝一毫的留恋或不舍。
如意缘天生注定，他去年大婚之日，就该与她结为夫妇的。第一次他
觉得指腹为婚的妙意——是你的就跑不掉。璇芝呀璇芝，她应该属于他，此
刻在烟萃居内恩爱厮守，过着只羡鸳鸯不羡仙的日子！
但他亲手扼杀了一切，要如何才能挽回呢？牧雍或坐或走，就是静不
下那颗骚动不安的心。

“大少爷，老爷书房有请。”仆人在门外说着。
八成是为了出国的事，他拿了那封宾州来的信就往父亲处而去，可没
想到连老奶奶及母亲也在座，好象要讨论家族大事一样。

“美国大学来信，确定明年一月可以收你，你现在的计画是什么呢？”
徐仲甫很开心地问儿子。

“收行李、订船期船票，都是愈早办妥愈好。”“还有成亲的事。”老奶奶
的口气颇为严肃。

“既然你国是出定了，婚事就不能再拖。”“曹家的曼君怎么样？”徐仲
甫旧事重提。

“爹，我说过很多次了，我绝不会考虑她的。”牧雍强调着。
“我也不喜欢曼君，看来不像是个安分守已的女人。”老奶奶说，并向慧
娟使个眼色。

“我这儿有几个人选，足经过我们多方打听询问的。像黄家二小姐，美
丽贤淑，念过女子中学⋯⋯”慧娟拿着几份名帖说。

“娘，您这不是又来一次父母之命、媒妁之言了吗？”牧雍无法再听下



去。
“那你就自己说出个对象呀？”慧娟逼问着。
“你心里应该有个意中人吧？”老奶奶稍稍温和地说。
这件事实在太难启口，但又非说不可。
牧雍清清喉咙，试着以不疾不徐的声调说：“孩儿若要娶妻，只愿娶宋
家的璇芝。”屋内一下子寂静无声，恍若无人之境。
久久慧娟才说：“牧雍，你说的可是我们才退婚的璇芝？”“乖孙儿呀！
你没在开大家的玩笑吧？你那时怎么都不肯娶她，这会儿又指名要她，我们
都被你弄胡涂了！”老奶奶说。

“奶奶、爹、娘，真正胡涂的是我，我那时反的只是封建婚姻，并不是
璇芝。”牧雍见大家更不解，于是说：“不瞒您们说，璇芝这一年，在北京与
孩儿相遇，我和她之间相处得不错，早也对她产生好感⋯⋯”“什么？你一
直知道璇芝在北京，却什么都没说？”慧娟惊呼着。

“娘，很对不起。我们决定不说，是怕如意婚约的事会更恶化，所以一
切顺其自然，等如意真正归还宋家，才敢吐露页相。”牧雍用了“我们”两
个字，只怕家人怪罪璇芝，所以扛了一半的责任。

“胡闹！胡闹！婚姻大事岂是你们说不要就不要，说要就要的儿戏吗？”
徐仲甫气白了脸，“明媒正娶的妻子你不爱，偏偏要去学那些不正经的男女
私订终身，这成何体统呢？”“爹，您误会了！璇芝在北京这段时间里，一
直很洁身自好，我与她来往完全也是发乎情、止乎礼，没有任何踰礼的地方。”
牧雍赶忙澄清说：“娶璇芝之事，是我个人的意愿，她并不知情，我也是在
退还如意后，才发现自己对她的欣赏与仰慕。”“牧雍，你这不是给家里出难
题吗？”慧娟叹气说：“自古以来，哪有退了人家的亲事，又要进门的呢？”
“你娘说得对！”徐仲甫仍无法接受地说：？“我听不懂你们那些时髦露骨
的用语，但我知道人要言而有信，毁如意婚约，我已经背信一次，如今退婚
又要提亲，更是出尔反尔，你叫我徐仲甫的脸往哪里摆？我们徐家又如何能
在地方上立足呢？”“你就站在家里的立场想吧！天底下的姑娘，除了璇芝，
我们一定都会帮你求到的，好不好？”慧娟劝着说。

“除了璇芝，我谁都不娶！。”牧雍豁了出去说。
“你就是不能娶她！”徐仲甫吼得脸红脖子粗。
在一旁始终静默不语的老奶奶，突然用力咳一声说：“可不可以容我老
人家说一句话呀！你们身为长辈的别顽固，小辈的也别急躁，我呢！则是用
另一个角度来看事情；如意之缘果然不是诳语，牧雍和璇芝这两个孩子早就
缘定三生，无论世道如何变化，都拆散不了，你们做人父母的，怎么还看不
清楚呢？”“娘，您怕是想媳妇想急了。即使我们改变主意要娶璇芝，世藩
那里，一定也不愿意答应的。”徐仲甫说。
老奶奶不理儿子，就对着孙子说：“牧雍，你是真心真意要娶璇芝吗？”
“这辈子，我就认定她一个。”牧雍很郑重地说。

“好！这门亲事就由我老人家亲自出马，看在两家翰林公的面子上，世
藩不会拒绝我的。”老奶奶自信地说。

“谢谢奶奶的成全。”牧雍终于有了笑容。
但他的心里仍是忧虑。要一个女孩被退婚后再入门，是很伤自尊的事，
更何况是心高气傲的璇芝呢？若她不爱他，恐怕连翰林公在世也都没有用。
唉！退了人家姑娘的亲，却又爱上人家姑娘，命运也未免太会捉弄人



了。

※※※

在老奶奶拜会过宋家后，牧雍就马不停蹄地经上海，来到杭州。
宋世藩最初听到徐家的提亲，也是一脸惊愕，若不是碍于老奶奶在场，
他可能会气得跳脚。
牧雍则很委婉地把他和璇芝在北京的一段，再说一遍。
“璇芝可从来都没提过。”宋世藩涨红着脸说：“我曾经问过她，她说北
京很大，没见过你。”这话打击了牧雍的信心，害他讪讪地说不出话，幸亏
积极的老奶奶不断游说，把她那套“姻缘天注定”的理论反复强调。
宋世藩基于敬老之心，末了只好半妥协地说：“璇芝婚姻的事，我早已
做了不主。你们年轻人当初退婚，主张的是自由恋爱，现在你要娶璇芝，得
自己去问她，她说好就好，说不要，我也莫可奈何。”事情等于一半都没有
成功，因为牧雍完全摸不透璇芝的心思。
夏季的杭州，有滟潋的波光映着蓝天，显出一种极干净浓烈的晴朗；
有蒸散的水气沥集着稻香及荷香，飘爽入人的心脾，但再好的湖光山色，牧
雍都无心欣赏，他坐着马车直接来到璇芝的外婆家。
他是以宋世藩的信差身分要求见璇芝。
“璇芝姑娘和她的表姊妹游西湖去了。”管事的人说：“你到白堤断桥那
一带，或许可以找到她们。”牧雍来过杭州几次，熟知西湖十景，很快便来
到风光明媚、红荷绿柳迎风舞的湖边。
他远眺湖心，见远峰、堤塔、小岛及往来如扁叶的小舟。
突然，他看到四个女孩坐在一个小亭子里，饮茶吃零食，手上还穿著
茉莉花串，而他朝思暮想的璇芝就在其中。她由现代回到古典又不太一样。
在北京，她总穿得朴实简单，像一般小家碧玉；此刻，她身上是蛋青色镶象
牙白边的绉纱绸旗袍，一条丝巾用翡翠别针系着，秀发结着碧色丝带，刘海
微鬈，加上两只翡翠耳环，把她原本美丽的脸庞，衬得更娇嫩、高贵、细致。
这真实面目的璇芝，对他又是另一种惊艳，一时间人立垂柳下，竟看
呆了。
璇芝的心并不在手上那些洁白的小花上，经过那么多日子，换了大城
小镇，北京的一切依然如此清晰；也因为清晰，痛苦就愈深入，时时沉垒，
难以遣悲怀。
硬由心中除去牧雍，她想到了珣美。她到上海探完四姊后的第一件事，
就是找这久无音讯的好友，可是上海龙蛇混杂，找个人处处碰壁，甚至有人
丢下一句话说：“单身姑娘家，不是当了妓女，就是饿死啦！”不！她不愿这
么想，珣美虽没有好出身，但傲气不输给她，生存能力强过她，更曾指引她
明路，不可能那么轻易就被大上海吞噬掉的⋯⋯一阵轻雾飘过波心，过断桥，
那是白娘娘和许仙初相遇处。她的心叉回到烟萃居那一夜，运河畔那个黄昏，
她和牧雍的初次会面，俱是惊心动魄，也俱是郎心无情呀！
正要收回视线，另一股轻烟，柔柔的绿丝，缠住她的眼眸，而眼眸的
中央，站着的就是牧雍。
她与他对视好一会儿，分不清是真或假、梦或幻，直到他走近亭子，
她才惊跳起来，茉莉花散了一地。



牧雍很有礼貌地对另外三个女孩表明身份，再看着璇芝说：“是你父亲
差我来的，有要事相商。”天呀！他们之间还会有什么事非见面不可呢？几
个表姊妹听到“徐牧雍”三个字，早瞪大眼睛，弄得璇芝更心烦意乱，想也
没想，就径自往湖畔长堤走去。

“璇芝，等等我！”牧雍追了上去，触及她的衣袖。
“你跑到杭州来做什么？我不相信我爹会要你来找我！”她挪开一步说。
“我当然不是碰巧来西湖玩的。”牧雍说：“但确实是你爹告诉我你在这
里。”璇芝不懂，但又不敢问，只说：“你干嘛不留在天津呢？”“我为什么
要留在天津？我早回北京了。”牧雍有点黯然地说：“没想到你竟自己回富塘
镇，你不是说好要等我的吗？”“如意已经归还，我不愿再叨扰你。”她冷硬
地说。

“不！你在生气。我实在不知道哪里又做错了，你至少应该告诉我吧？”
牧雍说。

“你又何必在意呢？”她回他一句。
“我在意，我该死的在意，我怎能不在意呢？”他一迭声连说了三个同
样的词，显得有些激动。

“你璇芝小姐只要摆个脸色，就让我寝食难安；只要微皱个眉，就把我
耍得团团转；更不用说不告而别，让我南北奔波了！”这些话，句句她都懂，
但出自他的口，别有深意，听得她心如小鹿乱撞，只能又气又急地应那句老
话：“你胡说八道什么嘛！”牧雍可不想再坏了大事，他强迫自己镇静的说：
“你还记得我以前所提的友情和兄妹之情吗？”璇芝不答，一脸倔傲。
他只好径自往下说：“呃，我送东西给你，并不是什么愧疚之心；我想
帮助你，也非心有善念；我劝你拒绝克宇的追求，更不是出自关怀；我想陪
你回家，也不是要承担责任⋯⋯我这个人自私、嫉妒、偏执、占有欲强，别
有居心⋯⋯”璇芝倔傲的神情不见了，转而是满脸的惊愕。牧雍是疯了吗？
怎么一直在说自己的坏话，难道他又背着她做了什么事吗？她干脆替他说下
去：“是的，你是一等一的大坏蛋。可是，你为什么要告诉我这些呢？”“因
为⋯⋯因为我所做的一切，不是出自友情或兄妹之情，而是爱你，一种男女
之间思慕的爱，我已经向你父亲提出娶你的要求了。”牧雍终于说出心里的
话。
璇芝觉得一阵昏眩，如果西湖的水一瞬间消失，有人告诉她这里是戈
壁沙漠，她也会傻傻地点头。
她心满满的，什么都不懂，她无法懂，只凭直觉地问他：“你不是到天
津向曹曼君提亲了吗？怎么还能够娶我呢？”“谁说我到天津提亲？”牧雍
恍然大悟说：“我明白了！这就是你生气，所以不告而别的原因，对不对？
天呀！我不知告诉你多少次了，我和曹曼君没什么，而我也没有其它女朋友，
只除了你⋯⋯”“不要你呀我的！”璇芝双颊发烫地说：“你别忘了，如意已
退回，我们男婚女嫁各不相干，你再不能娶我了！”“不！退如意，是旧社会
里的我们；新时代里的牧雍爱上了璇芝，如果娶不到璇芝，他就只有终身不
结婚了。”他痴望着她说：“只是不知道璇芝的心意如何？”好教人尴尬的问
题呀！假若自由恋爱都是如此，她实在谈不下去。她心里说不出的各种滋味，
但嘴上只想说他无情可恶、玩弄人的感情、一辈子不来往的话，然而，连这
种不知骂他多少回的词句，她也半点都发不出来。

“璇芝，你爱我吗？”他靠近她问。



这是天底下最容易又最困难的问题啊！她只有猛绞着手帕。
“你爱我，就像我爱你一样吗？”他抬起她的下巴问。
璇芝没有排拒，只嫣红着脸，眸子汪汪地看着他，他忍不住低头，用
唇在她的唇上点一下。只一下，彷佛就有千钧之力，她手帕一甩，盖住他的
脸，人就往断桥跑去。
他很快追上她，握住她的手说：“有了西湖当证人，你是非嫁给我不可
了。”“你听过白蛇传‘断桥相会’那首曲儿吗？”她满脸红霞，但依旧细声
唱：“⋯⋯不记得当时曾结三生证，如今负此情，反背前盟，你听信馋言成
硬心，追思此事真堪恨，不觉心儿气难伸，你真薄幸⋯⋯”“好！唱得好！
不过，我也明白你的意思了！”他特地高举着手说：“我发誓，若将来我徐牧
雍有负你宋璇芝，宁愿被压在雷峰塔下的是我⋯⋯”“好啦！”她拉下他的手，
脸上有难掩的笑意。

“是什么‘好啦’？你愿意嫁给我了吗？”他忙问。
“被退了婚，当然只有再嫁给退婚人，才能保住我的名节呀！”璇芝绕着
圈儿回答。
但牧雍已经很满意了，他整个人像要飞起来似的，说：“哇！太好了！
这甚至比我毕业的感觉还棒！”“你爹和我爹那两关真的过了吗？”她还是担
心。

“如意能够相合，他们可是求之不得呢！”他笑吟吟地看着她说。
璇芝被他由内心发出的喜悦感动着，很勇敢地驱除自身的保守与扭捏，
说：“为表示男女的平等，你说你爱我，我也说我爱你。尽管你用嫉妒偏执、
别有居心等字眼来形容自己，但在北京的时候，我就认为你是值得托付终身
的男子了。”“在北京才认为吗？”牧雍故意皱眉说：“我可是在运河畔第一
次拉你的手时，就爱上你了喔！”这话又破坏了璇芝的冷静，她的脸不自禁
地羞红，手上的帕子忍不住往他脸上拋去，这一回他接个正着。远处传来一
波波清亮的钟声，夕阳凝聚成暖暖的金红，在湖面粼粼闪耀。泛舟的人唱着
渔唱曲，采莲女唱着采莲谣，幸福的感觉和升平的景象，在四周洋溢着，也
在他们内心长存着。

※※※

婚礼仪节总算完成了，璇芝不似去年初到“烟萃居”般地害怕和无措，
她反而能从容不迫地欣赏新房内金红簇新的喜气摆设。
对于退婚再聘，徐宋两家在人力、财力上都投注更大的心力，由迎亲、
宴客到行礼，都比上一回更庄重盛大。
璇芝看着高大的红烛，金箔的喜字，院子里的结彩，自己身上的珠玉，
不禁泛出一抹幸福的笑容。
而最引人注意的是桌上漆金锦盒中的两柄如意。红的玛瑙是她所熟悉
的；绿的翡翠上，一端是灵芝，一端是飞龙，柄上刻着古树祥草，通体泛着
细润莹透的光芒，垂络则是银碧丝线镶着水晶。
绿红对碧绿，彩凤对飞龙，菊兰芷若对吉树祥草，珍珠对水晶，很明
显的是一阴一阳配成偶。
她看了又看，想到自己和牧雍的情缘，对如意更是爱不释手。
有人轻轻靠近，她一转身，就在牧雍的怀里。他们第一次以夫与妻的



身分单独相处，那种亲昵变得十分自然。
“闹洞房的人都走了吧？”她娇羞地问。
“嗯。”他痴望着烛光中美如天仙的她，一时忘了言语。
璇芝感受到属于男性的魅惑，有些惊慌，忙指着如意说：“它们是不是
很美呢？”“你更美。”他深情地说完，由身后拿出一样贺礼说：“这是你四
姊夫送的。”那是一只雕刻精致的镶珐琅锦盒，恰可放入两柄如意，盒盖上
还写着“如意合欢”四个字。

“如意合欢？”璇芝念着。
“当年皇上钦赐时，是说‘分是如意，合是如意’，我却觉得一刻也不能
和你介离，只有合时，才是欢喜，我们彼此的生命才算完整。”他极温柔地
说。

“你真的决定不在九月出国了吗？”她问。
“我怎么舍得下我的娇妻呢？”牧雍逗着她说：“我现在是只爱美人，不
爱前程，打算当个一生都拜倒在你石榴裙下的昏庸公子呢！”“你可真有出
息！”璇芝笑着说。
她知道牧雍的计画，他暂时在北京寻得一份研究员的工作，为的就是
等她，希望两人在明年一起共赴美国读书。她是不会令他失望的。
将如意安置妥当，牧雍轻合上门。
“莲儿还要帮我宽衣呢！”璇芝有些不自在地说。
“我已经叫她去睡了。”他说：“你有我就够了。”牧雍真的很细心地帮她
除凤冠、梳头发，并说：“古人有所谓画眉之乐，我这可以叫‘梳发之乐’。”
璇芝抢过梳子，笑着站起来。
他却将她圈住妆台前说：“今年初，我还不知道你就是璇芝时，就曾在
这间屋子里梦见你这个样子⋯⋯不！不是这身宫装，而是白衣⋯⋯”他说着，
便要解开她的衣扣。
哦！那是代表她冰清玉洁的白布衫裤，它要随她一生，而她一生唯一
只有牧雍，而牧雍也只有她。新娘红装落地，璇芝感到身子的轻，还有由他
那儿传来的暖意，将她的血液烘热起来，人如微醺，她才真正体会什么叫心
迷神醉。
牧雍的吻，不再只是千钧之力，而是扑天盖地而来的顶没，将她沉在
从未有的感官与情欲世界中。
他轻轻抱起她，往香暖的红绢帐走去。粉香、麝香、檀香、花香；鸳
鸯、牡丹、石榴、海棠，全酿出一个旖旎绮丽的梦境，让他们度过这此生注
定又迟来的洞房花烛夜。
粉红的纱帐缓缓滑落⋯⋯夜极静，只偶尔一些叶声、虫声，及喃喃的
轻语。圆圆的满月横越竹林梢头，跨过窗牖，盈亮的光芒正照在桌上的珐琅
锦盒，把“如意合欢”四个字映得极美极艳。
如意合欢，字字闪烁，在这静夜里，彷佛是永恒的微笑及祝福，强调
着生生世世的不离与不弃。
－－全书完——
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