

学校的理想装备

电子图书·学校专集

校园网上的最佳资源

刘墉作品集


eBOOK
网络资料 免费下载

编者的话

说他是画家，他有近三十多部中外广大读者所痴迷的文学作品问世；说他是作家他的绘画作品多次在各国展出，受到世界的瞩目。这就是现任纽约圣若望大学专任驻校艺术家及副教授的台湾著名作家刘墉先生。

也许正是因为他广博的涉猎，使他的文章清新俊美，如诗如画，在广大读者中引起了强大的反响，尤其是在青年学生当中更是广为流传，他的文章或抒情、或议论，都能在平实之中显现出深刻的哲理，教人深省，教人奋进。有的文章语句成为学生日记本中的“人生箴言”，有的书被学校定为学生必读作品。

刘墉的文学作品自前年在大陆出版了《萤窗小语》四至七集之后，又陆续出版了《生死爱恨一念间》、《点一盏心灯》、《爱就注定了一生的漂泊》等部分作品。鉴于读者对刘墉作品的喜爱，便于读者对作品的全面了解和收藏，同时也降低图书的价格，我社编辑出版了《刘墉作品集》。收录了刘墉所著共 30 部作品，基本反映了他的文学创作风貌。

一九七三年，刘墉大学毕业后，应台北某电视公司的邀请，主持一个益智节目——“分秒必争”。为了使节目有变化，在每集节目一开始，他都讲段开场白，内容包含很广，由文学、哲学、艺术乃至身边点滴小事引起的触动，都化为几十字、二三百字的短文。电视节目播出后，引起了热烈的反响，许多观众要求出版这些短文，这便是《萤窗小语》。

《萤窗小语》是刘墉先生的处女作，也是他的成名作，前后十年，共写了七集，《萤窗小语》开启了刘墉文学创作的大门，正如他在接受记者访问时拿出一本《萤窗小语》对记者们说“如果没有这本‘小东西’，可能就没有今天作家的我。”《点一盏心灯》是《萤窗小语》的延续，也可以说是作者对另一种题材的尝试。文章大部分是以第三人称写的小故事，很亲切、很平易。那里面天真的小徒弟、健忘的老先生、作梦的少女、历经风霜的老兵和艰苦奋斗的商人，以及做为一般人代称的老张、小王，可以被替换为每一位读者，仿佛发生在自己身边的事。当然，里面也夹杂了战争、灾祸的故事，因为那就是人生。除了喜剧的欢愉，我们也该接受悲剧的洗礼，在痛苦中领悟。故事中涉及的人物大部分都是作者从近十年来海内外新闻中撷取的真人真事。此外，这本书中也包含了一些寓言形式的童话故事，禅言趣味的对话，乃至令人莞尔的幽默小品，在那背面也都有它深一层的意义。正如作者所说“这本书适于几岁的孩子到 80 岁的老人，从都能得到属于自己的趣味和结论。它是一扇门，向读者敞开着，进门之后的亭台楼阁、花鸟鱼虫，则请各位细细寻找、自己游历了。”这本集子同时也是作者翰墨因缘近三十多年的感怀。此外，《田国随笔》集合了许多田园趣味的短篇，是作者在赏花莳草，以耕种作为放松所产生的感悟。

社会纷杂、世事艰险、老师教学问，谁来教处事，分良莠？人生像一局棋，一生只能下一盘的棋，可是在这盘棋上有几人能运筹帷幄，最终是赢家。

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”古人这句话不乏道理，问题是等到“世事洞明”“人情练达”，我们的生命还剩多少？《我不是教你诈》这部

作品是作者“处世学”的一个重要部分，通过时世间百相的揭示，告诉你不吃亏的学问。这是一本针对社会现象所写的书，每个故事都可能切中时弊，每个分析都可能深入人心。它的目的不在立刻“改变”什么，而是希望慢慢“作用”，产生深远的影响，我不是教你诈，是教你认清人性。

《超越自我》这集收录了作者的《攀上心中的巅峰》《超越自我》《创造自我》及《肯定自我》四部作品。《攀上心中的巅峰》是作者最新写的一本励志代表作，它是一本为青少年而写的作品。其中的文章有些在我国《中学生》、《中外少年》等杂志上刊出过。它对传统价值现和现代新伦理间矛盾的青年朋友，提出了一系列建议。希望每位读者在读完这本书之后，都能知道感恩、知道敬老、知道写作、知道怎样说话、知道怎样选择方向、怎样交异性朋友、怎样对待同性恋、怎样坚持自己的理想、怎样看出上一代隐藏的深情。及怎样忠于时间、忠于工作、忠于良知。都能把握年青的冲力，认定方向，勇往直前、无怨无悔，最终攀上心中的巅峰。

《超越自我》、《创造自我》、《肯定自我》这三部分也是写给青年人的，但也是身为父母阅读的好作品。在这本书中，作者写出了自己的孩子，在成长时期所遇到的各种问题及时各种问题所表现出来的态度，以书信的方式，殷切的叮咛，教导他那走向成年的孩子如何对待自己的家人，如何对待纷杂的社会，如何去爱别人，如何去接受别人的爱。告诫年青的孩子如何战胜自己的惰性，克服依赖心理，在复杂的社会中，找到生存自保之道，并寻求进一步的突破，使自己走向成功。年青人可以从本书中学到生存进取的态度；父母们则可以从这本书中领悟一些育人的方法。使天下的父母和孩子们共同度过生命中最重要一个时期。

刘墉的另一部在读者中引起较大反响的励志作品是《人生的真相》。此部作品共分三辑，包括《人生的真相》、《冷眼看人生》和《冲破人生的冰河》。此外，我们也把《在灵魂居住的地方》一并收录于此集。

《人生的真相》是这部书的第一篇，也可以称之为“导读篇”。内容乍看各不相干，但实际却是相关故事的结合，使读者一篇篇看下来，能自然融会。这种不必言传，冷暖自知的表达方式，有较大的思索空间。第二篇是“反思篇”，第三篇称之为“辩证篇”。由此读者可以了解，这部作品是采取渐进的方式，而最终目的则是要说出“人生的真实面目”。

这部作品作者之所以定名为《人生的真相》，是因为在今天的学校里，听到的圣人、伟人多，知道人生真相少，造成许多年青人，对现实社会太没戒心，对各种人生怪现象更缺乏免疫力，结果真正进入社会之后，还没起跑，就已经摔倒。正因此，书中谈到了行善，却也强调在行善的同时，要小心被利用。甚至说“善果”未必全出于“善心”。书里也谈到“化敌为友”，但同时指出敌人终究是敌人，不能一厢情愿地先放松戒备。更强调通权达变，在紧要关头采取非常手段的重要。至于金钱如何造成污染，使好人变成势力眼；使正义者染上邪恶的色彩，也在许多例证中做了分析。无可否认，书中暴露了许多人生的丑恶面。问题是：我们的世界本来就有黑暗与光明，而且几乎对着光明的东西，后面都有着黑影，甚至光越亮，影越黑。既然是《人生的真相》，当然有好有坏，而且好中见坏，坏中见好。

《人生的真相》虽然揭露了真相的一角，但都是较温和的，适于每个年龄层的人阅读，而后两篇相对来说辛辣一点。

刘墉生于台湾，在台大学毕业后定居于美国。曾多次到祖国大陆参观

考察。在一生的漂泊之中，有了太多的爱，爱台北、爱纽约、更爱北京。有爱就有牵挂，让人放不下，有爱就有了追寻，有了漂泊。正象他在书中所说的那样：“从被爱所创造，到这个世界来漂泊，乃至为心爱的事业、心爱的人、而不断追寻。”“有多少父母年轻时为了爱子女使其进好学校、交到好朋友、吸到好空气，而不停迁移！年老时又为了舍不得子女，千里迢迢漂泊到地球的另一边#“生命是什么？生命是爱，爱就注定了漂泊”。作者正是在追寻爱的过程中不断的漂泊，在漂泊中使爱沉淀、使爱升华。这些就是我们在《爱的漂泊》中所要告诉你们的内容。

另外《属于那个叛逆的年代》是作者之子刘轩所写的一篇文章，叙述了年青人在成长过程中所发生的一些趣事。所表现出来的叛逆性格。虽是刘轩所著，但也凝聚着作者的大量心血与汗水。字里行间都显露出作者的笔迹与文风。所以我们也把它一并收录到这本书当中。

“人生是用聚散的因缘堆砌而成。何必问今生与来世，仅仅在今天就有多少前世与来生？就有多少定了的约，等我们履行，多少断了的缘等我们重读？就有多少空白的心版，等我们用明天去写一个缘的故事。多美啊！生生世世来了缘。”《世间未了缘》这部书，共收录了刘墉先生四部作品。在这本书里，作者用深情的笔触，写夫妻、亲子、天地、及生生世世未了的情缘，为我们讲了一个“缘”的故事。文章涉及的题材广泛，是比较有“人间性”和“人情味”的作品。

《在生命中追逐爱》从内容上讲是和《世间来了缘》属于同一类的作品，都是写世间的“聚散因缘”“生死爱恨”，但在这本书中，作者更积极地鼓励世人用真实的行动去追寻爱，正象作者所说的那样：爱是生活，是生命，如果真要付出爱，请伸手去做，别空口去说，因为，没有行动的爱不是真爱。我们来到世间，不是来恨，而是来爱；生命是为了学习爱，爱能包容一切！

这部《刘墉作品集》是我们奉献给广大读者的一部人生的教科书，它将教你认识社会，认识人生；怎样去追求、创造；怎样去爱与被爱。愿每一位读者都能从中得到启发与安慰。

作者年表

刘墉，号梦然，祖籍北京

1949 生于台北。

1958 丧父。

1962 家中失火，夷为平地。母子二人于废墟筑一草房以栖身。

1964 入台北成功高中，获全省学生美展教育厅长奖。

1968 入师大美术系。

1971 获中国新诗学会颁“优秀青年诗人奖”。

与师大同学毕薇薇结婚。

主演“红鼻子”(又名快乐的人)舞台剧获话剧欣赏演出委员会颁“金鼎奖”。

1972 获师大美术系师生展国画第一名教育部长奖。

“听蜀僧浚弹琴图”由国立历史博物馆选送第八届中日美术交换展。(此均应邀)主演“武陵人”舞台剧。

应聘为成功高中美术教师。

育子刘轩。

1973 主持中视益智节目“分秒必争”。

应聘为中视新闻部记者。

出版萤窗小语第一集。

代表出席第二届世界诗人大会。

应国立历史博物馆邀请参加第二届当代名家画展。(此后数届均应邀)

1974 应邀参加第七届全国美展。(此后数届均应邀)获中山学术文化基金会奖

助出版萤窗小语第二集。(此后每年或隔年出版一本,至 82 年共七集)

应国立历史博物馆邀请参加中国名家美国巡回。

1975 应邀参加中国名家日本巡回展。

举行首次个展。(此后在国内个展三次。国外至 89 年共 30 余次)

1976 制作中视“时事论坛”节目。获金钟奖。

“萤窗小语”由国防部选印为国军官兵优良读物。获国防部荣誉纪念奖。

与周澄、林千乘、李义弘、涂灿琳合组西窗雅集画会。

1977 出版诗画散文集“萤窗随笔”。

获综合电视周刊选为“最受欢迎电视记者”,旋即辞去中视记者工作。

1978 赴美。

应聘为维州丹维尔美术馆艺术家,并于全美各地展出。

应聘为中视驻美代表。

1979 入纽约圣若望大学东亚研究所。

出版译作“死后的世界”。

1980 出版与西冷教授合著之“牡丹芍药画谱”。

应聘为圣若望大学专任驻校艺术教授。

1982 离台 4 年后首次返国。

出版“春之烦”。

出版诗画、散文、小说集“真正的宁静”。

1983 出版“花卉写生画法”。(中英文版)

1984 出版“山水写生画法”。(中英文版)幽默散文集“小生大盖”由皇冠杂志

社出版。

1985 出版“翎毛花卉写生画法”。(中英方版)入哥伦比亚大学博士班。

1986 出版“点一盏心灯”散文集。

出版“唐诗句典”。

出版小说散文集“姜花”。

应聘为全美水墨画协会年展主审。

1987 出版“白云堂画论画法”。(中英文版) 1988 出版“林玉山画论画法”。(中

英文版)

1989 出版小说散文集“四情”。

出版散文集“超越自己”。

育女刘倚帆。

出版“刘墉画集”。

1990 再赴大陆黄山写生。移居纽约长岛。

应广电基金邀请返台，为制作“中国文明的精神专辑”进行评估。

应有熊氏艺术中心邀请举行“黄山归来”个展。

1991 向圣若望大学请假三年。

应财团法人广播电视发展基金邀请返台，“中国文明的精神专辑”脚本编撰工作。

成立水云斋文化事业有限公司。携子刘轩赴中国大陆考察研究。

1992 画作入藏纽约保华文化中心。三赴大陆考察研究。

“中国文明的精神”编撰工作完成。

1993 应邀参加中正纪念堂中正画廊开幕“当代名家国画油画大展”。

携子刘轩参加“永不遗忘的心情”活动，为台南瑞复益智中心募款。

当选中国美术家协会理事。

简体字版《萤窗小语》一二三集。《点一盏心灯》、《四情》。

《爱就注定了一生的漂泊》由北京友谊出版社出版。赴英法瑞德比写生。

1994 辞圣若望大学教职。

义卖与刘轩合作完成之《从跌倒的地方站起来飞扬》有声书，为台南德兰启智中心募款。

与刘轩展开“从无声的爱到有声的爱”募款活动。

获台南市长施治明颁“台南市钥”。

赴挪威写生。

成立水云斋青少年免费谘商中心简体字版《超越自己》、《创造自己》、《肯定自己》及《萤窗小语》四、五、六、七集由广西漓江出版社出版。

1995 应马来西亚华校董事联合会总会邀请，前往吉隆坡、新山、双溪大年

为侨社义讲。

应邀（免审查）参加全国美展。

简体字版《人生的真相》、《冷眼看人生》、《冲破人生的冰河》由中国工人出版社出版。

应统一企业邀请举行全省巡回演讲。

将《在生命中追寻的爱》版税及演讲收入 72 万元及画卡 24 万张捐赠伊甸社会福利基金，并举行为残障人义卖募款活动。

赴意大利写生。

义卖有声书《这个叛逆的年代》（马来西亚董总出版。

收入作为董总推展侨教之用。）应马来西亚南洋商报邀请开辟专栏。

1996 当选金石堂“年度风云人物”。《迎向开阔的人生》获选为“年度最具影响

力的书”。

义卖有声书《在生命中追寻的爱》（伊甸社会福利基金出版。收入作为伊甸照顾残障人之用。）授权汉语大词典出版社出版简体字版《我不是教你诈》、《迎向开阔的人生》、《把握我们有限的今生》、《在生命中追寻的爱》。

应上海汉语大辞典出版社邀请，前往上海、杭州、北京等地学校义讲。

应马来西亚华校董事联合总会邀请，前往巴生、檳城等地作募款义讲。

应新加坡世界书展邀请，前往新加坡演讲。

将《我不是教你诈》版税 50 万元及绘画原作等捐赠伊甸社会福利基

金，并举行为残障娃娃家庭社区服务专案募款活动。
担任花旗银行“电话送爱心”为残障小朋友募款活动代言人。
获内政部颁发“特别志愿服务奖章”。
经金石堂统计为十年来台湾最畅销作家。
1997 应中国大陆全国性刊物《中学生月刊》邀请撰写专栏。
稿费捐赠希望工程。
《杀手正传》(摘录)于中国时报连载。
应上海汉语大词典出版社邀请，前往沈阳、长春、北京演讲及签名。
并决定将汉大出版诸书之今后全部版税捐赠希望工程。
为盲人制作《从跌倒的地方站起来飞扬》附点字有声书，交爱盲文教基金会赠与盲人。
《我不是教你诈》由国防部印供官兵阅读。
为马来西亚华校董事会在全马作五场巡回募款演讲。
义卖画卡为美国“美华防癌协会”募款。
录制《在灵魂居住的地方》附点字有声书，交爱盲赠与盲人。

刘墉的著作

文艺理论：

《中国绘画的符号》(《幼狮文艺》·1972)
《诗朗诵团体的建立与演出》(联合报 1981)
《花卉写生法 TheMannerofChineseFlowerPainting (中英文版)》(纽约水云斋·1983)
《山水写生法 TheThousandMountains (中英文版)》(纽约水云斋·1984)
《翎毛花卉写生书 TheMannerofChineseBirdandFlowerpainting (中英文版)》(纽约水云斋·1985)
《唐诗句典(暨分析)》(纽约水云斋·1986)
《白云堂画论书法 InsideTheWhiteCloudstudio (中英文版)》(纽约水云斋·1987)(太平洋文化基金会奖助)
《林玉山画论书法 TheRealSpiritofNature (中英文版)》(纽约水云斋·1988)
(太平洋文化基金会奖助)
《中国绘画的省思》(专栏系列)(中国时报·1990)
《艺林瑰宝(专栏系列)》(《财富人生杂志》·1990)
《内在的真实与感动》(联合报·1991)
《中国文明的精神(三十集二十七万字)》(广电基金·1992)
《属于这个大时代的丽水精舍》(太平洋文化基金专刊(1995))
画册及录影：
《欧洲艺术巡礼》(中国电视公司播出·1977)
《芍药画谱》(水云斋·1980)
《TheRealTranquility (英文版录影带)》(纽约圣若望大学·1981)

《春之颂（印刷册页）》（纽约水云斋·1982）
《真正的宁静（印刷册页）》（纽约水云斋·1982）
《TheMannerofChineseFlowerPainting（英文版录影带）》（纽约海外
电视 25 台播出·1987）
《刘墉画集（中英文版）》（纽约台北水云斋·1989）
《刘墉画卡（全套三十四张）》（水云斋·1993·1994·1995·1996·1997）

有声书：

《从跌倒的地方站起来飞扬（刘墉·刘轩演讲专辑）》（台南德兰启智
中心·只供义卖·1994）
《这个叛逆的年代（刘墉演讲专辑）》（马来西亚华侨董事会联合总
会·只供义卖·1995）
《在生命中追寻的爱（刘墉演讲专辑）》伊甸社会福利基金·只供义
卖·1996）

译作：

《死后的世界（瑞蒙模第原著）》（水云斋·1979）
《颤抖的大地（刘轩原著）》（水云斋·1992）

诗、散文、小说：

《萤窗小语（第一集）》（水云斋·1973）
《萤窗小语（第二集）》（水云斋·1974）
《萤窗小语（第三集）》（水云斋·1975）
《萤窗小语（第四集）》（水云斋·1976）
《萤窗随笔（诗画散文集）》（水云斋·1977）
《萤窗小语（第五集）》（水云斋·1978）
《萤窗小语（第六集）》（水云斋·1979）
《萤窗小语（第七集）》《真正的宁静（诗画散文小说集）》（水云
斋·1982）
《小生大盖（幽默文集）》（皇冠·1984）
《点一盏心灯》《姜花》（水云斋·1986）
《超越自己》《四情》（水云斋·1989）
《创造自己》《纽约客谈》（水云斋·1990）
《肯定自己》《爱就注定了一生的漂泊》（水云斋·1991）
《人生的真相》《生死爱恨一念间》（水云斋·1992）
《冷眼看人生》《属于那个叛逆的年代（改写·改写·刘轩原著）》《离
合悲欢总是缘》（水云斋·1993）
《冲破人生的冰河》《作个飞翔的美梦》《把握我们有限的今生》（水云
斋·1994）
《我不是教你诈》《迎向开阔的人生》《在生命中追寻的爱》（水云
斋·1995）
《生生世世未了缘》《抓住心灵的震颤》《我不是教你诈》（水云
斋·1996）
《寻找一个有苦难的天堂》《杀手正传》《在灵魂居住的地方》（水云

斋 · 1997)

超越自己

作者：刘墉

最强的对手
不一定是别人
而可能是我们自己在超越别人之前
先得超越自己！

一个娇生惯养，从未出过远门的孩子，从今早开始，每天要坐三个多小时的车子，穿过肮脏黑暗而强盗出没的地区，到曼哈顿的高中上学……
上课第一天

今天是你上高中的第一天，虽然早晨我没有起来送你，却很清醒地听见你匆忙的脚步声，也知道你似乎有些胃不舒服，想必是因为紧张所引起的。

我知道，你必须先走到巷口去搭 Q 十七 A，再转 Q 四十四 A 公共汽车，而后坐 F 号的地下铁，穿过半个皇后区、曼哈顿中城的河底隧道，经过五十三街向南行，到十四街转 L 号车到学校。从前两天我带你试坐的经验，这单程就需要一个小时又四十分钟，无怪你的祖母整天坐立不安了。

我也知道纽约的地下铁，是世界上最乱而不安全的地方之一，每天报上总有抢劫甚至杀人的新闻，前两日一个中国人被精神病患者推下铁轨碾死，上星期又有一个女人被车子拖了几十英尺而死。至于你所经过的地方，虽然有世界最繁华的第五街，也有最肮脏下流的四十二街，如果说你每天穿过毒蛇猛兽出没的森林去上学，是绝不为过的。

问题是，对于你这个过去从未一人离开家门超过三英里的孩子，我为什么放着门前的高中不上，却让你冒那么大的危险，每天奔波于曼哈顿呢？这一方面固然因为你考上了世界名校，有小哈佛之称的史岱文森高中 (Stuyvesant High School)，一方面更由于我认为这

已是教你出去历练的时候。在人生的旅途上，我们都要走这样的路，穿过这样的危险，去追求自己的理想。甚至应该说，人生的道路是更危险的，因为它只有去，没有回，走的是过去都不曾经历，且只可能经历一次的路，如此说来，你未来四年的通学，又有什么可怕呢？大概还是为了不放心吧！怕你在回程找不到公共汽车站的位置。我特别算准了时间，到地下铁的出口等你。知道吗？当我看到你惶惶恐恐地走出站时，心中百感交集，兴奋得有如多年不见的父子重逢。而你那惊喜的眼神中，竟也含着泪光。

回程的公车上，你向我抱怨地铁最后两站之间的距离好长，还以为是坐错了车：而上次我带你试走时没能记下的站名，你居然今晚全能如数家珍地背出来。

是的，年轻人！你渐渐会发现，当你一人独行的时候，会变得更聪明；

当你离开父母的时候，才知道父母多么成为你的倚靠、你的盼望。是的，年轻人！崎岖而黑暗的道路，将使你真正地成熟！

一九八一年三月三十号，当里根总统被刺时，
白宫新闻秘书詹姆斯·布莱狄更受到重伤，子弹
从他的前额射入，血流满面仆倒在地。
没有人能相信大脑受此重创的人还能活命。
但是今天，詹姆斯已经能骑马、谈笑。因为……
幽默感

今天看电视时，当我发现你居然说得出每个演员的名字，甚至连他们的家庭生活也知之甚详的时候，开玩笑地问你：“喂！请问布鲁克雷德丝（Brooke Shields）的电话几号？”你居然反问：“对不起！爸爸！我不知道，但打听很久了，你知道吗？快告诉我！”我大笑了起来，惊讶地发现，你居然有了幽默感。

有幽默感（With a sense of humor），这句话在中国或许并不重要，却是西方社会对人极高的赞赏，因为他不仅表示了，受赞美者的随和、可亲，能为严肃凝滞的气氛带来活力，更显示了高度的智慧，自信，与适应环境的能力。

幽默像是击石产生的火花，是瞬间的灵思，所以必要有高度的反应与机智，才能发出幽默的语句，那语言可能化解尴尬的场面，也可能于谈笑间有警世的作用，更可能作为不露骨的自卫与反击。

譬如在议会里发生了老议员以拐杖打人的事，有人提议进场者应该把拐杖挂在门口，这时议长若是接受而诉诸表决，无论结果如何，总是不愉快，幸而他急中生智，笑着说：“如果为了防止不正当的动作，就须把拐杖挂在议场门口，那嘴也该挂在门口，手脚也该摆在保管处。”引得全场大笑，提议者也在莞尔的情况下，解决了尴尬的场面。

又譬如伏尔泰总是赞赏某人的作品，某人却总是刻薄地批评伏尔泰，当人向伏尔泰说出这件事时，他只是一笑：“我们双方都弄错了。”不过短短几个字，即幽默地解决了尴尬的场面，又做了有力的反击。

我还听过一个故事：美国工人到俄国工厂参观，看到停车场上的轿车，便问那些轿车是谁的。俄国工人回答：“工厂是我们工人的，轿车是上面的。”随之反问美国工人，美国工人幽默地说：“我们没有你们走运，工厂是上面的，轿车是我们工人的。”两句话的对比，却有了深刻讽刺的意义。

但是我必须强调，幽默并不是讽刺，它或许带有温和的嘲讽，却不刺伤人；它可能是以别人，也可以用自己为对象。而在这当中，便显示了幽默与被幽默的胸襟与自信。

我曾经看过一个秃头者，在别人对他的秃发幽默时，当场变了脸，这一方面可能因为对方幽默不得体，刺伤了他，更可能是因为他原本对秃头有极大的自卑。

相反地，我也见过一位秃头的报纸主编，当别人笑称他聪明透顶时，居然笑答：“你小观我也，早就聪明。绝顶了！”你想，若不是他有相当的自信，又想可能将就别人的话，幽自己一默呢？所以，愈是开放而富裕的社会，人们愈富幽默感：愈是闭锁的环境，愈难让幽默存在。

不存在的原因，不是人们没有这份智慧，而是没有这份胸襟；不是因

为人们有过强的自尊，而是因为色厉内在的自卑。一个幽默者最重要的条件是完满健全的人格。

一九八一年三月三十号，当里根总统被刺时，白宫新闻秘书詹姆斯·布莱狄（James Brady）更受到了重伤，子弹从他的前额射入，血流满面仆倒在地，当时许多新闻机构都报导了他死亡的消息，因为没有人能相信，大脑受此重创的人还能活命。

但是，年轻人！就在今天，一九八七年的十一月，我看到电视中的报道，詹姆斯不但已经逐步克服了半边大脑受损的行动不便，骑马与妻子出游，而且一如往日地幽默。访问中，我印象最深的，是他说。

“幽默感，使我能撑下来。厄运是会打击我，但它打不到幽默感的那种深度！”

年轻人！你说，这幽默感是什么？它是面对不同环境的乐观态度！

他被海关人员，以携带毒品走私的罪名逮

捕了，他大声对着还在另一个关口接受检查的

朋友喊，那人却说不认识他。

防人之心

一个学生去逛百货公司，临出门，突然有个女人，匆匆忙忙地跑来对她说：“我的肚子痛，必须上厕所，可是我跟我先生约好，他就在门口的一辆白色的车子上等我，能不能麻烦您，告诉我先生一声。”说完并塞了两包东西给她：“这也麻烦您交给他。”学生还没走出门，就被百货公司的人抓住。她抱着两包没有付钱的贵重商品，吓得呆呆地站在那儿，因为人赃俱获，而百口莫辩。至于那先前说肚子痛的妇人，和所谓的白车，则消失了踪影。

某人单独旅行，在飞机上遇到一位投缘的乘客，两个人一起下机，提取行李，在通过海关之前，那新认识的朋友说：“我的行李真是太多了，能不能麻烦您帮我带一小件。”单独旅行的人，心想自己的东西反正不多，就一手接了过来。

跟着，他被海关的人员，以携带毒品走私的罪名逮捕了。

他大声对着还在另一个关口接受检查的朋友喊，那人却说不认识他。他被架出了海关大厅，悲愤的呼喊声仍然从长廊尽头传人，大厅里的人都摇头，说：“罪有应得的贩毒者，过去不知道已经带进多少毒品了！”那飞机上认识的朋友也叹气：“好险哪！我差点被栽了赃！”你今天对我说，一个许久未见的初中同学，知道你在曼哈顿念书，于是托你顺路带一包东西给下城的朋友，使我想到应该说以上的故事给你听。我的意思，并非教你不要帮助人，而是希望你慎重。尤其是许久未见的朋友，虽然在初中有很好的交情，由于并不了解他近来的生活，那早期建立的信任，也就应该重新评估。

再过二十年，你当会发现，许多学校里的挚友，在久别重逢时，你或许仍然维持着以前的热情，对方却冷淡了，不是他没有了情，而是由于在社会上的种种遭遇，会麻木一个人的感觉，也可能改变他的价值观，相反地，如果你自己遭遇重大的打击或走人歧途，也可能改变你看这个世界的方法。

害人之心不可有，防人之心不可无，在这个人性光辉泯灭与人生价值混乱的社会，你尤其应该慎重。记得有一次我采访中华航空公司在纽约的一个酒会，由于当晚正好有客机直飞台北，便赶到机场，将一包录影带交给华航的朋友，托他们转回中视。

那位朋友对我说：“咱们是老朋友了，这又是华航的新闻，但是为了慎重，我必须打开检查一下。”日后我经常想起这件事，我不是对那位航空公司的朋友不高兴，而是觉得自己理当主动地先打开包装，让对方检视，而不应该等对方提出。如果他碍于情面未讲，岂不是要在心中嘀咕很久吗？往后的日子，你必有許多旅游的机会，别人可能托你带东西，你也可能请朋友传递，希望你以上面的几个真实故事作为参考，保护自己，也减少朋友的困扰。

在这个速度的时代，同一时间永远只能做一件事的人，将可能被淘汰！
用时间与用金钱

你问我“用时间的方法”我的答案是：用时间好比用金钱，如果你知道怎样用钱，也就应该知道怎样用时间。

金钱与时间，在“会用”与“不会用”者的手中，是可能产生天渊之别的。善于理财的人，能够用有限的金钱，买到他所需要的东西，甚至以钱滚钱，创造更多的财富。至于不懂理财的人，则可能毫无计划地使用，东头一点、西添一样，到头来买的東西不少，却可能该有的没有，既买的又无用处。

同样的，会用时间的人，懂得安排时间，按照事情的缓疾来支取，到头来，不但完成了他要做的，而且能够留下多余的时间。至于不会用的人，则东摸摸、西磨磨，时间一分一秒地过去，浪费的比利用的多，犹豫的比决断的多，时间永远不够用，事情永远做不成。

这样说，或许你还不明白。那么，让我举个例子吧！

如果我今天给你几千块钱美金，要你自己出去生活，你要怎样使用这些钱？你不会先去买电脑游戏，也不至于先去看百老汇舞台秀，而是在解决了食衣住行的问题，并缴完学杂费之后，才开始考虑电视和其它娱乐支出，对不对？于是，当你把自己的开销做成统计图时，会看到有大笔的开支，也有小笔的花费，有必要的支出在先，也有非必要的支出在后。

同样的道理，今天上帝给了你时间，你不能先拿去打电脑游戏和看电影，也不可以先去整理相簿、看小说和胡思乱想，而应该先安排出自己睡眠、上课、读书和通学的时间，因为没有充足的睡眠，你的身体状况不可能好；不花时间乘车，你到不了学校；至于上课、读书、则是你现阶段最重要的事。当然，除此之外，你必须吃饭、交际、消遣，并处理生活上的琐事。只是在整个时间的分配上，前面几项占的份量大，后面几项占的时间少。

我为什么会特别提出所占比例的问题呢？很简单，当你有一笔巨款，你可以考虑买贵的东西；相反地，你有的款子少时，自然是买小的东西。一个永远只买小东西，钱多的时候也不买房子、汽车的人，不能算是懂得用钱的人。同样的，如果你支配每一段时间，都用来做小事，也不能算是会用时间。必须既会利用长时间，完成较大的工作，又知道掌握零碎的时间，做小事情。譬如当有两个月的暑假时，你可以计划作一个参加西屋科学奖的大研究报告。当体有一个星期的假日时，你可以为校刊写篇专访。当你只有周末两天的时间，你就只能做做功课、出去看场电影或邀几个朋友聚会一下。如果你在暑假的“大时间”天天用来聊天、看电影，在周末却想写大的研究报告，就是大小时间不分了！

有一个人总是急急忙忙地做事，朋友问他为什么这么赶，何不轻轻松

松慢慢来。他回答：“我做事快，正是为了争取多余的时间。你们看到的固然是我忙碌的一面，其实当我回到家，却有比你们更多的休闲时间，也利用它完成了许多本业之外的理想。”这个人是以速度来争取时间，他把零零碎碎的“小时间”集中，成为大时间，也就能做较大的用处。比起那些做事总是拖拖拉拉，永远没有较大“空闲”的人，当然要算是知道利用时间的。

我们也时常看见主妇们一面聊天、看电视，一边织毛衣，由于这两种事都属于较轻松的，不必百分之百地集中精神于其中一项，所以她们在同一时间，做两件事。

不过我也知道，有一位著名的女作家，在她年轻时为了争取时间写作，甚至一边煮菜、一面写稿，国画大师黄君璧更总是一面跟来访的朋友聊天，一面作画。这就非要高人一等的功力不可，由于上帝给每个人的时间都一样，那有过人成就的，往往都懂得这种一时两用的方法。

所以，当你假日起床之后，坐在桌前发呆，说是要想想那一天的时间该怎么安排，就已经是在浪费时间。你何不一面洗脸、刷牙、吃早餐，一边想这些事呢？我过去作画到深夜，总是先把调色盘和砚台洗净，才安心地去睡觉，但是后来改成了每天起床之后做这些事，因为前一夜已经疲惫，洗砚合时，脑海里一团迷糊，无法再想事情，不如省下时间，早早上床。第二日脑子清醒的时候，再一面洗一面想，许多写作和绘画的灵感，也就在这一刻产生。

或许你要说，做事应该专心，同一时间只能做一件。我想对于念书、算数这件需要高度精神集中的事，确实如此，但如果讲：等公共汽车时不能一边看报，就没有道理了！在何种情况下一时两用、一心两用、必需由你自己去决定。但我要强调，在这个讲求速度的时代，同一时间永远只能做一件事的人，将可能被淘汰。

综合我以上所说的，掌握时间的原则应该是：一、决定事情缓疾、轻重，以优先顺序来安排时间，免得该做的到头来没有做。

二、以大的时间做大的事情，以小时间做小事，绝不将大时间打碎，用来处理琐事。

三、以速度争取时间，将争取到的小时间，集中为较大的。

四、如果可能，在同一时间，做更多的事情，使时间多元化。

你细细想想，这用时间与用钱的道理岂非相去不远吗？

在纽约，有个高中生连续被抢了五次，匪徒没有抓到，学生却得到老师的赞扬，教同学向他学习如何面对抢匪，而不受伤害！
面对抢匪

当你今天对我说，班上有个同学，已经在街上被人抢了五次时，我并没有对他遭抢的这件事感到吃惊，倒讶异于他不曾受到一点伤害。

因为抢匪在动手时，往往先会给对方一个下马威，使他失去反抗力。所以能够毫不动粗、抢了就走，必然由于你同学的瘦小，以及他反应方式的恰当。

或许你要说，面对暴徒，居然还要讲究“反应的方式”，是多么没有出息的消极做法。

但你也知道，这消极的反应，却是使你免于伤害，进而能将暴徒绳

之于法的积极态度。

也正因为此，以打击犯罪为责的纽约市警察局，竟然公布过一项资料，建议市民学习在四顾无援的情况下，如何被抢，甚至如何面对非礼的暴徒。譬如：男人应立即拉开外套衣襟，露出上衣口袋，请抢匪过来拿或是自己取出钱钞，交给抢匪。但千万不能在不先打开外套衣襟的情况下，伸手进去拿钱，以免对方误认为你在掏枪，而先将你撂倒。至于女人，最好自己将钱取出，而不可让对方动手，以免进一步引起暴徒劫色的非份之想。

他们更建议，当妇女遇到强暴时，可以将手指放进喉头，造成呕吐，甚至脱尿、脱粪，使对方看到恶心的东西，而失去兴趣。

警方更叮嘱，受害者应该做出受害者的样子，不要表现得十分潇洒，更不可说：“要拿？全都给你！”这种蔑视的话，否则反而会挨揍。因为即使是强盗，也有自尊，他是要抢，不是要被施舍。

最重要的是：你必须记住他的特征，清点自己损失的财物，并即刻报警！

请不要认为我在教你当懦夫、顺民，因为我要让你知道，如何在这个龙蛇杂处的社会中生存下去。我要你在面对无可避免、毫无反抗力的情况下，放弃那年轻人的血气之勇，而留得青山，开拓未来。

孔子曾说过：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也！”意思是他并不赞同那空手搏老虎和毫无凭藉而渡河的人，这种人的死，是毫无意义的。

人生就是如此，我们既要有迎向光明、成功的胸怀，也要有面对厄运挫折的能耐，像韩信少年时由市井流氓的胯下爬过、勾践在被俘时尝夫差的粪便，反而成为大勇的表现。

你要记住，只知刚的人，难免被折断；只有柔的人，到头来终是懦夫，只有那刚柔并济，以自己的理想为目标，而在崎岖坎坷且多荆棘的人生道路上，以最适当的方式来应对的，才可能作为最后的成功者！

一群记者抢新闻，为什么其中一位能提前发表，而且早了许多？

一群导演抢拍动物电影，为什么有人能提前推出，而且又快又好？

事半功倍的方法

一架飞机撞山失事了！

成群的记者冲向深山，大家都希望能抢先报导失事现场的新闻，其中有一位广播电台的记者拔得头筹，在电视报纸都没有任何资料的情况下，他却做了连续十几分钟的独家现场报导。

电影界突然一窝蜂地拍摄有动物参加演出的影片。虽然大家几乎是同时开拍，但是其中有一家，不但推出得早了许多，而且动物的表演也远较别人精彩。

你知道为什么那位记者能抢个头条吗？因为他未到现场之前，先请司机占据了附近唯一的电话，挂到公司，假装有事通话的样子，所以当他做好现场报导的录音，跑到电话旁边，虽然已经有好几位记者等着，他却只是将录音机交给司机，就立刻通过电话对全国听众做了报导。

你知道那位导演为什么成功吗？因为在同一时间，他找了许多只外型一样的动物演员，并各训练一两种表演。于是当别人唯一的动物演员费尽力气，也只能演几个动作时，他的动物演员却仿佛通灵的天才一般，变出许多高难度的把戏。而且因为他采取好几组同时拍的方式，剪接起来立刻就可以

将电影推出。观众只见其中的小动物，爬高下梯、开门关窗、卸花送报、装死促狭，却不知道全是不同的小动物演的。

我讲这两个故事，是为了告诉你，这世间许多“非常的成功”，是以“非常的手段”达成的，那未动手之前的战略和构想，在一起时，就注定了他们的胜利。

同样的道理，我建议你在做每一件事之前，甚至每一天的早晨，对将要做的事情订个计划，而不是在慌慌张张地动手之后才去思想。

上帝给每个人同样的时间，只有那事半功倍的人才能有过人的成就；也只有知道计划的人，才能事半功倍。

马断了腿，当然还能活！但是身为一匹马，不能跑了，就算活着，又有什么意义？

你不能失败

今天我在学校体育组见到一件怪事，当时球队正为晚上的比赛做练习，突然接到一个队员从地下铁车站打来的电话，说是因为天气一下转凉，他穿的衣服太少，如果站在冷风里等公共汽车会感冒，所以希望队友开车去接他。

从学校到地下铁只有十五分钟的路，真是再简单不过的事，可是你知道球队的教练怎么说吗？他居然说：“电话不要挂，先问他感冒没有，如果还没有感冒，就立刻去接。假使已经感冒，再感一些也不要紧，就自己吹风，坐公共汽车来吧。”我听了大吃一惊，颇不以为然。岂知教练有他的道理：“如果已经感冒，今天晚上当然是泡汤了，又何必浪费别人的时间去接，而且影响了大家的练习。本来嘛！迟到就不应该，天气多变，不注意身体，更不应该。自己不小心，且不以团体为重，谁又能管得了他！”这件事，使我想起国内的一位企业家朋友讲的话。他说：“在我的公司里，如果一个人四十岁还没有升迁到主任，就永远不必再想这个位子，因为临退休爬上来已经嫌迟，既然不可能再由主任的位于往更高阶层爬，就乖乖地待在下面，免得影响了其他有冲力的人！”他的理论虽不尽然对，但是跟下面西方哲学家赫伯特的这几句话，不是很相似吗？“一个人如果二十岁时不美丽、三十岁时不健壮、四十岁时不富有、五十岁时不聪明，就永远失去这些了！”这个世界是不等人的，它残酷得甚至不能给予失败者一点同情心。

譬如在一组人执行秘密的战斗任务时，如果其中一个不幸受伤而无法继续前进，为了怕他被俘之后泄露军机，造成整个行动的失败，领导者可能不得不将那人灭口。

譬如几个人同去爬山，以绳索相连攀援峭壁时，如果一人失足，悬在半空中，费尽方法不能解救，而其他人都可能因此都被拖下深谷时，只有割断绳索，将那人牺牲。

谁希望受伤？谁希望失足？谁又能责怪他受伤与失足？只能责怪命运！而命运常常是残酷的！

相信你一定在电影里看过，当马腿关节受到重创时，主人常不得不将它一枪打死。我曾经问一位马术教练，难道那马断了腿，就活不成了吗？为什么非要置之于死地。

他说：当然能活！但是身为一匹马，不能跑了！就算活着，又有什么意义？以上，我讲了许多残酷的故事给你听。因为你已经是接受这种事实的年龄，未来也将面对这些残酷的现实。

“你必须成功，因为你不能失败！”这是一句非常莫名其妙的话，却有耐人寻味的真理！

名歌星唱得不如合音天使？

名书法家的作品，可能被学校老师评为乙下？

大师的绘画可能被一般的美展退件？

独特的风格

“对门的马瑞诺，不过十七岁，但是他组成的合唱团，已经灌了唱片，而且由全美国最著名的发行公司发行呢！”你在晚餐桌上艳羨又似乎不平他说：“其实马瑞诺的那一套，我要比他强得多，他比我弹琴的技巧差远了！只是按按电子琴键而已。至于作曲，我也早就会……”好！现在让我说个故事给你听，当我今年夏天在台湾的时候，有一天看歌唱综艺节目，主持人突发奇想，叫一位以声音高亢著称的名歌星，跟幕后的合音者较量一下谁唱的声音高，结果起初几个音还难分高下，后来在不断加高超音的情况下，合音的女孩子都毫无困难地通过了，名歌星却应付得愈来愈艰苦，结果声嘶力竭地败下阵来。

当时好几位一同看电视的朋友都说：“真菜！名歌星还不如合音天使，只怕改天要让贤了！”问题是，那位名歌星还是继续地走红，且唱出了许多叫好的歌曲；而那位合音，还总是站在台侧，偶尔被带到几个镜头而已。

我相信，合音的那位女孩子，不仅长得不差，声音又唱得高，她读谱的能力和対乐理的了解，大概都在名歌星之上，但是为什么出头的却是看来较弱的那一位呢？答案是：因为那位名歌星，有她独特的风格。而独特的风格，往往并不是由许多十全十美的东西历集合成的，甚至可以说，有些独特的风格，从某种角度来看，反是一种缺陷。譬如伊秉绥和金农的字，如果拿到中学缴书法作业，只怕要吃下；马蒂斯和塞尚如果参加早期学院派的美展，恐怕也会被踢出来。连那李恕权，我都怀疑他若参加合唱团，会不会因为嗓子太哑，而挤不进去。

可是，这些人都成名了！

这又使我想起美国一位著名的模特儿，她是被一个毫不特出的男人，从乡下提携出来的，真可以说是飞上枝头，成为数百万年薪的凤凰。而当有人间那个提携她的男人，如何慧眼识英雄时，他回答：“虽然她并不被漂亮，但是当我带她走进拥挤喧闹的场合时，发现人们都看她，于是知道她有一种特殊吸引人的地方。”这特殊的吸引力，就是每一位成功艺人的要件。所以当你比较自己与马瑞诺时，不能只拿单项的条件来比较，而应该注意他在整体表现上所具有的特质，进而建立属于你自己的风格。

此外，我们真该为马瑞诺高兴，过去我总觉得这个孩子有顽劣的倾向，所以限制你与他交往。但是最近发现他变得有礼貌而和善了，这是因为人们愈获得别人尊重，也愈懂得尊重自己，所以我们应该祝福这位曾令我们头痛的邻居，且分享他的光荣。

他们希望你写最深入的作品，却可能整天整夜地打扰你！

他们希望球员的精神饱满、场场奏捷，却可能请球员饮酒通宵！

保护根本

我有一位学术界的朋友，以写政论闻名，成为各大报社约稿的对象，

他却对我发牢骚地说：“我真不了解那些约稿的人，他们白天不停地打电话，晚上又不断地请我吃饭、喝酒，偏

偏在喝得已经东倒西歪的时候向我约稿，不但要时事评论性的文章，而且急如星火，隔日就得交件。

“他们也不想想，前一晚喝得酩酊大醉，如何有清醒的头脑写稿；整天应酬、接电话，又如何有时间查考资料？”“所以我装了电话录音，有空再回电话。晚上应酬则多半谢绝，因为今天我不赴约，只要稿子写得好，改天还有得约。相反地，今天我去了，写作的水准降低，连着几次，就再也没人请了。”听来像是一个笑话，但是那最后两句话，却有极深的道理。你会发现这世上的人是十分奇怪、又非常矛盾的，他们希望你写最深入的作品，都可能整天整夜地干扰你；他们希望球员的精神饱满、场场奏捷，都可能晚上请球员痛饮，三更半夜才让他们休息；他们希望老人长寿，却可能在寿宴上灌酒，并强迫老人吃过量的食物。他们一方面要表现自己尽了奉承之力，使受者盛情难却、背负着情感的包袱；另一方面，却又因为对你育了狂热的招待，而跟着有了狂热的要求。

至于你失败了，他们则可能离你而去。

所以他们心中的哲理可能是：你成功，所以我们奉承你。由于我们如此地奉承，所以你应该成功。如果你失败，则有负于我们的招待。不知你听完这段话，会有什么感想？你觉得人们大现实？还是维系成功的不易？其实这世界本来是如此的，譬如看戏时，掌声会引来更多的掌声；嘘声也可能勾起更多的嘘声。不论我们怎么说“锦上添花，不如雪中送炭”，那添花的毕竟要比送炭的多。

所以，当你获得奉承的时候，千万要注意你为什么被奉承，而且应该知道，如果失去了那被奉承的东西，你也可能失去已获得的一切。

由于你在学校担任指导数学的工作，那些被指导的同学，为了表达他们的谢意，纷纷请你看电影，你觉得别人的盛情难却，而一一赴约，使我不得不讲以上的这段故事给你听。

请不要觉得我太现实，否定了人们超现实的一面与友情的价值。但我也必须强调，在任何情况之下，你都要保护自己的根本，如同那位写时事评论的学者所说：“今天我不赴约，只要稿子写得好，改天还有得约。相反地，今天我去了，写作的水准降低，连着几次，就再也没人请了！”这种道理，不仅今天值得你深思，而且可能受用一辈子！

有一天你会发现总是拉你一把，那强有力的大手，居然孱弱而颤抖地伸出来，请求你的扶持；有一天你心中永不衰颓的老人，可能写出最后两个，已经难以辨认的字：“救我！”

恒星的殒落

上个星期天下午，看见你祖母坐教会的交通车回来，我叫你出去接，并从窗帘间察看，发现你站在车门前，盯着八十岁的老祖母，颤悠悠地从高大的车上溜下来，竟然不知道过去扶一把。天哪！我当时真是火冒三丈。如果是如此，我又何必叫你出去接车呢？多日来，我试着平复火气，思索这个问题，并从自己的成长经验中寻找答案，终于在报纸的一条新闻里找到了原因，我发现即使是今天的我自己，也可能犯有跟你同样的错误。

“巨人离席——一敬悼一代文学大师梁实秋先生”当我早晨在报纸的副

刊上看到那巨大的黑字标题时，真是惊愕极了，不仅由于梁实秋先生曾是我们的旧识和家中贵客，且是收藏我作品的知音，更因为他是我最敬重的一位学者。

我常对朋友说，梁实秋教授才称得上是真正的才子，因为他不仅从年轻时，就成为文艺界的先锋，更毕生致力，直到八十多了，仍然创作不懈。有些人是一闪即逝的流星，有些人是偶然出现的慧星，梁实秋先生却有如长久不衰的恒星。

但是恒星似乎也有陨落时刻，虽然他是那么豁达，认为“人死即如烛灭”，更说“死欲速朽，何用铺张”，但是在生命终途的时刻，还是做出最后的挣扎。

当我谈到丘彦明小姐记录，梁教授在临终时写下“救我”的纸条，又狂喊“我要死了！”“给我大量的氧！”时，我有一种无比的惊动，我不敢相信，这是那位潇洒视生死如浮云的一代大师所说出的话，我甚至有些发怒，责怪他为什么如此不够豁达？而真正应该说，我懊恼他居然毁坏了我心里的文学偶像——永不衰老、永不停笔的梁实秋。

但，人毕竟是要老的，即使在千万人心中不朽的英雄，也会像射出的箭，无论多么强劲，在飞越呼啸之后，总有坠地的一刻。对于崇拜他的人，或许会有短暂无法接受的时间，但终究要承认这个千古不易的事实。

同样地，我发现把你从小照顾到大的祖母，在你的心中，即使已经八十高龄，仍然是那个一如往昔伟大的奶奶。虽然过去，你曾是她一手抱在杯中，一手炒菜的娃娃，而今则已高出她两个头。但在她心中，你仍是娃娃；在你心中，她也仍然是能将你一手举起的超级祖母（SuperGrandma）。

问题是，大家都错了！如同我一直到梁教授死去，仍难以接受现实般，我们都应该逐步调整自己的位置，即使这调整是痛苦的，带有英雄偶像破灭的感觉，但若不这样，世界如何继往开来。新旧交替呢？年轻人！有一天你会发觉，总是跑在你前面，被你同学称为“不累的机器人”的父亲，居然会跟在你身后狂喘；有一天你会发现别人买你的面子，却不再买你父母的交情；有一天你会发现总是拉你一把，那强有力的大手，居然孱弱而颤抖地伸出来，请求你的扶持；有一天你心中永不衰颓的老人，可能写出最后两个，已经难以辨认的字：“救我！”年轻人！扶你的祖母一把！在外出时，为她探看前面的路，预警每一块不平的地面，并帮她推开厚重的门，说：“小心！别轱了手！该带的东西带了吗？”如同老人家以前对你说的一般。

这样，你就真正地成熟了。而且老一辈也便可以安然地离去，因为留在你心中的，是他们不朽的精神形象，而非暂时的肉体衰逝！

书印好了，就是死的，人脑则是活的，你必须将这些死的资料，用最有效的语言、方法，输入你的人脑之中。

读书的方法

今天你问我该怎么念书。如果你指的是读课本、考高分，我想自己是没有资格回答的，因为我高中的学业成绩并不好，全靠联考之前的猛力冲刺，才进入师范大学。但是，我又想，说不定这种冲刺的经验，倒可以供你参考。

我觉得脑子里一定有个死角，因为念书时，常有些东西硬是进不去。碰到这种情况，我绝不硬背，而将那正面的冲突改为消耗战。方法是将背不进的要点，写在课本靠近页边的位置，每次读书之前，先快速翻阅一遍，使

那些字闪过脑海，仿佛分期付款，一个月下来，自然就记住了，反比那硬背的东西结实。

我也利用谐音的方式来记东西，这是从初中。许多学生就使用的方法。譬如“危险”是“单脚拉屎”(Dangerous)。“大学”是“由你玩四年”(University)。又譬如我背长江沿岸的十个二等港，只用了一句话“震元安九月常常杀一万”，意思是“政治不安定，九月秋决时处死的人往往高达一万”，虽然句子没有道理，却让我到今天还能记得“镇江、芜湖、安庆、九江，岳阳、长沙、常德。沙市、宜昌、万县”，有人大为惊讶，封我为“电脑”，岂知我是用了特殊的读书方法。

如果你到我书架上找，当会发现一大包“方块字”。以小纸片做札记，和以立块字帮助记忆，是我至今仍用的方法。譬如近来临习明朝韩道亨的“草诀百韵歌”，由于草字与楷书的笔画顺序有很大差异，许多字不易记得，我就将它们制成方块字，正面写楷书，背面写草字，口袋里揣上一把，随时摸出来，看到楷书就想草书，见到草字则加以辨别，倒也能事半功倍。

此外，古人有所谓的‘锦囊集句’，方法是将平日的灵感写在小纸条上，先投入锦囊，有空时再取出来整理，将断片的灵感集合为大的篇章。我也采取这个方法，不论乘车、走路，甚至上厕所时，只要有灵感，就写在随身携带的小本子或名片背后，统统集中在一个地方，虽然很可能一两年之后，才有暇拿出来整理。但是就用这个方法，我在百忙中居然能写成七本《萤窗小语》和《点一盏心灯》。如果我不知道把握每一个小灵感而任它飞逝，怎么可能会有这些成绩呢？还有一点，在这个知识爆发的时代，你会发现书念不完，在做学问时却又需要有广博的涉猎，所以你必需懂得整理繁杂的资料。书买回来，即使没时间细看，也要将前言、目录翻过。则碰到问题时，可以回想曾在某书见过相关的资料，而找到需要的东西。

同样的道理，百科全书的检索目录、各种字典、辞典、植物典、句典、名典、世界历史年表、地图，也是必备的。甚至像国家地理杂志这类书，由于资料丰富，很具有参考价值，为了检索方便，你也可以去函买一本数十年来的目录。纽约时报集合各种重大新闻的《首版集成》(PageOne)，和百科全书的年鉴也很有用。

总之，书印好了，就是死的，人脑则是活的，你必须将这些死的资料，用最有效的语言、方法，输入你的人脑中。并将这些资料，放在身边，如同电脑磁碟一般，随时等你插入，将你要的东西整理出来！

每个人都有他自己读书的方法，我只是将自己的提出来，供作参考。如果你的程序语言(Language)更适用，当然还是用你自己的比较好。

最好的老师，教你活的学问，且由其中引导出更广阔的天地。

活的历史

听完你讲述历史老师给的假期作业，实在令我佩服他。

相信你们现在正念到欧洲的百年战争，所以老师会教你们假设自己是生在那个时代，而又身为报纸的主编，以现代的方式，来编写一份当时的报纸。

于是你们要与社论，根据事实绘声绘影地写专访、配插图、漫画、气象预报，甚至还杜撰几个广告。为此，你们必得熟读历史，找到那时的绘画作品，追索当代的风俗习惯，并了解地理位置，否则就画不出插图、勾不出

气象、模拟不出专访的内容。

在这个过程中，你们见习了报纸的编辑方法，加强了写作的能力，了解了时事漫画的制作。甚至版面和广告设计，也成为必须注意的。尤其重要的是：他使你们发挥想象的能力，把课本上读到的史实，活生生地展现。

那看来冷冰冰的人名、地名、和原先与你们毫无关系的事物，都将被重新赋予生命。你们甚至经过层层推想，和由当时的文献资料，竟能感受到时局与个人的息息相关。于是人性流露出来，在大时代的变迁，与小儿女的亲情之间，你们也可能写出有血有肉的故事！

最好的老师，不是只教你如何考高分的，也不是严格规定你死背的老师，而是引出你的兴趣，像磁铁般，带出更多有意思的东西，且在这过程中发掘你的潜能。

最好的老师，教你活的学问，且由其中引导出更宽广的天地！

每个人的生命中都可能遇到贵人，这些贵人不一定真的尊贵，他可能是陌生人，也可能是你的敌人！

贵人哪里来

“贵人”这个名词，相信你早就知道了，因为三年前，有一次家里请客，我事先对你说，受邀的客人是我以前的贵人，因为他的帮助，使我有后来的成功。你当时虽然并不十分了解，却在餐桌上，对客人说：“我爸爸讲，你是他的贵人！”我当时看得出来，那人听了有多么高兴，因为他知道我没有忘记他以前的好处，但我后来也听说，他的太太回家跟他大吵一架，说他自己连个固定的工作都没有，怎会是别人的“贵人”？他的妻子错了：因为能做贵人的，自己不一定多么尊贵；当我们要找自己生命中的贵人时，也绝不见得要世俗所谓荣华富贵的阶层去寻觅。许多贵人，都出奇地平凡。而平凡的我们，也随时可能成为别人生命中具有重大意义的“贵人”。甚至当我们成为别人的贵人时，自己都还不知道呢！

从前有个人写信给燕国的丞相，因为光线太暗，就叫仆人举烛，一不留意，把“举烛”两个字，也写入了信中，等到燕国的丞相收到信，谈到举烛两个字，竟然大为感动，说举烛的意思是要求光明，也就是要拔擢贤才，并以此报请国王采用，使得燕国强盛起来。

传说李白起初做学问很没有耐性，直到某日，看见一位老妇，居然想将一支粗铁条磨成绣花针，才顿时醒悟，回头苦练，成为诗仙。

米盖郎基罗在画西斯汀教堂时，有些不满意自己的成绩，却又因为完成大半而舍不得重新画，直到有一天去喝酒，看见老板毫不犹豫地吧新开的一大桶坏酒倒掉，终于下定重新画过的决心，成就了不朽的作品。

以上写“举烛”的邠人、磨针的老太太、和酒店的老板，可知道自己无意的行为，竟能造就了别人？而他们何尝不是燕国、李白、和米盖郎基罗的“贵人”呢？又譬如我有位朋友出国旅行，临上飞机发现旅行社的小姐竟把他最重要的签证资料遗失了，他起初大发雷霆，要求赔偿损失，但是后来又跑去向旅行社道谢，说犯错的小姐是他生命中的贵人。原来他设赶上的那班飞机发生了空难。

你想想，由犯错，到成为别人的救命恩人，这当中有多么大的转变，岂是当事人预先所能知道的？再拿我最近的遭遇来说吧！当我的《点一盏心灯》写作到中途的时候，有位朋友来访，看了我写好的稿子说：“这些东西

太软，缺乏吸引人的力量！”虽然你的母亲说，那位朋友可能是嫉妒我的成绩而讲出酸葡萄的话。我当时也有些不悦，但细细检讨之后，发现确实有许多篇可以改换写作角度，以造成更大的戏剧性和说服力，所以将已经写成的三十多篇全部抛弃重写，使《点一盏心灯》成为畅销而且长销的作品。

由此可知，在我们的四周，到处都可能发现自己的贵人，他们不一定是直接提拔你的尊长，反而可能是毫无关系的陌生者、一面之缘的过客，甚至你的敌人。只要你能在他们的身上领悟到重大的事务，以致导引你走向更好的未来；或由于因缘，使你免于原本可能发生的厄运，就都是你生命中的“贵人”。

所以，不要轻视任何人，也不要轻视自己，因为那平凡人可能是你的贵人；你也可能作为别人的贵人！

一位留美学生，在飞机上开了个小玩笑，引来近百的警察，被铐上囚车，并面临十五年的徒刑……

无心的错误

有一个年轻的留美学生，在从佛罗里达到纽约的飞机上，笑嘻嘻地递给空中小姐一个纸条，写着“我身上有炸弹，我要劫机。”空中小姐笑了笑，把纸条还给那个留学生，便离开了。几分钟之后又转回来说：“把你刚才那个纸条再给我看看！”并取走了纸条。

而当飞机降落时，地面上近百的警戒人员，真枪实弹地把飞机层层包围。虽然那个留学生大喊“我只是开个小玩笑。当我递纸条时，四周的人都朝着我笑，知道只是闹着玩，他们可以作证！”但是没有用。

他被押上囚车送审，并面临了十五年的徒刑。

当我刚从台北回到纽约时，你的母亲就告诉我这个报上才登过的新闻，并在说完之后，十分感慨而同情他讲：“这个年轻人多可怜哪！我相信如果坐在飞机上的是我们的儿子，而他的朋友又纵恿他开这个玩笑，他也可能会做的！”对了！这是最令人心惊的一句话，也实在是她讲述那个新闻给我听的真正原因。我们都知道年轻人常会犯下无心的错误，偏偏那错误常会造成终身的伤害，而难以弥补。

问题是，什么是无心的呢！醉酒驾车肇事的人是有意杀人吗？偶而试一次毒品，作为体验生活方法的人是有心犯罪吗？考试时受不住朋友请托而传个纸条的是恶意犯规吗？但是这些都没有坏动机的行为，却可能犯了杀人、吸毒、考试作弊的罪行，它们有重有轻，但同样在生命中留下了污点。

至于今天我为什么要跟你说这一大篇，相信你早就心里有数，因为我在后院整园子时，发现地上插了许多冲天炮的细竹条，才知道你居然趁父母不在的时候，请你的朋友凯尼来放炮。

你明知在纽约放炮是违法的，也知道这种处处朽叶、天干物燥的冬天容易失火，却答应朋友用我们邻接树林的院子做掩护。可曾想想如果引起了人灾，不论是烧了自己、别人、或是后面的森林，我们所要承受的损失与法律责任会有多大！

你必然记得几年前，你经过一户人家，两个人正试着开门锁，你过去看，他们对你说不知是不是锁坏了，打不开。而你居然热心地帮着他们开。

你也必然记得有一回凯尼带着具有杀伤力的弓箭，拉你去小公园练习，造成邻人报警，一下子赶来三辆警车的事。

前两天，我居然看到你的朋友把几可乱真的玩具枪留在我们的树丛里，

又发现家里的花盆被他们当靶子，打得像蜂巢一般。

而对所有的事情，你给我的解释都是：“他们没有恶意，我也无心！”现在你应当知道，那无心都可能恶果。如果开锁的人是贼，你就是共犯；若是凯尼的弓箭和朋友的气枪伤了人，你也脱不开关系。今天你还小，如果当你长大之后，还不能慎交朋友，又不懂得审度自己的行为，只怕那无心，就会惹下天大的麻烦。

最后，让我告诉你一个十年前的往事。

就在我来美之前，突然接到以前一个学生的电话，我清楚地记得他惊惶的声音，说一个朋友欠他钱不还，他明知对方是有钱而想赖，所以找朋友帮忙，把欠钱的人抓住，逼他家里还钱。他认为自己没有错，动机也只是想要回属于他的钱。可是对方家人报警，他成了掳人勒赎的通缉犯。

之后我没再能跟他联系上，又很快地离国，但是十年来每当我看到没有前科、家世良好的年轻人，因为一时糊涂而犯下大错时，都会想起他，想到他刚念一半的大学，与暂时被断送的前途。

记住！年轻人，“无心”往往就是一种错误！

如果由于你在课堂上据理力争，得罪了老师，而被“死当”。我仍然要为你竖起大拇指！

据理力争

这两天看你的神色不对，心想一定是在学校有了什么麻烦，而当你在我的逼问之下，说是因为跟新的英文老师辩论评分方法，老师词穷之后，似乎对你不高兴，而不太理会你，甚至当你有疑问举手时，都装作没看到时，我不得不说：“好极了！年轻人，我支持你！”相信你十分惊讶于我这个看似老古板的人，会有如此表示。但是你要知道，向一切不合理事务抗争到底，为维护真理绝不屈服，也是我从来的处事态度，我相信这种精神，是民主社会人人都应该有的，而对于自己信仰和真理的坚持，更是每个成功者必须具备的条件。请愿可以成功，但那成功必不够伟大；狂进的人可能失败，但那失败往往壮烈。所以只要你的态度和缓，是有风度的君子之争，即使是向权威不可侵犯的老师争，我也支持。

记得我在高中时，虽然考试成绩不错、作业也极佳，一个数学老师却以我经常去办校刊，或代表学校外出参加比赛，以致上课缺席为由，给我很低的分数，当时我甚至气得想把实验解剖的青蛙，放到她的抽屉里。

当我进入师大美术系的第一天，看见教室后面挂着一幅相当好的作品，问教授那张画在系展中得了第几名时，教授说画是可以得第一，但因为这个学生总是溜课，所以给他第二。

我曾立刻表示，如果比赛只是就作品来论，画得好就应该给他第一，当场使教授不太高兴。

当我初来美国，有一次在南方坐长途客运车，位于被划在最后面，上车却发现前面有许多空位时，曾立刻去售票处询问，是不是为了种族歧视，把我这个黄种人放到厕所旁边，于是获得了前面的位子。

当我暑假回国发现我们住的大楼在管理上有许多不合理处时，曾立刻邀集了两位住户，分别拜访一百多家，举行了管理委员会的成立大会。而其间遭遇到许许多多的阻力，甚至同楼住的亲戚都坚决反对，认为我多管闲事。

正像你说，老师评分方法不公平，虽然同学们都不服，却不敢说，只有你提出来，并逐项与老师辩论。随着年龄的增长，你会发现有道德的人

不少，但是有道德勇气的人不多，问题是如果没有人敢挺身而出抗争，不公的永远不公，委屈的永远委屈。所以我自己是，我也支持你作为一个有风度的抗争者。

在此你要注意，我说有风度的抗争者，那“风度”是其中极重要的两个字。当我们看美国总统大选辩论时；评论员往往把辩论者是否从头到尾面带笑容这件事列为优先，也就是说，即使在你激动而义正辞严的时候，也要维持自己内心思路的清晰冷静，及应该对事不对人，尊重那与你抗争的人。因为你争的是理，不是去毁损对方的人格。

当然我也必须告诉你，作为一个带头的抗争者，往往也是最早牺牲的。我曾经在学校里因为跟两位教授辩论而失去做全 A 毕业生的机会，也曾经被“死当”而几乎无法毕业。我也是小学时班上两个被美术老师打手心的学生之一。但是我并不恨他们，因为如果我自己理直，他们没有风度接受，是他们的错；如果我理屈，则我自己应该反省。在强烈的抗争之后，冷静地思考一下，作为改进或激励自己的一种方法，总是会有收获的。而我自己今天做教授，常被学生气得里面冒火，却不得不压下来，并回家自己思索，何尝不是由学生时代的经验中，作为换一个人设身处地的想法。

我自己绝不会因为学生为理辩争而扣那个学生的分数。我可能一时不高兴，但不会一直不高兴，尤其是当我知道学生是对的时候，反而感谢他的指正，甚至佩服他的勇敢。我确实可能不喜欢他，但却欣赏他，更知道在未来的茫茫人海中，放出异彩的，往往不是班上的书呆子，却是这种具有风骨与胆识的人。

所以只要你能心存恭敬，以学生应有的礼貌，举出自己坚信的道理，据理力争，就算这一科覆没，我也为你竖起大拇指，并希望你由愤懑不平中，激发力量，未来在这覆没的一科中有出人的成就。至于如果因为老师不讲理，而使你意兴阑珊、放弃努力，你只有成为一个真正的失败者。

露出开朗的笑容，或许你会发现那老师明天也会对你这个不平凡的学生笑了！

美国大学在每年寒假，常为一种转学生烦恼，因为那些孩子可能有特优的高中及最差的大一上学期分数。

当头棒喝

你的母亲对我说，最近你常在车上以很坏的态度抱怨自己要到远处上学。她说若不是因为在开车，一定要气得赏你两记耳光。

你的祖母，最近也常对我表示，早上叫你起床，是一件很难的事，因为总要催促四五次。你才能起得来。

我当时心想，如果你母亲在你抱怨时，立刻把车停在路边，赶你下去，由你决定是回家，还是上学，然后自己想办法的话。只要一次，你就再也不会再在车上抱怨，因为你由处罚中知道，能有母亲开车送你到地下铁，已经是很幸运的事。

至于你祖母，如果有一天，她只叫你一回，使不再催，妈妈的车子更不多等，使你迟到几次，你也会立刻改正那种屡催不起的毛病。

我几乎可以想象，当你站在高速公路旁，或自己突然自梦中惊醒，却发现四顾无援的情况，会有多么地慌乱。但是我也相信，这种经验必使你终生难忘。

问题是，她们都不忍心这样做。也因此，造成你得不到教训，而不知改正；得不到棒喝，而不能顿悟。

每年在开学之后两个礼拜，理当已经没有人注册入学，却可能是美国大学入学组很忙的时刻。因为他们年年发现，这时会有许多原来怀着梦想，离开家门，到远方念书的学生，一把鼻涕、一把眼泪地跑回家，再于父母的陪同下，到附近的学校申请紧急入学。原因很简单——他们发现离开家的日子难过。

每年寒假，美国大学的入学组，也常为一种转学生烦恼，因为那些孩子可能有特优的高中成绩，以及最差的大一上学期分数。原因也很简单——因为他们在家里被逼惯了，每天一进家门，父母先问有多少功课，然后便一样一样盯着做。他们的时间，理当由自己来安排，却成为了父母的事，当有一天自己到外埠念书，没有人逼的情况下，事事都失了方寸，自然一落千丈。

我常想，今天这些孩子在父母的呵护下，进入附近的学校就读，固然又会被导上轨道，可是当他毕业之后，怎么办？也正因此，我们可以讲：学校里成绩好的学生，除非他是完全自动自发的，否则没有人能保证，他到社会上，还能站在前方。

因此，我今天做了个决定，尽量不问你学校的进度，不叮嘱你去做功课，不催你去弹琴，也不叫你起床。我也愈发坚定了一个信念：让你到曼哈顿去上学，不要总是距家人太近，是正确的选择。

父母不能帮你走未来的路！

一个研究所的教授，在课堂上说“秦始皇是坏人！”这句话引起了许多研究生的反感，因为那是研究所，不是幼稚园……

极端的印象

两个同在纽约作过短暂停留的朋友，提到他们的观感，一个人说纽约是世界上最浪漫的地方，他希望能有机会长住些时；另一个人却说纽约是人间的地狱，要他多待一天也不愿意。

为什么他们对纽约有这么不同的感觉呢？喜欢纽约的说，他下飞机之后，朋友先带他到皇后区的自宅歇脚，并叫计程车去大都会美术馆（Metropolitan Museum of Art）。在美术馆对面用过餐。然后沿着中央公园走到繁华的第五街，看了川普大厦（Trump Tower）、JBM 的竹林庭园，转过洛克菲勒中心（Rockefeller Center）的溜冰场，再登上帝国大厦（Empire State Building）的顶楼，欣赏曼哈顿的夜景，而后叫车回家。

痛恨纽约的则说，他下飞机之后。朋友叫计程车送他去四十二街附近的一家旅馆，再带他由中央车站乘地铁到自然历史博物馆（American Museum of Natural History），而后坐地铁到下城吃饭，再去世界贸易大楼（World Trade Center）顶层欣赏曼哈顿夜景，又去时代广场、逛了成人商店，而后送他回旅馆。

现在你应该知道，他们对纽约的观感为什么有那样大的差异了！虽然接待的朋友都花了不少钱，也都带他们逛了世界最著名的博物馆和最高的建筑。但是前者住在安宁的住宅区，看到的是幽静的中央公园、豪华的商场和干净的市容，后者却见到了肮脏的地铁、杂乱的下城、藏污纳垢的时代广场，且领教了旅馆附近的嘈杂。

问题是：若非再有机会到纽约，这种观感就可能在他们的心中维持一

辈子。由于是他们亲眼所见、亲身所感，所以每当他们提到纽约，那好极了与坏极了的评语，必是斩钉截铁的。

我们不是常听人斩钉截铁地说“某人是好人”或“某人坏透了”一类的活吗？他们也是亲眼所见、亲身所感，但是如果以纽约的例子来想，你认为他们说的对不对呢？请不要觉得我是小题大作。因为犯这种以偏概全的毛病的人真是大多了，我们甚至可以讲每个人都会这样，甚至不经过亲身的观察，而以自己的推想，或得来的小道消息，来评断事情。

这样做，受到损失的是谁呢？是那印象偏差的，也是那被偏差了印象的。因为前者很可能一辈子不会再想去接触、去了解。他失去了访问一个美丽的地方和结交一位好朋友的机会；后者则可能被永久地误解，连申辩的机会都没有，且以讹传讹地，遭到更大的伤害。

这世上有什么十全十美的呢？愈干净的城市，它排污水的系统可能愈庞大；愈见不到垃圾的地方，可能愈有一个堆积如山的垃圾场；连人体都有动脉与静脉，谁能因为觉得那“青筋”看来讨厌而将静脉切除呢？所以，我们不论看人、看事，甚至听别人论断事情，都要有一种客观审度的态度。古人说“尽信书，不如无书”，我们也可以讲“尽信人，则无己”，如果别人说的一切，我们都相信，自己的观察力不是白费了吗？记得我在研究所的一个教授，曾经在课堂上说“秦始皇是坏人！”引起了许多研究生的反感。因为那是研究所，不是幼稚园，研究的是客观的史实，而非给予主观的评断。当教授未举史实，而骤下评语，说“秦始皇是坏人”这句话的时候，除了显示他的强烈主观，也漠视了学生的判断力。

由于听你十分主观地评论同学，我才说了这么一大番道理。因为它关系你的一生，也关系你一生接触到的人与事！

我曾经一次劈裂成叠的灰瓦，一巴掌打断学校的桌角，也曾一次劈断两块新烧的红砖！

但是.....

空手道

今天下午我们在收拾完院子之后，你捡了两块瓦片来，要求我以空手道的方式劈断，而当我轻易地做到之后，你眼睛里闪着异样的光彩，一再追问我怎么学，以及我从什么时候开始练。

我想每个男孩子到了十三四岁，都会开始有尚武的精神，我也不例外，常看武侠小说，想象上山拜师习艺，成为为四方除害的侠客，羡慕那书中描述的剑眉、星目、齿白唇红、鼻若悬胆，宛如玉树临风的青年高手。也便拿些棍棒挥舞，更试着劈砖，甚至买些《少林秘笈》《易筋经》一类的杂书，依看样子比划。

劈砖应该是我练得最久的一项了，主要的原因是可以炫人。实际两年下来，也真有了点成绩，我曾经一次劈裂成叠的灰瓦，一巴掌打断学校的桌角，也曾经一次劈断两块新烧的红砖。但是有一回同学拿了拆老房子剩下的日据时代的红砖。我却把手劈得通红。也伤不了砖块分毫。

你要知道，当我们空手劈东西的时候，如果东西应声而断，手上的力量完全出去了，自己便毫无损伤。相反地，如果东西不断，那使出的力量，便完全弹了口来。用的力量愈大，伤害也愈强。

记得高一的时候，同学常拿些木条、砖块来请我露一手，为了面子，

我也就不得不硬着头皮，对付那自己没有把握的东西。而在回家之后，彻夜地忍受着手掌的疼痛，且在次日仍然装做若无其事的样子。渐渐地，我发觉，作画时有手抖的现象，甚至连画山水当中的小东西，都有了问题。我更渐渐想通，只有一只有手练成铁沙掌，真碰到状况，一心想对手把身子好端端地伸过来让我对准了劈，不但可能如愿，而且只怕自己会先吃亏。这种偏在一处的武功。实际是不值得仗恃的，也便停止了练习。

所以，当你今天问我该怎么练时，我要再三强调的，除非你能找到真有功大的好老师，做整体的锻炼，如果只是像我当年硬是拿肉掌劈砖头，练得几分硬功夫，反落得手抖，倒不如不练。

当然，在劈砖中，我也领悟了一些事情，那就是：当我心里没把握时，生怕用出的力气又弹回来，便愈是劈不断。

当我一心表现，却再三无功而退时，便容易心浮气躁，斗气血之勇，到头来，使自己受到更大的伤害。

我不希望你学劈砖，却盼望你记取这两段话！

雕砚台的石头，从溪流里捡回来之后，先要放在烈日下曝晒！用砚石磨刀，再以刀雕砚

做砚与做人

今年寒假回台湾时，我去二水拜访了雕砚台的师傅，虽没买下多少砚台，却有了不少感悟。

雕砚师傅家的门口，堆了许多砚石，都是他从溪流里，涉水挑选回来的，那些石块，表面看是灰色的，很难让人相信，居然能够刻出紫红、暗绿和深黑色的砚台。

师傅说，石头运回来，一定先要曝晒，因为许多石头在溪流里漂亮，却有难以觉察的裂缝，只有不断地日晒雨淋之后，才能显现，甚至自己就会崩裂。

师傅又说，未经琢磨的石头，因为表面粗糙，不容易看出色彩和纹理，淋上水之后，比较会显现，但是水一干，又不见了。只有在切磨打光之后，才能完全而持久地呈现。他还说，其实这世上的每一块石头都很美，即使不适合做砚台，也各有特色，耐人赏玩。

我特别要求他，让我自己试着刻一方砚。师傅掏出一把平头的凿刀，又递给我一支锤子。我问如果这刀锋钝了怎么办，他说就用砚石采磨，因办好的砚石，质细而坚，也是最好的磨刀石。

我小心地由磨墨的砚面雕起。师傅赶紧纠正：不管雕什么砚台，都得先修底。底不平，上面不着力，根本没有办法雕得好。

回程的路上我一直想，砚石何尝不像人，无论表面怎么拙陋，经过琢磨，都会显现美丽的纹理。当然一方好砚，必须用石质细腻，触感好像肌肤，又坚实而耐磨的石头制作。那石块且须经过严格的考验，如同文质彬彬，外表敦和而中心耿介的君子，经过心志与肌肤的劳苦之后，才能承担大任。

我也想：从工作中锻炼，正如同在雕现时磨砚。好的工作，就像好的砚石，不但成就了工作，也精益了工作者。当然，最重要的；是雕砚先修底。多么细致的花纹与藻饰，都要由那基础的地方开始。

虽然修底的工作最是枯燥的！

有个话剧演员，独白到舞台边，突然听见下面人传来嗑爪子的声音，

虽然只有一声，他却气得差点从台上跳下去，掐住那人的喉咙……

聆听的学问

在人们聊天的时候，经常会出现这么一个现象。

其中一大正兴高采烈地对众人讲述，却发现大家突然交头接耳，岔到别的话题；原来的听众似乎一下子全转向了。

正当他尴尬得不知如何是好的时候，如果你能做他唯一的忠实听众，甚至大声地追问：“继续说啊！下面的事情怎样发展？”他一定仿佛潮水时突然抓到援手般，眉头一扬，又恢复了精神，续完他的故事。

每个人都可能碰过这样的场面，都可能是那个故事说到一半，不知如何是好的人；也或许是那及时为人脱困的朋友；更可能是另起炉灶，岔开他人话题，而换成自己发挥的人。

但是我相信，最令你感激难忘的，应该是那追问你“继续说啊！下面事情怎么发展？”的朋友。最让你咬牙切齿的，则是泼你半盆冷水，大家突然转变话题的场面。

说话时，使听众注意力集中，是一门学问。

听话时，集中注意力于说话着，更是一门学问。

因为前者是一种才能，后者是一种德性。

这种德性，可能包含着尊重、体谅与忍耐，并不是人人都能做到的。

当我们听演讲或音乐会时，知道要准时入场，中途不能讲话。也不该离座，因为这是对台上人的尊重。

如果这台上人的演出实在差得很，而你能维持风度地听下去，不就是一种忍耐吗？问题是：忍耐对你来讲只是一时的，如果你半途离场，对台上人的伤害，却可能是永远的。

有位舞台剧的演员对我说，他一辈子也不会忘记有一回在舞台独白到台边，突然听到下面传来磕瓜子的声音，虽然只有一响，他却气得差点从台上跳下去，掐住那个人的喉咙。

他为什么那样气？因为他觉得自己没有获得尊重，那嗑瓜子的一声，伤了他的自尊心，而这种伤害常是永远的。

至于我说聆听人讲话，也是一种体谅，就更值得你深思了。因为“事不关己便不关心”，你会发现许多在述说者心中最了不得的事，在外人的耳中，却是极无聊的。

譬如遭遇情感问题的人。谈她少收到几封信、白打了几通电话。得意的父母，说他的孩子又考了多少第一，得了几个甲上；甚至沉迷于宠物的，谈他的猎狗如何通灵懂事。如果你没有体谅，知道情人、父母心、乃至宠物心，再加上忍耐与尊重，是极可能无法长久听下去的。

我有一位朋友，曾在长途车上，以几个钟头说他研究制作纸花的心得，仿佛他已经是世界上最伟大的纸花艺术家，并计划如何打开全球市场。

隔了几个月，他又改变话题，说他得到一种祖传秘方，将可以大量生产，且会得到诺贝尔奖。事后同行的人怪我，为什么一直听下去，而且有搭有唱的，明明知道他在做梦，为什么不拆穿，又何苦做他的唯一听众。

我说：因为这是他再三遭遇挫折后，唯一做梦的机会，有些人的梦可以早早打断；有些人做梦的权利，却不是我们应该去剥夺的。

这种听话的忍耐力，是因为我了解他的苦，也可以说是一种体谅。

从以上这些例子，你应该知道，聆听人讲话，是一门多大的学问！你要学着去尊重、去容忍、去谅解。也必能因此而获得对方衷心的感谢。

失志人前，勿谈得意事；得意人前，勿谈失意事。失意时交的朋友，得志时常容易失去；得意时得罪的的友，失意时也难以挽回。

远行的朋友

今天当你跟 Henry 出去玩的时候，我特别把你叫进来，叮嘱你不要对他

我们准备买新房子的事。

你似乎不太能了解地看看我，心不甘、情不愿地点头出去了。

不错！你可能认为我有一点假，既然是真实的事情，为什么不能说，何况 Henry 又是你那么要好的朋友。

但是你也知道，Henry 跟他的父母就要被调往别的国家，不管他们要去的地方如何，对于这一块已经生活了十年的土地，他内心有着多少留恋、多少无奈与失落，他可能在家对着心情不定的父母说想留下，却换来斥责；他的父母何尝愿意走，心中又有多少矛盾？况且当我们搬新家的时候，他们已经离开了，那么你对他说又有什么意义呢？表示你的父母有办法？表示你会生活得更体面？还是表示你此他顺心如意？他是你最要好的朋友，你能搬到更好的房子，他应该为你高兴。但是相反地，他要到远方去，你是不是也应该分担他的怅惘？于是此刻，你对一个将离去的朋友，说你不但没有这样的困扰，而且能够更上一层楼，对你和对他，又有什么好处？只是更增大了彼此的距离而已。

所以，向他说一些你对于他前去国家的向往，说我们将去那里看他们，说希望他每年回来玩玩，届时可以往在我们家。并告诉他，你们在未来可以经常通信，并交换资讯。使他能够面对新环境，有更多的憧憬与勇气。

这些，才是你对朋友应该说的。

失意人前，勿谈得意事。因为那可能加重对方的落寞感，所以即使万事顺心，也要故意说些辛苦处给朋友听。

得意人前，勿谈失意事，因为得意人常不能体谅失意者的痛苦。所以即使有许多不如意，也要振作起精神。

失意时交的朋友，得意时常会失去，因为他觉得你高升了，不再是他的一伙，他不愿意高攀，也高攀不上，你无心的一言一行，都可能引起他自卑的敏感。

得意时开罪的朋友，失意时也难以挽回，因为他觉得你昔日气焰的消失，不是因为你变得谦和，而是因为走投无路，才回头搭老交情。昔日你不认他，他今天也不认你！在未来的岁月，随着你的成长，将会逐渐了解我这番话的道理。

在地下铁车厢里，只为了换位子的时间不对，而被打青了脸。甚至有失明之虑。

在地下铁车站里，只为了撞了一下未说抱歉而被打裂嘴角，急诊缝了四针。

冤枉

我有一个朋友，昨天在地下铁的车厢里，被大打青了脸，甚至有眼睛

视网膜剥离的危险。你知道是为什么吗？当时他看到车厢另一端，有个靠窗的座位，于是移身过去，才坐下，就被跟过去的一个黑人壮汉狠狠地揍了两拳。

原因是他换位子前一刻，正好那个黑人上车，并坐在他的身边。他甚至没有注意到这件事，却引起黑人的误会，以为他有种族歧视，不愿跟黑人同坐而换位子。

那黑人是因为自卑而敏感，又因为敏感而愤怒。我的那个朋友，则毫不知情地遭到殴打。

你的小姨夫，不也是如此吗？他来纽约第一次乘地下铁，居然还没上车，在票亭的前面，就被一拳打裂嘴角，送急诊缝了四针。

只为了他的手提箱撞到对方，忘了说对不起，且以斜斜的目光，看了对方一眼，其实他偷看对方，是想察看对方被撞到的反应，生怕对方不高兴，岂知对方反而认为他有歧视和瞧不起的意味，好像说“怎么样？撞你一下又如何？”于是一拳挥了过来。

你说我的朋友和你的姨夫是不是很冤枉呢？答案当然是肯定的。但是在这个人际关系复杂、环境压力沉重的社会，因为看一眼而挨刀子，一句话而结深仇的事真是大多了！

所以身为现代人，就好比开车，你除了自己守规矩，还得注意别人是否不守规；除了照自己认为正确的方向去做，还得留意是否会计别人多心。你必须保持高度的敏感，且常常设想别人的感觉，才可能过得愉快。

是的！这样已经不够愉快，但比那更不愉快的遭遇，显然是要愉快多了！

人愈多，愈挤，手脚愈不灵活，谁能说不是呢？某人暂住朋友家，朋友的妻子趁丈夫不在时，对某人示好。某人拒绝了，却被朋友踢了出去。

非礼勿听，非礼勿言

今天你问我：讲话直，有没有错？我当时告诉你没有错，但是几经思考之后，我要纠正自己的说法，如果直言对事情有帮助，则可以宣言，否则不如不说。

话虽然讲得简单，即使是我自己，在几年前也是办不到的，因为把事情压在心里，硬是不说，真会把人憋死！

记得有一回我用电话叫计程车，并站在门口等，眼看那计程车从我面前驶过，他居然把地址弄错，或是糊涂地找不到我所讲的地方，而往前直冲，完全没有注意到我挥舞的手势。

等了足足有十几分钟，才见他从另一头驶回。

上车之后，我抱怨地说：“为什么这样久才来，不是在电话里说好五分钟就到吗？”那司机居然回答：“是啊！只怪路上交通太挤了！”我当时正在气头上，毫不考虑地说：“算了吧！我看到你从我面前驶过，你是没找到，不是交通挤！”那司机没有再说话，我却一直记得他通红的耳根和下车时带有恨意的目光。为什么呢？因为我当面拆穿了他的谎言。问题是，这直言对事情有什么帮助呢？只怕反而伤了情面，结下了怨恨。

讲话的技巧何止于此：甚至当别人要直言时，我们也应该看情况而有所处置。记得十几年前的一个场合，有位朋友对我批评某人，偏偏某人是我的好朋友，而批评的人事先不知道，在他将我的好朋友讲得一无是处之后，

才有旁边的人提醒他，骂的正是我的挚友。

当场那骂人的，和我自己都尴尬极了！尤其糟糕的是，他猜想我必会告诉自己的老友，竟先去我的好朋友处说我与他言语不和，只怕会搬弄是非。

现在让我们来检讨一下当时的状况，是谁不对呢？大家都没有错！但是如果在他刚有意图批评时，我能先洞察，而及时把活岔开，或是说：“唉！各有长短，咱们不谈别人吧！”他自然会及时把话收住。

再退一步想，他旁边的人就算不及时提醒、阻止，也犯不着当面拆穿，不是最少也可以免得当场尴尬吗？我曾经听过这么一件事！

某人暂住朋友家，朋友的妻子趁丈夫不在时，对某人示好，起初只是微露神色，在言语上做些试探，看某人没有什么拒绝的样子，乃渐渐放浪了形骸，这时某人才起而峻拒，甚至说要告诉她的丈夫。

岂知那女人的丈夫回到家，不但没有责怪自己的老婆，反而狠狠地把某人踢了出去，且拒听任何解释。

原来那女人怕某人告状，竟先行告诉丈夫，说某人有非礼的行为。

你说，某人错在哪里呢？错在他应该于事情没有显明之前，先暗示那女人自己的正派，甚至借故避出去，而不应该任对方表白得太明朗，失去了转圜的机会。

我还听过一个故事：有一个人夜宿旅店，在床上听见隔壁的人商谈谋反的事，商谈者讲到一半，突然警觉隔墙有耳，而提刀冲过去，所幸床上的人装作轩睡而口沫横流的样子。才逃得杀身之祸。

更有一个老兵对我说，时局乱的时候，最要小心的是你曾经得罪和知晓他秘密的人，因为当那人拿到武器，多杀一个和少杀一个没什么大不同，很可能因为你知道他的秘密，而对你下手。

由此可知，我们不但不该毫无城府地，讲无济于事的活，而且应该避免去听可能引起纠纷的话。孔子说：“成事不说，遂事不谏，既往不咎”；又讲“非礼勿听，非礼勿视，非礼勿言”这三个“不”和三个“勿”的学问，真是太大了！

对已知的环境，做进一步想。

对未知的环境，做退一步想。

进路与退路

你说想去征服高山，但是当我问你登山者应该带些什么东西时，你却答不上来。

现在我告诉你吧！如果是攀登路径不熟的高山，即使原定一日往返，除必备的指南针，你的行囊中也应该包括一把小刀、一打绳索、一盒用塑料袋包好的火柴、一点盐巴、一块折起来不大的透明塑料布或雨衣和一个哨子。

这些东西大多数都不是为你的进路而准备的，而是预为你的退路，但是不论是登山的旅途，或在你人生的旅途上，“有退路”都是寻取进路的必要条件。

于是那把小刀，在前进时可以帮助你用来切割猎物、削竹为箭、砍木为叉；在你被毒蛇咬伤时，更可以用来将伤口切成十字，以吸出毒血。

那条绳索，在前进时可以帮助你攀爬；在山友遇险时，可以用为营救；在编织担架时，用为捆绑。

那盒火柴，在你前进时，可以用为烹食；在你遇难时，则可能让你点

起柴火，熬过高山上寒冷的夜晚。

那块透明的塑料布或雨衣，在你前进时，可以用来防雨；当你困阻在深山时，更可以使你减少地面或环境中潮冷的侵袭，甚至在缺水时，用来收集地面蒸发的水气，使你免于乾渴。

那块盐巴，在你前进时，可以用为烹调鲜美的食物；在你困厄时，则能用为消毒、补充体力，甚至帮助你吞下平时绝对难以接受的野生食物。

至于那支哨子，在你前进时。固然可以用为招呼队友，作为集合的讯号。在你落难而饥寒交迫，喊不出声音时，更可能因为有这支哨子，隔几分钟吹一下，而使搜救的人员找到你。

如此说来，哪一样东西可以少呢，它们占的空间不大，却是你行前绝不能疏忽，而落难时可能保命的。

我过去曾多次对你说：旅游时，如果是旧地重游，不妨在既有的大道之外，再去寻访一些小路，发掘新的风景。相反地，如果是到陌生的地方。则应该记住来时的道路，以便遇到困阻时能够脱身。

对已知的环境，做进一步想；对未知的环境，做退一步想。在人生的旅途上，前进固然可喜，后退也未尝可悲，最重要的是。

在前进时要知道自制，免得只能进而不能退；后退时则要知道自保，使得退却重整之后，能够再向前行！

吃了迷幻药的人，常以为自己会飞，也就真有人从楼顶跳了出去……

真假世界

今天在我批评你玩大多电脑游戏的时候，你不服气地说：“您知道吗？这是很复杂的游戏，里面有一整个宇宙呢！”当时我没有多说，只是现在要问你，你游戏中的那个宇宙有多大？它只是在一个电脑磁碟中的宇宙，一个别人创造的宇宙而已。

我还可以告诉你，据吃过迷幻药的人说：“眼药之后，世界变得五光十彩，可以出现许多异象，感觉自己仿佛飘浮了起来。”那么，是不是他们也就拥有了另一个多彩多姿的宇宙了呢？在这个世界上，确实还有许多不同的小世界。譬如盆景，当你面对它，让自己的想象在其中徘徊，那小小的石块、草苔和迷你的亭台楼阁，就像是另一片真实的山水。

又譬如小说、戏剧，当你沉迷其中，自己就成了剧中人，随着他们生活、哭笑，那也便是另外一个想象的世界。

问题是：这盆景、小说、戏剧、电子游戏，乃至迷幻药带给我们的，都不是真实的世界，它们很可能反映了真实世界的东西，却毕竟不等于真实。所以当你以它们为适当的消遣（不包括迷幻药），偶而沉醉其间，使精神获得疏放、驰骋自己的幻想时固然可以，如果错把那个由别人构筑的“假世界”，当作自己的“真世界”，就大错特错了！

好比曾经有不少吸食迷幻药的人，想象自己能飞，而真从楼顶向下跳一样，那结果是必然的：非死即伤。因为他下的想象是在假世界中，而跳的行为却发生在真实的世界里。

更普遍的例子，是许多人举杯浇愁，希望在酒辞时能够浑然忘忧，飘飘然仿佛腾云驾雾一般。问题是：宿醉之后可能头痛，而头痛中，他还是得面对真实的人生，他的困苦可曾因为一醉而消失呢？如果心想可以再醉几次，不断进入那酒后虚浮的世界，他使可能在真实的世界中永远站不起来。

所以我必须警告你，不可将假世界与真世界混为一谈，更不可将虚幻的价值观，移到现实生活中来！

他住在大统舱式的老屋里，收藏各种旧的机器，写豪放不羁的打油诗，将街上捡到的废物，拼造了相照机、洗衣机和“电椅”。

他似乎生活在想象的世界，却有着真实的生活！

真实的生活

在纽约苏荷区有位兼修古董的中国艺术家，某日把一个由好几块碎片复原的瓷瓶送回古董后，出门时不小心绊了一坩，将那瓶子又摔成了十几片，他不慌不忙地将碎片连碴都不漏地捡起来，照样修理得一无破绽地送回古董店。

这个艺术家就是夏阳。

今天下午，我带你到苏荷区拜访夏阳，相信你一定会被他那大统舱式的老屋、五花八门的收藏、千奇百怪的发明、和豪放不羁的打油诗所吸引。

我们看到夏阳如何用运货的堆车，改装成上下电动的画椅，把电话、收音机、录音机、幻灯机，乃至控制画架升降的开关全部装在上面，使他能够坐在椅子上呼风唤雨。

我们也看到夏阳如何用木板和纸盒涂上黑墨，制成观景式的照相机，拍出效果绝佳的照片；更看到他以杠杆和封浦原理制成的简易洗衣机，而那许多发明的材料，居然多半是用街上捡来的废弃物制成的。无怪走出夏阳的家，你笑说那好像是狄斯耐乐园“明日世界”(EPCOTCENTER)里的想象世界，简直太神妙了！问题是，那是一个想象的世界吗？实在说，他比什么世界都真实。那是一位坚持理想的艺术家，为了执着自己的画风，与现实奋斗的世界，那里的一桌、一椅，都是攀爬向艺术顶峰者，留下的血汗足迹。

不知你有没有注意到，他的鱼缸里，养的是一块钱一打，原本用来作钓大鱼鱼饵的小鱼。虽然那些鱼一点也不华丽，但是在艺术家的眼中，却能从平凡见到真趣。

不知你有没有注意到他的炉子，是可以进博物馆的老古董，可是当他为我们烧水沏出来的茶，却是上好的乌龙。

在那看似简陋之中，他有着最精致的一面，对比地，这世上不是有着许多豪富人家，在数十万一条的红龙和数千元一两的茗茶间，却有着最粗俗的精神生活吗？所以我说，夏阳在他破旧小屋中，呈现给我们一个最最真实而感人的世界。我们何尝不能说，他与梵谷、高更的世界一样地伟大。

是的！在人类的历史上，真正享有不朽名声的艺术家是极少数的，却有着无数有理想、有抱负，甚至宁死不屈的艺术家，像是战场上捐躯的无名英雄一般，执着地向前进。

记得吗？当我临走时，问夏阳在纽约二十年的岁月，觉得如何？有没有什么遗憾？他说：很好！

当我问他的人生哲学时，他笑答：题目太大了！只觉得我们要为中国做的，实在太多！

让我们咀嚼他的语言，并用他那真真实实的生活，来检讨一下自己，们心而问：我们有没有生活得比他更真？没有豆子上面，就不认它是豆子！

现在成功

今天下午我请你的母亲到后园小坐，难得出去晒一下太阳的她，居然指着零落将残的四季豆，问我是什么植物。我大吃一惊地说，那是她已经享用了一整个夏天的四季豆，并且责怪她居然五谷不辨。

你知道她怎么回答吗？她说：“我不管！只因为我看不到结着豆子，所以不认它。”这两句话使我大为惊悸，因为它代表了世上大多数人的价值观，也显示了现实的冷酷无情。

是的！没有豆子，就不认它！不管它过去有多大的贡献，只因为没有亲眼见到，或现在看不出，所以无法认同。对人来说，不论你过去多么成功，如果此时没有表现，也便往往被否定。

洛克菲勒每天晚上都要对自己说同样几句话：“你虽然有了一点成就，但只要不继续努力、虚心学习，就会被人击倒……西方有句谚语：“没有失败的成功者，只有成功的失败者；没有失败，只有失败者。”更说：“没有成功的叛国者！”因为叛国者若成功了，便是革命家。这不正是中国的“成则为王，败则为寇”的道理吗？所以，不要以为自己成功一次就可以了，也不要认为过去的光荣，可以被永久地肯定。

在这个世上，“现在的成功”是重要的，而现在马上便成为过去，下一刻又得有下一刻的成功。

记住！没有豆子上面，就不认它是豆子，这是你母亲说的，也是大多数人会说的一句话。

攀在篱墙上的黄瓜须蔓，虽然已经干枯，仍然紧紧地缠绕着，为了下一代的繁衍，即使在死后，也不放弃自己的责任！

尊敬大地

你知道吗？我为什么最爱到屋后的园圃去，那并非由于它是我早春以挖土施肥来活动筋骨的地方，更不是因为它能提供我们半年所需的蔬菜，而是由于它充满着教训！

从小，我就爱种菜，也自然而然地学会了尊敬土地、尊敬自然，我觉得没有土地，就长不出植物；没有植物，鸟兽就难以生存；没有鸟兽，食肉类的动物更无法存在。所以这世上的每一种生物，都是由土地所孕育的。

一直到今天，我仍然相信，如果能常常光着脚，站在土地上，让我们的脚心，像植物般吸取泥土的精华，感受那大地的脉动，会有益于健康。因为在人类史上，穿鞋只是晚近的事，我们大部分的祖先，都是日夜与土地赤裸接触的。

所以你常看见我赤脚在园中穿梭。我仔细地观察每一棵植物的消长，由它们之中仿佛听到了自然的律动与大地的呼吸。更由它们之中，虔散地获得了教育。

今早，黄瓜藤就给予了我极大的感动，我先是发现上个星期才开花结蒂的小黄瓜不见了，经过寻找，才知道原来它已经改变了位置，落到瓜藤的下方，且成为一只大黄瓜。

其间最令我惊讶的是，那一整棵瓜藤，和它原来攀爬的小树，居然都改变了原先的样子：小树的枝子因为黄瓜的重量而下垂，瓜藤随着倾斜，新的叶子为了追求阳光而向上发展，在黄瓜的四周则长出了许多须蔓，紧紧地攀住树枝。

直到此刻我才知道，原来那看来纤细的须蔓，竟然如此地坚韧。尽管

小树枝倾斜得近于垂直的状况，而不易攀附，它们居然能够一支又一支地伸出，紧紧缠住不放，使那比初生时大上百倍的黄瓜，仍然能够安然地成长。

而最令我震动的，是发现在那许多须蔓之间，有些已经因为苍老，而完全乾枯，但是当我试着拉动它们的时候，竟仍然无比坚持而强有力地缠绕着。

生命是多么伟大啊！它的尊贵与光辉，是不仅为今生而存在，且为着下一代的繁衍而支撑，甚或在死后，都不放下自己的责任。

同样的，每一个生命的成长，都不是它单独的事情，就像那个黄瓜，从土地萌芽，孕育出它的母体，攀上篱墙，再转到旁边的小树上，而后在开花时。用它艳黄的花瓣，吸引了蜜蜂的虫媒，再于受孕后，在母株极力的维护下，一日日成长……孩子！当我们晚餐的盘中，有着鲜嫩的凉拌黄瓜时，请别忘了：谢谢种黄瓜的人、谢谢土地、谢谢篱墙、谢谢黄蜂、谢谢牺牲自己、至死不懈的须蔓，也谢谢那棵曾被压弯的小树吧！

当灵感突然出现，会使你有一种惊艳的喜跃问题是，如果你一天到晚往男生堆里钻，怎么能有惊艳的机会呢？

寻找灵感

今天当我问你为什么许久未见你写作时，你口答“因为没有灵感”，话说得很轻松，却使我相当吃惊，因为我发现你患了一种没有严重症状，却又最糟糕的病，一种使许多原本具有潜力的作家，到头来一无所成的毛病。

什么叫做“没有灵感”呢？这只是许多人在没有创作时的一种托词而已。回教有一句话：“若你呼唤那山而山不来你便向它走去！”同样的道理，当你没有灵感时，为什么不去寻找呢？“日有所思，夜有所梦”你会发现灵感也是如此，你愈是寻找它，它愈是会出现。虽然好像在意外中突然涌现，实际却是因为你在不断地寻找，所以它的出现才会使你惊艳！

“惊艳”，对的！我们可以说灵感来临时，会像你突然看到一个出奇美丽的女孩子一般惊喜，但是你要知道，如果你希望看到漂亮的女孩子，最好是常参加交际，或往女生比较容易出现的场所跑，如果天天待在家里，或往男生堆里钻，你又如何惊艳呢？所以惊艳看来是一种机遇，但是这机遇却可以创造。灵感看来是一种“天外飞来”，可遇不可求的东西，实在却可以因为我们的努力寻找而变得容易。

有个人带了一架傻子照相机在公园里闲坐，看到一群可爱的孩子从面前跑进，突发灵感，举起照相机拍下来，居然参加摄影展得了大奖。

另外有个人，早上起来突然想要出去摄影，又接着灵光一闪地想到何不拍拍小孩子，再飞来一个灵感是何不到贫民窟拍穿着破烂、却满面天真，惹人怜爱的孩子。于是他准备好各种器材，转两三班车到了贫民窟，又守了一整天，从上百张的照片中选出一张参加摄影展，也获得了大奖。

他们的结果相同——都拍到好的作品，得了奖。过程却有多大的不同？你当然会向往前者，因为那灵感来得巧，几乎不费力气，举起傻子照相机，卡喳一声就成功了。问题是，那种机会是不是常会出现呢？比较起来，反而后者更容易把握，也更能保证你成功。因为守株待兔的人，可能不费力气地得到一只自己撞死的兔子，却绝不会像猎兔人一样，虽然辛苦，但总能有所收获。

“天若有情天亦老”，这留传千古的名句，想必你早知道，但是你晓得它

的作者李贺，是用什么方法寻找灵感吗？他每天一大早便骑着瘦马出去，到处发掘灵感，并把得到的感触记下来投入锦囊之中，直到晚上回家之后。再把那许多灵感加以整理，成为完美的作品，当你没有灵感时，何不学学李贺，出去找寻呢？当然也不是说灵感非要到外面去寻找，丰富的生活体验固然可以带给我们灵感。从前人的作品当中，也可以引发我们的情思。所以古人说“终日之思，不如须臾之所学也”，当我们整天苦苦地思索灵感，而发现灵感的泉源依然枯竭的时候，另一个泉源往往就在你的身边。你可以由再充实、再学习，加深自己内涵的过程中，获得新的灵感。

疏影横斜水清浅

暗香浮动月黄昏

当我们吟咏宋代诗人林通的这两句诗时，有谁会想到它实在是出自五代南唐江为的“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”？当我们看莎翁名剧时，有谁会想到那是出于意大利钦蒂欧的：《失与妻之不忠实》？如同吃东西。当我们把外来的食物消化之后，它就能成为我们自己的血肉；当我们阅读前人作品的时候，也能勾起灵感，而创作出属于自己的作品年轻人：灵感就像是我卧室窗外不断来访的小鸟，它们成群地来，是因为我放了喂食器和谷子；我能够清楚地观察它们，是因为我挂上了可以隐蔽自己的百叶窗；至于能够把它们搬上画纸，成为我作品的一部份，则是由于我总是准备好纸笔，随时速写它们的生态。

你说！我是因为总有灵感来找我，才能不断创作，还是因为我不断地去寻找灵感，以致有所收获呢？所以从今天开始，我希望你再也不要说“没有灵感”！

如果你没有崇高的理想，就不能战胜自己的惰性，无法战胜惰性，就很难把握时间！

把握时间

今天我在杂志上看到一则有关美国华裔体操名将马思明的报导，感到非常惊讶。我并非对她以十七岁的小小年纪，而获得泛美运动会体操全能金牌感到吃惊，而是佩服她运用时间的能力。

马思明每天早上五点半起床，六点出门，六点四十至七点做暖身运动。然后练习到九点半。十点开始上学校的正规课程，下课之后再去体育馆练习，从四点一直到七八点，才开车回家做功课，并在十一点钟就寝。

我暗自想：当我的孩子还在被催着起床，或坐在床边发呆的时刻，马思明已经做完暖身运动。

当我的孩子正在浴室挤青春痘和吹头发的时刻，马思明已经在平衡木上跳跃。

当我的孩子在电视前吃着零食，嘿嘿傻笑时，马思明正离开体育馆，驾车穿过黑暗的夜色。

当我的孩子坐在餐桌前细细品味他的宵夜，一刀一刀往小饼干上涂乳酪时，马思明已经做完功课、上床睡觉了！

我相信马思明的筋肉是比你疲惫的，但是她疲惫得健康，第二天的早上，又以一付轻爽的身躯，投向新的战斗。

我也相信马思明的时间是不够用的，但是她安排得有条不紊，由于都在计划之中，所以反而从容。

我更相信马思明会希望像一般十七岁少女一样，细细妆扮之后，赴一个又一个的约会。

但是追求更高境界的理想，使她不能，也不敢有一刻松懈。

记住！上帝给每个人的时间都一样，但是每个人使用的效果却不相同。如果你没有崇高的理想，就不能战胜自己的惰性；无法战胜惰性，就很难把握时间。我尤其欣赏马思明的教练唐·彼得斯听说的两句话：“我认为她是美国最好的体操选手，她有把握每一天的时间！”他没有用任何词语形容马思明辛苦的练习，却强调她有把握每一天的时间。是因为每一个堪称为“最佳体操选手”的人，必然都经过辛苦的练习。其中唯独“有把握每一天时间”的，才能站到巅峰。

成熟，就应该开花、受孕、结果了吗？

早熟

“我小时候就想学画，但是没有能学；高中毕业后又想学画，还是没能做到，所以一直拖到今天！”夜间部，一个中年的妇人对我说，她的眼睛里闪着智慧的光采，虽然只是上第二党课，已经见得出过人的才份，我敢说如果她早早学画，一定能有不错的成就。

“为什么两次都没能如愿地学画呢？”我问她。

“因为我父母十几岁就结婚生了我，能养活我已经够辛苦了，怎么还可能花钱让我学画？”“那么你高中毕业时，为什么又没能走上学艺术的道路呢？”“因为我也早早结婚怀了小孩！”她有点不太好意思地说：“只怪我父母结婚太早，两个人情感都不成熟，总是吵架，家里没有温暖，所以我希望愈早离开家愈好，问题是既然结婚成家，也就没能达到学艺术的理想。”我没有继续追问她的子女又如何？只是把这段故事告诉你，供你思想。

一对十七八岁就结婚生育的父母，不仅没能完成他们年轻时的理想，又没能实现他们子女的梦想，甚至一连串地影响了许多人。那么，这个早婚的价值，是不是值得斟酌呢？记得我有一天叫你到后园看前年种的两株牡丹吗？虽然当初一样大，但是去年开花的一棵，今年却比未开花的那棵瘦小了一倍；而后者今年所开的花，则比前者两年加起来的还多。是什么原因，使它们有那样大的分别呢？因为有一棵太早绽放，虽然抢了先，却也伤了本。

每年夏天，蔷薇过后，你总会看见我把它们结的子一个个地剪掉，你也会看到我把君子兰粗大的花茎齐根切去，因为它们以大量的养分支持果实和种子的时候，下一季的花朵就可能减少许多。

你已经是个十足的青少年，甚至可以说是正走向血气方刚的青年，你的骨骼开始变得粗壮，胸肩变得宽阔而厚实，你卧室的墙上开始悬挂女星的图片，早上可以听见我去年送你的电胡刀，愈来愈频繁的声响，你梳头洗头 and 挤痘子的时间成倍地增长，头发的花样不断地翻新，当你坐在我对面时，那发胶的香味经常令我敏感得有些气喘。

这表示，你将成熟。成熟得准备绽开花朵、引来蜂蝶，甚至使一株雌花受孕。

所以在此刻，我说以上几个故事给你听，希望你了解其中的意思！

当我初到美国大学教课时，对学生说：“尽管我教得多，并不表示会考那么深，所以大家不必担心！重要的是知识，而非成绩，我不会在分数上为难你们。”从此，学生上课就不专心了。

师生之间

今天下午，你母亲到学校见了你的各科老师，我原先认为以你的成绩而言，是没有必要去的。但是现在不得不承认，你母亲的决定对、因为她带回了一些我们没有想到的信息，也带去了许多老师不知道的事情，更解除了一些师生之间原有的疑惑。譬如你的音乐老师发现，你曾经要求他准许你使用钢琴是有道理的，而他原先误以为你只是想捣蛋，所以与你母亲谈过之后，他不但特别约你谈话，还要为你介绍钢琴名师。

我们原以为会由于你在堂上与他抗辩而宰你成绩的英文老师，则一见面就赞美你长于写作，表示虽然他只读过你一两篇东西，却早已有所发现。而当你母亲提到你在堂上冲动抗辩的事，他更认为那没有错，同时解释了他的评分观点，而显然他是对的。如果你母亲不去，只怕我们会一直认为错在他，你也可能在心头有个挥不去的阴影，认为他会对你记恨呢！

最令我们惊讶的，是你法文老师的评语，当他说你上课的行为表现不好时，你母亲不敢相信地，居然连问了两次：“您没搞错吧！”直到他举出上课时总跟你讲话的同学 Howard 的名字时，你母亲才不得不相信，因为她知道 Howard 是你法文班上最要好的同学。

你的法文老师还举出实例，说今天为了开家长会，法文课缩短到只有十五分钟，而你居然讲了十分钟话，还没有打开课本！

天哪！你要知道！相信你也早知道，我在大学教课时，最痛恨就是在下面讲话的学生，因为他们非但注意力不集中而成绩总是不好，更影响了其他同学听讲。尤其糟糕的，是他会弄坏我授课的情绪，使教的内容也订了折扣。

而今天，居然这种捣蛋鬼，令我心里恨根牙痒痒的学生，也包括了我自己的孩子在内。

你教我怎么说，又使我对你法文老师有多大的亏欠感呢？不错！你说你讲话都是在老师闲聊而非教正课的时候。你的老师也说，可能因为他上课用的方法太轻松，使你把他看成了自己的哥哥，而变得毫无顾忌。

但是你也知道，正因为他用这种轻松的教法，你愈要与他合作，使他的每个幽默，都获得反应！使他的亲切，能获得口馈。他不把你们当学生，而看成自己的小弟弟妹妹，是他对你们的尊重，你们怎能因此而不自重呢？记得我初到大学教课时，第一堂课就对学生说：为了使你们学得多，我可能会提到不少人名、地名和年代，但我尽管教得多，并不表示会考那么深，所以大家不必担心，重要的是知识，而非成绩，只要努力地学习，我不会在分数上为难学生。

几乎每一班，只要我这么一讲，秩序就突然变坏了。学生们开始聊天，缺席的人数也愈来愈多，使我不得不板起面孔，宣布随时可能测验，才将学生控制下来。

每次我不得不改采严厉政策之前，都想：为什么当我尊重他们时，他们却如此不知分寸地放肆，他们是不尊重老师、不尊重知识、更不尊重自己。

同样的，今天你的法文老师会不会如此想呢？当他希望在轻松的谈笑间教导你们，让师生融成一片时，会不会事与愿违呢？当他想利用三天假期，带你们去加拿大法语区魁北克（Quebec）旅游学习时，会不会自忖控制不住你们，而到头来放弃呢？记住！老师永远是老师，不论他看来像你的哥哥，

或跳坐到讲台上聊天，他都是老师，你们也都应当以他为中心，让他觉得自己说出的每个字、讲出的每个笑话、都获得了“满堂”的回响，这是他的收获，也将是你们的收获！

最后，让我告诉你，尽管你在堂上有许多不对的表现，你的法语老师，非但给你最好的成绩，而且高达一百零八分。你的英文老师不但没有宰你，还给了你最高的分数，而且愿意在课后特别指导你写作。

我不想赞赏你，但不得不佩服你的老师们，还有你那从百忙中抽空去学校的母亲。

老师、家长与学生的这种沟通，真是太重要了！

如果有一天你在亚马逊丛林里迷了路……如果有一天你在伸手不见五指的建筑中要逃生……如来有一天你在半山腰运到了山洪……

最高指导原则

如果有一天，你在亚马逊丛林里迷了路，举头只见浓叶蔽天，使你认不出太阳的方向；森林地又是一片平坦，没有让你可以四眺的高山；加上亚马逊丛林是广达七百万平方公里的蛮荒，你要怎么找到逃出丛林的路呢？如果有一天晚上，你在电影院、办公大楼或超级市场这类的宽广建筑物中碰到了火警，所有的电灯突然熄灭了，人们在黑暗中狂奔尖叫，你要怎样找到逃生的路？如果有一天你在登山的途中遇到大雨，而山洪暴发，只见洪流从山上滚滚而下，你正置身半山腰，该怎么办？当我告诉你，今年暑假我在台北住的英伦大楼地下室发生火警，管理员从楼顶搭电梯赶下去救火，中途停电，使电梯停在半空，管理员在漆黑中跳出电梯折断大腿骨，而送荣总急救的事情之后，考了你以上的问题，却发现你没有给我最满意的答案。

你想到从树杆上的苔藓和年轮分辨方向、想到在地上爬行以免被浓烟枪晕、想到抱紧大树，以免被山洪冲走，答案都没有错，却差在你没有说出最要紧的应变原则。也就是说，所有的小举动，都应该在那个基本原则的指导下进行；你提出了战术，却没有提出战略。

现在让我告诉你，专家们建议的大原则：在广大的丛林里迷路，如果没有指南针或辨别方向的可能，走出丛林最好的方法，是顺着小水流前进，从小流走向小溪，从小溪进入小河、转入大河，最后自然会流向江海，脱出丛林的围困。

在黑暗的建筑中，找出逃生之路的最好方法，不是东跑西撞地狂奔，而是朝固定的方向一直走，自然会碰到墙，再沿着墙一步步朝同一方向摸索，自然可以找到逃生的门窗。

在山洪暴发的半山腰，逃避的最高原则，是绝不能往山下跑，因为愈向下，山洪汇集得愈多，夹带的砂石也愈多。唯有朝山顶的方向前进，才能减少山洪的威胁。所以登山家有句名言：“没有一个山顶，会有所谓的山洪。”如同上面所说的情况，在我们遇险时，有许多“最高指导原则”，它们听来非常简单，却可能带给你最大的希望。

在你的心中，有多少这样的指导原则？使你在最紧要的关头，可以立刻作出正确的抉择了。

美国高中女孩子流行一句话：交朋友是为认识更多的人，不断换，就不断认识！

于是男生也说：为了乐子嘛！腻了就用！

腻了就甩

“我高一交的女朋友，到毕业的时候，早就不可能跟我在一起了！”
今天下午，当我们一同油漆车房的时候，你不经意地对我说。

“那么你又何必交呢？”我问。

“为了乐子 (For fun)！所以没有乐子，也就吹了！”你说。

我差点把油漆刷子掉在地下，张大嘴望着你：“天哪！这就是你的交友观或恋爱观吗？”“大家都这样！这是流行，我只是跟着走！”“服装 Fashion 可以跟着走，难道连交友的态度也要跟着流行吗？”我问：“当你觉得没有乐子时，可以跟女朋友说再见，是不是当你的女朋友觉得你不够吸引时，也可以把你甩掉？”“当然！”“那么，你被甩掉之后会不会伤心呢？”“如果她是我的第一个女朋友，当然会伤心！”“相同的，如果你是她的第一个男朋友，她也会伤心。如果你是她不知道第几任的男朋友，她就会比较不在乎！对不对？”“在理论上是对的！”“所以你们在交往之初，就已经有了没乐子便分手的想法。这样，你们之间可能有真正的友谊吗？一个在一开始就不诚恳，就不敞开心怀，就准备甩掉对方，或被对方甩的友情，是有价值的吗？”我又要问你：“你以不认真的态度交朋友，是不是也能确定，所有与你交往的女孩子，在态度上同样是不认真的呢？”“女孩子流行一句话，交朋友是为认识更多的人，不断换，就不断认识！”“是不是所有的女孩子都如此呢？百分之百？”“当然不是！”“那么当你以一种游戏的态度交朋友，对方却是全心投入时，在一起初，岂非就不平等吗？你们一向讲求平等，为什么连交朋友的态度都不平等呢？如果你是认真的，对方不认真，是不平等！如果她认真，你不认真，也不平等！如果双方都不认真，你们这种友谊，又算是什么呢？”我还要告诉你：“友情；不论是同性或异性之间，最基本的条件，就是真，就是信。如果没有这两者，就不必说那是交朋友，不如讲只是找个暂时的玩伴！问题是，在这个世纪之病泛滥的时候，你说不定已经是对方的第 N 个男友，这种玩伴你能要吗”“所以我应该找那老实的、认真的！”“可是如果那认真的女孩子，知道你过去交友的态度是找乐子，而且不信实，她无法确定她是你的第 N 个女友，也难保证体有没有毛病，她又会肯跟你深交吗？所以当你交友的态度只是为了乐子，只怕你便只能找到那同一类型的人。再不然你就是欺骗对方而伤害别人，再不然就是对方欺骗而伤了 you，再不然就是彼此欺骗。”从种菜当中，我体会了一件事。有些人喜欢从撒种、育苗开始，变成畦畦菜。有些人喜欢到苗圃买保证成活的幼株回去种，还有些人干脆去菜场买收割的成品。

我发现许多人或因为苗床的养份处理不当，苗株常长得太细；或由于日光不正，而苗株倾斜；又或因为不耐于搬进挪出，让幼苗适应外面的环境，而在移植后死亡。经过几次失败，便宁愿去买现成的幼株，从半途开始。

日久之后，他又可能觉得由幼株开始，也费了大多心血，感觉不值得，而放弃种菜，干脆要吃的时候去菜场买。

没有错！这三种人都吃到了菜。也没有错！买现成菜的人，可能多花不了多少钱，却省了许多力气。问题是那由播种，看着冒出新绿、茁壮、成熟的种菜之乐，恐怕只有第一种人享受得到。

如果将吃菜比喻为性关系，我相信在今天的社会，有许多人宁愿买现成的，因为他省时，而且可以换许多花样。可是在肉欲的满足之外，他享受

了多少精神生活的美好呢？人可以多情，但不能滥情；可以多交朋友，但不能滥交朋友。而且交朋友最起码的条件是：你要真诚与信实！

我把今天的对话记下来，供你再思考！

同样是听见一声枪响，在贝鲁特的人会立刻扑倒，在纽约哈林区的人会弯下腰去；在夏威夷的人，足怕会东张西望，以为是什么车子爆了胎。

忧患意识

当我十三岁那年的寒假，有一天跟朋友去爬阳明山，回家才吃过晚饭，家里就失了大火，瞬时火舌冲出屋顶，当救人队赶到时，已经烧成平地，唯有几根焦黑的房柱，立在颓记的断垣间。

逃出火场的我，眉毛都已经烧掉，呆立在人群间，却发现手上还摸着一样东西，原来是白天从阳明山摘回的小橘子。

二十多年来，那失人的一幕，总在我眼前浮现，仿佛昨天才发生的一般清晰，甚至连那天在阳明山的种种，也历历如新。

我常想，如果没有失火，那一天不过是我人生中的一日而已，平凡得不可能进入记忆，问题是：为什么晚上发生火灾。却能使我把白天的事情，也能铭记不忘。痛苦的打击，难道能把许多已经淡化的东西，再梁上一层深重的色彩吗？从这一点出发，我渐渐有了更深的体会。

我发现参加联考之前几个月准备的东西，即使不再温习，也可能维持记忆到考试。偏偏在放榜录取之后，几乎没有几天就遗忘了大半。可见在脑海贮存资料，是分为第一、二、三等不同优先的。当我遭遇失火的灾变时，原本列为不重要资料的日间记忆，立刻被移入人第一优先。同样地，当考试放榜之后，那原本最重要的资料，又可能被移了出来、记得当我头一年回国时，你的母亲在信中告诉我，每天晚上你必定像我一样检查门窗，夜里楼下有一点异响，你也会立刻注意到，好像听觉突然变得敏锐了。

你的听力真是增加了吗？答案当然不是。而是你增加了关心的程度，你 care（关心）你 alert（警醒），甚至可以讲：你有了忧患意识！

什么是忧患意识？忧患意识所涵括的真是太广了！往大处想，可以是人民对国家、社会、时局变迁的担忧；往小处看，可以是学生对考试的担心、居民对窃盗的警戒。总归，凡是认为环境与个人的命运休戚相关而有所警醒，都可以称为有忧患意识。

然而，忧患意识却也能使涣散的人心振作起来，使淡忘的记忆清晰起来，使迟钝的感觉敏锐起来。当我们细细观察时，可以明显地看出有忧患意识与缺乏忧患意识人的差异。譬如同样是听见一声枪响，在贝鲁特的人，会立刻扑倒；在纽约哈林区的人会弯下腰去；至于在夏威夷，人们只怕会东张西望，以为是什么车子爆了胎。这种表现的差异，就是因为前者有忧患意识。

你或许要问，我说这么一大番道理的目的是什么。

我的答案很简单：我希望随着年龄的增长，你能对许多事情具有忧患意识。你应该开始关心环境污染的问题、国家施政的方针、世界局势的变化，更应该对自己未来的发展有忧患意识，考虑到未来求学的方向，乃至人生的目标。也可以说：你要把自己放大这个世界的大环境中，而不再一切等父母师长的安排。

你会发觉，当体育忧患意识之后，许多潜力都能获得发挥，你也能看得更深、更广，且计划得更长远！

名画家曹秋圃先生，十余岁就教人写字，但是三十二岁才自觉不足，而真正下功夫练字。

重新来过

我常觉得你不是不够聪明，而是不够傻，今天莱丽叶音乐院艾司纳（LeonardEisner）教授对你演奏的评语，即印证了我的话。

艾司纳教授说，他发现你有非常好的音感和记忆力，什么曲调只要听一遍，就能模仿得很像，但是你却不在乐理上用功，所以若没有老师的指点，拿到一本深的乐谱，常不知如何下手。他又批评，你似乎不爱弹巴哈（Bach）和莫扎特（Mozart）这些作曲家的古典乐曲，而偏爱抒情和浪漫的东西，却又常不老实实地照谱弹，而加上太多自己的见解。对于伟大的钢琴家，那或许是可以的，但对你而言，那却是不正确的学习态度。最后，他下的评语是：你弹得很好，但是不够用功！

这句话或许是你一时不能了解的，因为同样的评语，也曾发生在我身上，经过了很长的时间，我才真正知道它的涵义。

记得我在大二修篆刻，王壮为教授看着我草草交差的功课时，一面为我修改，一面感慨地说：“你刻得不错，就是不够用功！”当时我很纳闷，心想：既然说我刻得不错，又为什么要批评我不够用功呢？第二年，当我在美术系画廊展出作品时，王老师看到我所画的“桃花源”图，笑着说：“桃花林”画的感觉很好，问题是，那枝子属不属于桃树呢？我又心想：既然知道是桃花林，又说画得好，为什么还评论我的桃枝不对呢？又过了几年，我在新公园开第一次国画个展，王老师莅临会场，在看我一幅有长题的作品时，频频点头地说：“字写得很好，但是练得不够！”前后连续三次，他几乎讲的是同一类的活，我终于了解那话中的意思。也就是说我的聪明确实可以创作出看来不差的东西，但是也由于过度倚仗聪明，缺乏平实的努力，使展现出来的作品，骨子里不够坚实。就像是在那篆刻之中，刀落得满洒，丰神也不差，但是因为技巧不够熟练，而“刀法”欠佳。在那桃花源作品之中，气氛构图都不错，却因疏于观察，而把握不住桃树的特色和精神。至于书法，看来不错的行草，实际却因为临帖的不足，以致笔画顺序不合章法。

这也使我记起大学毕业不久，有一次参加在台北武昌街精工画廊的一项当代名家画展。

要知道，那已经是名家展，包括了张大千、黄君璧、林玉山等大师，而我居然能在被邀请之列，且不沾沾自喜。但是就在这时候，也参展的张德文教授，在看不我的作品之后，赞赏地说：“画得真不错！”并指着画上的远山松树：“还是你过去画的样子。”张教授的这句话也给了我很大的震撼，我回家之后不断地想，“还是过去画的样子”，是说那已经成为我的风格特色？抑或表示我没有新的突破？我开始了解，由于自己在大学时的作品就已经被历史博物馆送去亚细亚现代美展，而毕业的第二年就“应邀”全国美展，靠着聪明得来的虚名，使我在自满中不知反省，结果连基础都有问题，居然还不自知。

同年，我在一篇介绍书法名师曹秋圃先生的文章上，看到“曹秋圃十八岁就教人写字，但是三十二岁才自觉不足，而真正下功大练字”。又在与林玉山教授的谈话中，知道他二十二岁从日本留学三年归国，开始担任两个书画社的指导老师，并因连续获奖，在二十六岁获得台展“免审查”的殊荣

之后，自觉不足，而结束家里的业务，再去日本京都深造。

不久之后，我也辞去了中视的工作，来美国留学。因为我知道自己不足，而在国内的得意，与四周的掌声，却使我难以自省。

而今天，我的孩子居然犯了跟我同样的毛病。其实这是我早觉察到的，譬如我听你弹琴，初学一首曲子，往往觉得感性不差，但是当你真正熟练之后，在那十指齐飞、眩人眼目的技巧之外，内容却变得贫乏。

我每每在你演奏会中，大家高呼 Bravo 时，看到你面有得色，也回想到自己的大学时代。所以常对你说：你是“山中无元大木、小草也为尊”，实际跟大师相比，可能连一个小节都听得出差异。

也就因此，我曾提出俄裔钢琴大师哈洛维茨 (vladimirHorowitz) 的演奏和你讨论，发现高龄八十多岁的他，直挺挺地坐着，十指似乎轻松地搭在琴键上，面部和身体的表情不多，指下却流动出如此紧密、情晰而合蕴无穷的琴音。说实在话，他所弹的曲子，许多都是你早就练过的，问题是：他在同样的琴键和音符中，却说出了那么多微妙的东西。他快速的音阶如果表现得像是一颗颗圆熟完美的葡萄，你所表现的却可能有葡萄果酱之嫌。

年轻人！我相信艾司纳教授对你的感觉，就像是我看到一个已经学画十年，又来拜师的学生，面有得色地展开他巨幅的作品，在看来云烟爱魂、气热磅礴的画面中，却发现他连树枝都画不好的惋惜。

站定脚步！从头开始！你会发现在那华丽的音符，和看来娴熟的技巧之后，还有大多不知道的东西。当你退回起点，沿着以前走过的路再行一遍的时候，会发现那路边有许多珍宝，是你过去只愿一味向前冲，而不知拾取的。于是同样的路，你再走到今天同样的位置，却可能已经是极为富有的人。

所以我说：你现在需要的不是聪明，而是那甘愿重新来过的傻劲！

每个人心中都应该有这么一个堡垒。在人生的战场上，他可以一站一站地败退，但是到那最后的堡垒时。就算下面仍有退路，他也要坚决地与那堡垒共存亡。

最后的堡垒

昨天晚上菲司来上课的时候，又是“空手到”，连半张作业也缴不出来。而且在我为别的学生改作业时，她还不断打呵欠，真是失礼极了！但是下课的时候，她却对我讲了一句耐人寻味的話，使我一扫心中的不快。

她说：“自从到房地产公司做事，每天一大早就开车带着客户看房子，往往要忙到天黑，回家还得整理房地产的资料，实在是精疲力竭，没有能力继续学画。可是想想，如果把这已经从事了四五年的唯一嗜好放弃，我的人生还有什么呢？所以告诉自己，无论多忙多累，绝不停止学画，就算拿不出作业，看看别人的也好！”这使我想起宋代文词人李清照在“金石录后序”里的一段话，当时北方的金人侵入中国，宋室南渡，兵荒马乱之际，李清照的丈夫赵明诚突然奉命独自到湖州去上任，临行时李清照问她的丈夫，如果情势不好该怎么办？赵明诚回答：“跟着大家逃难，非不得已的时候，先抛弃辎重，其次丢掉衣被，再其次将画籍卷轴放弃，甚至古器物也可以扔，唯有所谓宗器，绝不能失去，宁可自己背着、抱着，与身共存亡！”每当我看到这一段，都觉得赵明诚未免有大男人沙文主义，把收藏看得比妻子的命还重要。但是又想，如果换成赵明诚本人，恐怕也会采取同样的抉择。这是因为在他的心中，“宗器”是绝对不可失去的东西。仿佛作战时，在许多军人的

心里，都有自己最后的堡垒，他们可以一站一站地败退，但是到最后的堡垒时，就算下面仍有退路，也坚决地与那堡垒共存亡。

我们每个人的心中都应该有这么一件宝物，或这么一个堡垒，在平常或许并不显明，唯有紧要的关头，才突出它无可动摇的地位。

在你的心中，可有这么一处？永远维护着、固守着、绝不退让？快乐条件，非但不是无忧无虑，而且可能是有忧有虑！快乐是要付代价的！要被爱，更要去爱；要获得，更得付出！

快乐是什么

“快乐是什么？”“快乐是无忧无虑、没有负担！”这是你给我的答案。但是我却要说。

“快乐很可能正是在有忧有虑、有负担之间所能享有的一种欣悦，如果真无忧无虑，只怕反不知什么是快乐了！”记得我在你的这个年龄，常看着大学生，心想要是我进入大学之后，没有了大专联考的压力，该多快乐！但是既成了大学生，又羡慕踏入社会的人，想他们不用应付功课、考试，该多愉快！而在自己真正进入社会，又想如果能每日不用固定上下班，该多快乐！可是来美之后，学校的课不多，大半的时间可以由我自己支配，要怎么睡都成，却发现因为闲而发慌。直至找到研究的目标，才觉得快乐。

所以我也常想“快乐是什么？”我认为快乐就像安宁的感觉，如果我们放在完全隔音的房间里，一点声音都没有，我们不见得会感觉宁静，甚至因为从体内会有一种嗡嗡的声音进入脑海，而感觉得发慌。反倒是置身林野之间，鸟语、虫鸣、竹韵、松涛不断地流入耳际，能给予我们宁静的感觉。

同样的道理，如果一点让我们费心的东西都没有，固然会有短暂的快乐，接着都可能手足无措，发觉生活失去了重心。

这又使我想起，或许可以用“爱”的道理来解释。

当我们小的时候，觉得快乐就是被爱、被呵护、被照顾得无微不至。但是年长之后，却渐渐发觉，快乐是要“去爱”，所以会去养小动物，明明知道他们不懂，却对着宠物讲话。

我们更会去爱子女，明明知道他们回报的，与父母付出的不成比例，却一厢情愿地爱。甚至当子女成家之后，年老的父母还是为他们操心。至于没有子女的人，则可能参加许多公益活动，照顾残障、孤老，乃至保护野生动物。

看那些抱着孩子跑医院的父母，和每天睡晚赶早，忙着公益事业的人，谁说他们无忧无虑？谁又能说他们不快乐呢？有人研究什么是最快乐的工作。结论是能够从头到尾都参与的工作，譬如你自己盖一个房子，从设计、选料、施工到装潢，当房子终于落成的时候，便是最快乐的时刻。

又譬如你接到公司交下来的一个工作，从构思、人事安排、联系运作，到验收结果、达成目标，看着由无到有，是最快乐的。

同样地，由孩子的诞生、哺育、教养、到长大成人，成家立业，那付出无数心血的父母也是最快乐的。

可是你想想，盖房子时设计、选料、施工、装潢；工作的构思、人事、推展；乃至孩子的哺育、教导，哪一样是不令我们操心，而没有负担的呢？从以上这些点归纳起来，你应该知道。

快乐是要付代价的！要被爱，更要去爱；要获得，更得付出。快乐是

在我们的生活中先建立目标，并完成它。而就本这完成的过程中，在那忧心与释怀、走人困境与突破万难之间，我们享有了真正的快乐。

快乐就是完成理想、完成生命；就是由无到有的创造；从这一站到下一站的旅程。

快乐也就是积极的生活！

如果举重的人压伤了脊柱，赛跑的人拉伤了肌肉，投球的人扭坏了手肘.....

体能与技巧

你对我抱怨地说，虽然练了一个暑假的篮球，却在比赛时打不了多久就累不可支，似乎体力不如人。

我想这固然显示你的体力较差，但也可能表示你的技术有问题。

因为体育活动除了是体能的运动之外，更包含了技巧与智慧，如同用杠杆和滑轮举东西，当你使用恰当的工具，能有所谓“四两拨千斤”的功能。也就因此，当我们练网球时，第一件要学的是握拍的方法和手臂的屈直，如果起步的基本动作不对，不但球打不好，而且可能伤到身体。相反地，当你使力的方法正确时，则能以较少的力气，击出较佳的球。

记得今年暑假，我有一次跟朋友去游泳，我游的是多年前自己练出来的蛙式，虽然在岸上的体力绝不比同行的朋友差，可是在水中，不但游得不如他快，而且游不久就累了。朋友笑问我，为什么每次拨水时手臂都不伸开，又不拨到底，看来十分忙碌而滑稽。我想这应该是我容易累的原因。我以为手动得快，就能游得快，岂知用出去的力量，多半都被自己匆忙而不完整的动作抵消了。

这也使我想起刚进中视报新闻的情况，许多人都批评我播得太快。给人上不来气的感觉。但是当我播久了之后，虽然速度丝毫未减，予人的感觉却从容而游刃有余了。这主要是因为我把快慢的节奏掌握得好，便能快的句子，瞬间带过，碰到重要的字眼，又能放慢速度，使观众听得特别清楚。加上脸部表情的自然，和其中恰当的顿挫，所以原本很快的速度，反而让人觉得从容。

同样地，当我像你这个年岁，也不擅于打篮球。每次比赛，抢球时猛跳，却因为抓不准时间，而总是抢不到；截球时，又双手乱舞，想以密不透风的动作拦阻对方传球，碰到差的对手固然有效，遇见高手却毫无用处，最后往往累得上气不接下气而先行退场。

其实这种运动技巧的问题，不仅发生在初学者的身上，许多资深，甚至已经跻身顶峰的选手也可能遇到，譬如华裔溜冰好手，被称为中国搪瓷娃娃的陈婷婷，就因为使用肌肉位置的不当，而再三遭遇到挫折。

运动应该是刚柔并济的，如果举重的人压伤了脊柱，赛跑的人拉伤了肌肉，投球的人扭坏了手肘，不是由于他们过度练习，就是有了技术上的错误。因此，当拳击赛时，有一方已显然不力，虽未倒地，裁判也会判定比赛结束：当医学界发现少棒选手投变化球，可能有碍手肘的健康发育时，更会建议禁止小选手练习变化球。

运动的精神，是达到体能的极致，并发挥身体的最大潜能，而非不自量力地硬拼。所以当你觉得体能不济的时候，应该以渐进的方式提升，而不要勉强。更应该检讨一下，是不是在基本的技巧上出了问题，而非逞一时之

勇。

当车子在四十分钟之后，从密雪中缓缓驶近时，我才发现自己竟已陷入了半英尺的雪中……

在风雨中成长

我知道你今天有些失望，因为经过长久计划的环河之游，却遇上了难得一见的风雨，虽然我们由甲板移入船篷内，还是被斜斜飘入的雨水淋湿了。

或许你会想，如果不为了妈妈工作，而在上星期风和日丽，学校未开课时去该多好。或许你会想，何不下个月，等我有空时，再检个日子前往。

但是你要知道，什么是一家人，什么叫 FamilyTies，上星期如果在没有你母亲同行的情况下，我们去游河，当你看到美丽的景色时，会不会想，如果妈妈也能看到该多好？而如果我们延到下个月，纽约的天气转入寒冷的暮秋，在你观赏自由女神海湾的景色时，会不会担心，海上来的寒风，会使八十岁的祖母受凉？如此说来，我宁愿一家人，在今天的风雨中同行。

况且风雨中的景色何尝不美呢？当密雨像是轻纱般在河面上牵过，远远的帝国大厦，尖端隐入浓云，岂不是比晴朗的日子，更有味道吗？

当自由女神生着铜绿的身躯，被雨水淋透，在后面灰暗天空的衬托下，不是更来得明艳而鲜丽吗？还有当我们穿过哥伦比亚大学的北方，看到哈德逊河时，近处岸边树木盎然的翠绿，与远方凄迷的河谷对比时，不是更来得悠远。而令人有一神然的情怀吗？而当我们坐的大游船经过小船时，特别放慢速度，使水波不致过度激荡；而每一个帆船，都降下一半船帆，使自己不致因为强风，而樯倾桅折的做法，不都是给我们最好的教育吗？你要知道：在我们的生命中。不总是风和日丽的，但是有些人在凄风苦雨里，却能咀嚼出另外一种，也只有这种人最经得起打击，也才称得上懂得人生的情趣。

记得我在你的年岁，曾经看过一部叫齐瓦哥医生的电影，其中最令我难忘的，是当齐瓦哥医生的家破人忘，只身逃往西伯利亚的途中，车内拥挤不堪人声嘈杂，齐瓦哥却拉开小车窗，静静欣赏外面乌拉山的雪景。

当我初到美国的时候，正逢冬天，有一次站在露天等车，突然下起大雪，我便学齐瓦哥医生的苦中作乐，静静欣赏附近枯树在雪中的变化，还有小鸟们如何不断抖动翅膀、扑落雪花的样子。而当车子在四十分钟之后，从密雪中缓缓驶近时，我才发现自己竟已陷入了半英尺的雪中。

所以，我爱今天这样的风雨，也希望你爱它，因为我们都是经历风霜雨雪，才能长大的。

有一个老农，每日带孩子下田耕作，有一天突然把田地交给孩子说：“过去我只逼你辛勤地工作，要你只问耕耘”，不问收获。但是从今天起，我不逼你工作，却要只问收获，不问耕耘！

只问收获

昨天晚上你抱怨地对我说：“您明明讲现在我长大了，可以自己支配时间，不再逼我去弹琴和读书，可是却要不断地问我成绩，使我仍然感觉到压力...”现在让我告诉你，那没有错！当我不再叮着你去做每一样事的时候，并不表示我不再要求你，而是希望你能用自己的判断力，决定事情的缓疾轻重。当我不催你去睡觉时，不是不再顾虑你的健康，而是希望你由前一天迟睡，第二日疲惫的经验中得到教训。当我不通问你过几天可能考哪些科目时，

是希望你由拖延积压，以致临时抱佛脚的困窘中得到教训。

所以对于你，我好比一个总是带着孩子下田的老农，有一天将土地交到孩子手中，要他自己看日子播种，看情况浇灌施肥，我试看不再即刻纠正你的错误，以免除你长久养成的依赖，却要告诉你：“过去，我只逼你辛勤地工作，要你只问耕耘，不问收获。但是从今天起，我不逼你工作，却要只问收获，不问耕耘。”其实这个世界就是如此，我们对于自己，固然可以讲“只问耕耘”，以求心安。但是别人对我们，却常常“只问收获”。即使是赌徒，都只问他下桌时，能带走多少筹码，又何必计较，他上桌时有多么地阔绰？所以短程而言，不论你用什么方式读书，或玩耍占去你多少时间，只要你诚诚实实地考试，拿出的成绩好，就是成功。就中程而言，不论你高中几年的表现如何，只要你能进入好的大学，就是成功。就长程而言，就算你根本没进过什么学校，只要有成就，对社会人群有贡献，也就是成功。

而现在，我所看的是短程。你尽可支配你的时间，做你要做的事，拖到一两点钟不睡，打几十分钟电话不放，只要你学期的成绩好，我就没有话说。因为，那是你的本事，你有条件玩，有资格拖！而非父母一步一步逼出来的。

尽管如此、我也无法保证你以后成功，因为今天我可以逼你的成绩好，明天可以逼你上好的大学，当有一天你进入社会，又有谁能逼你？如果你自己不给自己压力，要求自己出人头地，到后来，还是可能失败。

所以，我承认，仍然在给你压力，只是由问耕耘，到问收获。而我相信，这种压力，绝对是好的，只要我知道怎么将短程目标的要求，转为中程，再逐渐交到你手中，使你能自我要求，必能帮助你在人生的旅程上获得成功。

我常想，在美国的中国孩子多半比西方孩子表现好，不只是因为中国人聪明，实在主要还是因为父母的要求。换成你的话说，也就是父母施加子女功课上的压力。问题是，那些子女进入了好的大学，后来得到研究所学位的比例远超过西方人，而今更在各界展露头角，你能说这压力没有用吗？当你昨晚向我抱怨时，你应该记得电视上转播冬季奥林匹克运动会的花式溜冰，你可看见那些选手比赛后等着看成绩的大特写？她们的手，腿、都在轻微地颤抖；你又可曾看见，当溜冰者滑倒在冰上，立刻挺身而出，追上音乐节拍，扮出笑容溜完全程的样子？在他们优美的舞蹈、可爱的笑脸后面，隐藏的是什么？是压力！来自国家、来自对手、来自现场、来自她们自己、也来自每一个爱她们，以及她们所爱的人！

而在这种强大的心理压力下，她们只要有一条肌肉稍稍地僵硬，有一点速度微微地减慢，可能就会在世界数亿的观众面前摔倒。最重要的是：金牌只有一个，最后绝大多数的人，都将黯然归去。

年轻人！生物就是在竞争中成长与进化的。有竞争，就有压力，只有具备最强的实力，又能忍耐最大压力的人，才能站到巅峰。

在学习中工作，是一般人所谓的打工。

在工作中学习，则是打工者应有的态度！

打工

你在信中告诉我，暑假以来打工已经赚了五百块美金，真是让我高兴。不是因为赚了钱，而是由于其中所具有的意义。

首先，我相信当你拿到第一笔报酬时，心里一定是非常兴奋的，因为那是你十五年来，靠自己劳力赚取的第一笔钱，表示在你向这个世界取了十多年之后，开始能够回馈，开始有了贡献。

你要知道，一个生命真正地被肯定，绝不是在他的消耗期，而是在他的贡献期。我们甚至可以说，如果一个人成年之后，离群索居地隐世，就算他有再大的学问，如果从来不能发挥，死后也不能留下什么。那么他的存在，对这个世界就毫无意义。所以，今天你拿到报酬，它是酬劳，也是回报，是社会对你付出的一切，给予的回报。对我而言，那酬劳不重要，而你付出的这个行为，才是要紧的。

其次，相信当你拿着自己辛苦赚得的钱时，会觉得那特别重，也特别轻。特别重的原因是它非不劳而获的，是你早起晚睡、奔波劳累之后的成果，所以你会珍视它，特别轻的原因，是因为它完完全全属于你，所以你有最大的支配权，不必像从父母拿到的钱，随时要考虑使用的方法合不合旨意。如果能这样，钱对于你才真算是钱，因为一个不劳而获的人，钱对他没有意义，一个拿着钱不敢用的守财奴，钱对他也没有道理。只有赚取它、珍视它、把握它、使用它的人，才算是懂得钱的意义。

至于你这暑假打工最让我高兴的，是你工作的性质，虽然那只是帮助希腊人协会设计电脑程式，并输入会员资料，但必然使你处理电脑程式和打字输入的能力增加。这让我想起初来美国时，看见一位学长批评他的弟弟。

“如果你只是在餐馆短期打工，当然无可厚非，但是假使长期打下去，十年之后的你，除了能多记几道菜名、多端几只碟子，对你原来在学校所学的，又有什么帮助？只怕还要退步了！所以打工的钱再多，如果与所学的无关，又不能成为一项事业，就不值得长期做下去！”他的这几句话，虽是用来教训弟弟的，却让我听在耳里，成为自己打工时取舍的原则。

在美十年来，我也确实发现，那些学法商而在律师楼、会计师事务所打工的大学生，和在医院、药房、实验室打工的中学生，往往在工作中学到许多东西，引导他们走上未来的成功之路。

在学习间工作，是一般人所谓的打工；而在工作中学，则是打工者应有的态度。

有一个艺术家，带着心血之作，坐飞机出国展览。临行，他交给妻子一套作品的幻灯片，说：“如果飞机失事，我与作品俱焚，则将这些幻灯制版印刷出来，为我的绘画生命留个见证！”

退路

今天当我知道你把设计一个多月才完成的电脑资料，借给同学，自己却未留底的事，真是吃惊极了！因为我发现你犯了一个严重的错误，也就是不为自己留后路。

记得当我像你这个年岁，初参加登山队的时候，每次在树林里遇见岔路，领队总命令我在路边折一根小树枝，指向来时的方位。至于草木不生的高峰野岭，则叫我四处找小石块，排列出先前道路的指标。

每当我看见队伍已经开拔，而自己仍在四处找石块时，都抱怨这无谓的做法。直到有一天，大伙在深山里迷了路，无法到达目的地，而不得不退回原路时，才改变了我的看法。

当时天色已经转暗，我们不得不以最快的速度撤退。大家几乎是用跑

的方式穿越密林，而每当遇到岔路口，我立刻由断枝的记号指出方向，便全队能及时退到安全地点。而我，这个总是在后面做指标的小子，居然变成了当时的领队，全队的安全竟系于我一身呢！

你说，那折树枝与排石块，能说是无谓的举动吗？何况对于你来讲，只要将电脑磁碟片插进机器，用不了几秒钟就可以拷贝完成的事。

谈到拷贝（copy），使我又想起影印机，自从它普遍之后，许多人都不可一日无此君。

但是如果你做个统计，就会发现，人们影印的东西，实际上大部份都没有绝对的必要，他们付款之后，常把帐单留个影本；送出各种申请表格之前，也总是影印留底；信件更是影印存档，甚至做成好几份影本分送有关人员。我们可以说，不影印，事情不会停摆；但更可以讲，由于件件存底，便于查考，使繁忙的事务，能被安排得有条理，也做得更顺。尤其重要的，是当送出的资料遗失时，由于存有影本，而能及时获得补救。

所以，影印机普遍之后，挂号信的数量便减少了，这并非由于平信邮误的降低，而是因为寄信人早预留了退路。

退路就是这么简单，它只是退一步想，做一个相反的假设。譬如办园游会时设避雨篷、跳伞时带一份备用伞、飞机上准备逃生器、高楼设置防火梯，虽然没有人希望用这些东西，即使用，也不见得百分之百管用，设置时反要增加许多麻烦。但是，毕竟退路可以使我们不至于一败涂地。它为你在绝望时带来希望，如此说来，“退路”何尝不是另一种“进路”。

我有一个朋友，带着他画的心血之作，坐飞机出国展览。临行，他交给妻子一套作品的幻灯片，说：“如果飞机失事，我与作品俱焚，则将这些幻灯制版印刷出来，为我的绘画生命留个见证！”希望你能由这几句后中思考，有一天了解：退路不仅是为活着的时候，也为死了之后；不仅为有限的生命，也为千古的事业！

在二次世界大战的纳粹集中营里，有些犹太艺术家，明明知道自己即将被推进煤气室，却伸出他们骨瘦如柴的臂膀，以自己仅有的一点食物，向人换取炭条和铅笔，创作出他们生命中最后的作品

天才是什么

最近常有人赞美你是天才，我听了只是摇头苦笑。

因为若没有父母盯着你练琴，你就不会去弹；没有我把石膏像放在你面前，并递上纸笔，你就不会去画；没有我逼你作文，你就不会动手；没有我交给你一本世界名著，你就不会主动去念；没有父母逼你念书，仰也可能马马虎虎地应付功课。

所以虽然你在各方面的表现都很杰出，我却私下对你母亲说，你只是过人地聪明，仍然算不得是个天才，如今小事了了，长大之后未必能成。除非：体育那种内在、自行激发的能力，主动地、不断试图的冲动，楔而不舍、百折不挠的精神。

这就是天才所特具的一种气质，它不见得是过目不忘、一目十行的高度智商，而是一种说不出的，对任何事务自然所具有的怀疑态度、好奇的想法，与不达目的绝不终止，近于傻的冲劲。

中国有句话：“苦心孤诣”，非常适合用来形容天才做事的态度，因为天才所追求的目标，常常难为外人了解；他们做事的方法，也常难为人所接

受；他们的苦心奋斗，常会伤害自己的健康，造成天才体弱或容易早天的现象。他们更常因为孤诣而孤独。

但是若不能忍耐孤独，又如何站到颠峰呢？颠峰只有一点点，容不下许多人站，所以不仅遭遇到的风大，而且旁边是唯有扶持的，受不了风寒与孤寂的人，就无法成为天才。

记得在一九八八年冬季奥运会闭幕式的时候。负责转播的美国 ABC 电视台评论员说了一句耐人寻味的话，他说奥运的真正精神，是把我们自己硬推到自己的极限之外（Pushyour own limits）。这句话也适合形容天才，只有那种不向自己既有的能力屈服，不满足于既有的成就，总是试图，抱着一种不服、不平、甚至愤懑，以自己为敌，追求突破的人，才可能称得上天才。

也就因此，天才才会看来有几分神经质，或被人看成疯子，当然他们加诸自己身上过人的压力，也确实常会使他们崩溃。譬如爱迪生小时候，曾经被学校老师怀疑为低能儿；有诗鬼之称的唐代诗人李贺，由于早晚不停地写作，连他的母亲都认为自己的孩子只怕要呕出血来才能停止；印象派大师梵谷，不但割下自己的耳朵，更结束了自己的生命。

我说这许多话，不是要教你去效法李贺、梵谷般透支自己，而是告诉你，你虽然是一个学什么，像什么，甚至能青出于蓝的人，但是不论你的文章、绘画、弹琴目前有多么好，只要那不是出于你内在的学习冲动而获得的成就，便会不算一回事。

年轻人！如果有一天，我不准你写作、不准你弹琴、不准你绘画，甚至不准你念书，而你却千方百计地自己追求。

如果有一天，你工作繁重、乃至生计无着，拖着疲惫饥饿的身子回来，却仍会提笔，一吐你胸中的块垒。虽然不一定成功，也不一定被任何人肯定，却可以自己对自己说：我是个楔而不舍的天才。

在二次世界大战的纳粹集中营里，有些犹太艺术家，明明知道自己即将被推进煤气室，却伸出他们骨瘦如柴的臂膀，以自己仅有的一点食物，向人换取发条和铅笔，创作出他们生命中最后的作品。

当你被我硬是塞上纸笔画出一幅好画时，我要问，在你心底可有他们那种“生死与之”的创作原动力？如果没有，你就不可能成为天才！

一个“小留学生”，穿 GUCCI 名牌服饰，拿 NIKON 相机，开 TOYOTA 跑车，是高中辩论队代表、校刊编辑和曲棍球队员，得最好学业成绩，录取加州大学柏克莱分校，且兼了九个家教，月八千元美金，父母却不在美国……

现代青年

昨天在大都会美术馆，我遇见了一位中国小留学生。

他留着时髦但不流气的发型，看来成年，脸上却还带着几分稚气。穿着米白色印着 GUCCI 大字的休闲上装，配白色的长裤和皮面的运动鞋，不时举起 NIKON 相机，以非常娴熟的动作测光、对焦。虽然初次从加州到纽约玩，却对美术馆有了根深的认识，原因是他在未来之前，已经阅读了有关的书籍。

中午我邀他在馆里共进了午餐，看得出他有极佳的餐桌教养，说话的音量和对待者的询问，都显得恰到好处。谈话中，我知道他马上就要进入极著名的加州大学柏克莱分校念书，并立志将来从医。我好奇地问他如何能申请到柏克莱，高中的成绩如何？他先谦虚地告诉我在加州的居民比较容易申请，又说他高中拿了四点二，接着解说四代表 A 的成绩，多出来的零点二。

则因为在高中已经选了大学的课程，所以获得加分。

我又问他高中参加了什么课外活动，因为像是长春藤联盟（Ivy League）这类名校，如果没有好的课外活动（Extracurricular Activities）记录，学业成绩再高，也不能保证录取。

他回答我，参加了辩论队、代表学校出席许多学术竞赛，编了一年校刊，并是曲棍球的中锋。

我举杯向他致敬，说很高兴遇见这么一位杰出的青年，也无怪他申请每所名校都会被录取。我尤其佩服的是：他居然是一个父母都不在身边，来自台湾的小留学生。

虽然家里的经济情况并不太好，但是他开着一辆时髦的 TOYOTA 跑车，他说买日本车的目的是省油，因为高中最后一年，他平均每周要赶九个家教，指导邻镇中国孩子英数理化的功课，虽然使他一个月有千元美金的收入，但是大半的时间都花在开车的途中。

“您知道吗？我的车子才买半年，就开得超过了一万英里。”他对我说。

而我真正好奇的，是他怎么还能有时间，在学业及课外活动上，有如此卓越的成绩。

从大都会美术馆回程的路上，我细细地思索这个问题，发觉对你的教育方向似乎应该有所改变，这并非我过去督促的方式有偏差，而是因为时代已经不同。

在台湾，我常看到应该是同样收入的家庭，却过着完全不同水平的生活。

一种人节俭持家，连张擦过嘴的卫生纸都舍不得扔，要再拿去擦桌子；锅铲的把子都已脱落，还要包上废布将就地使用。一种人则看来有些浪费，东西过时，立刻换新；报纸隔日，立即抛弃；厨房一尘不染，锅碗非常简单却永远光鉴如新。

依照过去的理论，当然是前面那户俭朴的人家，能够有较佳的生活。但事实却是后者不仅生活品质好得多，经济也显然比前者强。而据我观察的结果，是因为后者不但在生活上有现代的观念，在理财上也有较新的方法，使他们在孳息、投资上都获得不错的利润。渐渐地，这两种家庭走入了不同的社会层次，新者愈新，旧者愈旧，距离是愈差愈远了。

同样的，农业时代，靠招牌、信用的老店，如果依旧维持过去那种堆货的方法、昏暗的灯光、缓慢的速度和一成不变的样式，可能也将被新式的经营所取代。

因为过去五货条陈，表示店里东西多，今天看来却显示乱而缺乏管理，过去一边跟顾客磕牙，一面慢慢包装算帐，表示优雅而有人情味，如今却显示了效率差；过去一成不变，表示老字号货真价实，现在看却是不求改进。当环境不断变迁，凡是不跟着适应的就容易落伍，也就会被淘汰。

现在回到正题，过去读书成绩好的学生，往往能成功，在今天这个时代，却可能因为无法适应周遭的环境，即使以第一名毕业，也难有杰出的成就。

如果现代经营的理论是以促进消费来刺激生产，过去是以节约消费来积蓄财富。那么过去设法少让子女参加活动及打工，以集中精神念书的态度，是不是也应该改为多证子女在外发展，从发展中产生更大的冲力，对知识更深切地求取，也对未来产生更大的憧憬呢？过去常是父母为子女计划未来，

现在是否应该让子女到相当的年龄之后，就自己计划未来，父母只担任参谋的角色呢？从那个年轻人的身上，我看到了一个以环境激发潜力，将时间作最有效分配，以一种积极态度投入社会，而不是被动走向社会的青年形象。

他穿最讲究的服饰、用名牌的相机、开流线型的跑车、做九个家教、在高中修大学的课程，且参加许多活动。他以服饰、车子满足了年轻人的虚荣，以做家教来付每月五百多块的分期付款及保险费，又以车子载着自己参加活动、担任家教，争取了许多时间，且能够掌握每一分钟，在学业上有最佳的成绩，并用他的成绩，征得信任而获得家教，不正是以促进消费来刺激生产吗？过去我一直使用大部份中国家长的方法，推着你向前走：今天突然对自己的方式产生了怀疑，因为站在上一个时代，与瞬息万变的未来之间，我有了许多彷徨。

你认为自己应该选择哪一种生活方式呢？一个赴大陆探亲归来的老兵感慨地说：“我已经去看过八十岁的老母。四十年，母亲还是母亲！可是四十年，母亲又已经不是母亲了！”

美好的星图

明天一大早，我就要陪着你的祖母到中国大陆去了！住在香港的华商酒店，我一时无从成眠，于是提笔写这封信给你。

旅馆的窗外，正对着香江，白日繁忙穿梭的船只显然减少了，但是原本并不十分抢眼的九龙建筑，却织起了一片灿烂的灯海，而在那片灯海之后，则是我即将叩访的故国。

今年，当飞机经过一个钟头十五分钟，抵达香港的时候，你的祖母惊讶地问；怎么这样快就到了？“因为近哪！从这儿飞北京，只要不到三个小时，如果有一天从台北能直飞上海，恐怕一个多钟头就够了！”我回答。

确实，四十年的分隔，使绝大多数的中国人，都以为台湾与大陆是非常遥远的，运到父母、夫妻、兄弟、和那许许多多的亲人，一别就是四十年，甚至天人永隔。

这也是为什么，你的祖母坚持要在今年回去，她怕再不去，那剩下的几个亲人也见不到了！

今早我们在台北启程时，楼下管理员一面帮着搬行李，一边说：“我已经去看过了八十岁的老母。四十年，母亲还是母亲！可是四十年，母亲又已经不是母亲了！”听来多么没有道理：却又有着无限道理。动人的一句话啊！从那个十九岁离开故乡，而今已经白发的退伍老兵的嘴里说出来！

但是，你知道吗？也有一个老兵的妻子对我说：“小心……我的丈夫连鞋子都脱给了他的兄弟，穿一双破布鞋回来，差点让我不认得！”我没有注意她说话时鄙夷的眼神，却想象到，那老兵临别时，将鞋子脱下来与兄弟交换的画面，那是多么感人！多么凄怆！而那情，又是何等地深长！岂是他那年轻妻子所能了解的？这也使我想起纽约的一个朋友，七年前第一次由大陆返回美国，立刻大病一场之后，所说的话：“我不是身体病了，而是心灵病了！从大陆回来之后，我夜夜做梦，常常从梦中哭醒。

我不了解上帝为什么那样不公平？”所以当那老兵的妻子对我抱怨她的丈夫之后，我不客气地说：“怎能怪你先生呢？在他的兄弟曾遭遇极左的苦难，在他的亲人可能因为他，而被打为黑五类，自己不能有好的工作，子女不能进高等学府，甚至下放到农村……你的丈夫不过留下他穿去的衣裤、

鞋子，对于他是随时可以买到的东西，难道这一点心意，也是罪过吗？”凭什么我们要享受如此的富足？我们应该觉得惭愧，愧对自己未能及早帮助的亲人。我们非但不能瞧不起这些历经浩劫的同胞，反而应该觉得自己亏欠了他们，才对啊！

幸福不能独占，正如同满天的星子，不是只有高楼的人才得欣赏。此刻香江的灯火，像是地上的一片星海，明火闪烁。我却衷心盼望，那地上繁华的星海，能像天空一样均匀，从这里、香港、九龙、新界，一路铺满下去、到杭州、上海、北京、甘肃、新疆、蒙古……哪怕山间小小的村落，有一天，也能展现一片美好的星图！

创造自己

上帝创造了我们。

我们则当创造另一个自己创造自己的风格！

创造自己的前途！

创造自己的自己！

before 一个女职员明明不愿意，却不敢拒绝老板晚上的邀约。但到后来，还是因为拒绝进一步的要求，而得罪了老板。

“你既然要说不，为什么不早说？”老板狠狠地问……”

为什么不说不？

隔壁海伦请你过去帮忙弄电脑。你说：“OK！”

派特请你帮忙抬电子琴到学校。你说：“Yes！”

韩瑞叫你帮他录每个星期五的 FridayNihtVideos。你说：“当然一句话（sure！”

玛瑞安要你为她的派对做张海报。你说：“没问题（NOProblem）！”

你为什么从不说“不？”

现在让我讲讲今天发生在我自己身上的事，给你参考：

早上。王阿姨打电话来，问我能不能陪她一起去看“苏富比”（sotheBY's）拍卖中国古董。我说“不！”

中午社区报纸打电话问我能不能为他们的征文颁奖。我说“不！”

下午圣若望大学的学生打电话来，问我能不能参加周末的餐会。我说“不！”晚上台北传真过来问我能不能写个专栏。我说“不！”

当你说四个“是”的时候，我说了四个“不”！

你或许要讲我是不近人情，但你也要知道，当我说第一个“不”时，同时告诉了她“下次拍卖古画，我会去。至于今天，因为我对家具、器物、玉石的了解不多，很难提出好的建议。”当我说第二个“不”时，我说“因为我已经做了评审，贵报又在最近连着刊登我的新闻，且在一篇有关座谈会的报道中赞美我，而批评了别人。如果再去颁奖，怕要引人猜测，显得有失客观。”当我说第三个“不”时，我说“因为近来有坐骨神经痛之苦，必须在硬椅子上直挺挺地坐着，像是挨罚一般，而且不耐久坐，为免煞风景，以

后再找机会！”当我说第四个“不”时，我以传真告诉对方“最近已经寄出一篇头题（就是刊在重要位置的长文，而非专栏式的短文），专栏等以后有空再写。”我说了“不”，但是说得委婉。我确实拒绝了，但拒绝得有理。那么你为什么即使在知道自己睡眠不足，功课忙碌的情况下，却难以开口说“不”呢？这世界上确实有许多人不会说不，他们或是不敢，或是不好意思。

譬如一个女职员明明不愿意，却不敢拒绝老板晚上的邀约。一个守门警卫明明知道没出示通行证的人不能放过，却不敢拦阻上司家人的座车。

一位鉴赏家明明知道是赝品，却不好意思不为出示的朋友盖下鉴定为真迹的印章。

问题是：当那老板对女职员有进一步的要求时，后者不是吃了亏。就是在不得不拒绝的情况下终于得罪了老板。甚至那老板可能在丢了面子之后狠狠地问：“你既然要说不，为什么不早说？”当那座车里藏了坏人，而出事之后，上司却可能将警卫扭送法办：“明明知道公司的安全规定，为什么让没有通行证的人通过，敢情是串通的？”当那赝品终于被发现，收藏家可能说“你如果知道，为什么不告诉我，害得我丢人广至于别人则要讲“那是什么鉴赏家，若非串通了骗钱，就是能力不足！”你说，他们当初是不是该说“不”呢？不敢说不的人，往往缺乏实力，他们只怕不顺着对方的意，自己就要吃亏。岂知愈是想讨好每个人的，最后可能谁也没讨好，因为没有人珍视他的“好”，却要加倍地责备他可能的不周到。愈是想对得起每一个人的，愈可能对不起人，因为精神、时间、财力有限，不可能处处顾及，结果服务的水准下降，还是对不起人。就算是他拼老命地应付了每个人，至少对不起了他自己。

我有个长辈，在三十年前出国算是大事的时候去了一趟香港，每个人听说，都托她带东西，她也都说好，回来且送礼给每位朋友。没想到礼带得不足，后来连已经送给她自己子女的礼物，都收回来送给别人。

最糟的是，她的经济情况在回国之后元气大伤。原因是：她为朋友带的东西大多，全部被海关打税，又不好意思跟朋友要，以致自己扛了下来。最后有些朋友知道了，主动要付税。却在背后说：“比委托行买的还贵，只怕被她吃了！”从我举出的这么多例子，你该了解：只有在你表现说“不”的实力时，对方才会感激你说的“是”也只有在你知道说“不”的情况下，才能积蓄足够的实力说“是”。

只有充满自信与原则的人知道说“不”，也只有别人知道你有说不的原则之后，会信任你所说的“不！”委婉地道出你的苦衷、说出你的原则，必能获得朋友的谅解，赢得对方尊重！

爱迟到的人，似乎总是迟到，远程的约会，他要迟到；在他家旁边碰面，他还是可能迟到；连你早早到他家，坐在客厅里等，只见他东摸摸、西磨磨，到头来仍然无法准时出发。

这原因是什么呢？

迟到大王

我小时候，常听大人说“早起三光，晚起三慌”，又总是听他们在早早准备，到头来还是赶不及的时候说：“起个大早，赶个晚集！”我当时就不解地问：既然讲早起的人，可以看见旭光、月光和星光同时在天空，好像非常从容，又怎么会“起个大早，赶个晚集”呢？他们的回答很简单：“因为拖！”

这使我想起初来纽约，常在示范画大瀑布的时候，问参观的人有没有去过尼加拉瀑布，令人意外的是，居然摇头的占了相当高的比例，他们的道理也很简单：“因为近，心想反正什么时候要去都成，所以一直拖下来。”妙的是那些人多半去过需要几天车程的佛罗里达，或更远的夏威夷。

“拖”就是这么妙，拖时间的人，不一定是没有时间，反而可能有充裕的时间；拖欠债款的人，常在手头有钱时拖着不还，直到没有钱；拖延不给朋友回信的人，也可能总是把信放在案头，天天都想回，却一拖就是几个月。

你会发现，爱迟到的人，似乎总是迟到，远程的约会，他要迟到；在他家旁边碰面，他还是可能迟到；连你早早到他家，坐在客厅里等，只见他东摸摸、西磨磨，到头来，仍然无法准时出发，这原因是什么呢？难道是心理有毛病吗？我想他们的心理不是真有毛病，却可能是心里总想着：“不急嘛！时间还多！”“不急嘛！还有一些时间！”“不急嘛！大概正好可以赶上！”“不急嘛！如果运气好，还不会迟太多！”“不急嘛！别的人也不可能准时！”最后则是：“不急嘛！反正已经迟了！”问题是，他这一拖就不知拖去了别人多少时间，更失去了多少宝贵的光阴和成功的机会。

跟我学画的学生，常对我说：“老师！我的墨总是磨不黑，怎么办？”我的答案很简单：“多磨一会儿！”可不是吗？如果他的墨不是本来就做成灰颜色的，而是真正的黑墨，当然不可能磨不黑，所以磨不黑并非墨的问题而在于他自己。

同样的，如果你问我：“我就是爱拖，怎么办？”我的答案则是：“不要拖！立刻行动！”当你把心里面那些“不急嘛！”“不急在今天！”“时间还多！”的意念完全抛开，而告诉自己“立刻行动”时，你拖的毛病就会霍然而愈了！

由于你不论多早起床，却总是弄得迟迟出门，而常在第一堂课迟到，使我不得不说这一大番话给你听，因为“起个大早，赶个晚集”的人，要比那忘了上闹钟，而起晚迟到的人，更糟糕。如同“有钱却拖着不还债”，要比无钱可还来得可耻。

记住！你绝对不能有拖的毛病，因为我们的人生是拖不得的！太阳不拖、月亮不拖、星星不拖，春秋四季、万物消长，都不拖。

我们又岂能拖呢？过去参加西屋科学奖进入准决赛，而未获前十名的，后来有四位得到了诺贝尔奖。但是当初高居西屋前十名的人，反而只有一位获得。

西屋怪现象

今年的西屋科学奖揭晓了，华裔居然连一个也没有进入前十名，真是破天荒的事，不过主办人哥特博士在安慰落选者时说的一段话，倒是挺耐人寻味：“过去参加西屋科学奖进入准决赛而未获前十名的，后来有四位得到了诺贝尔奖。但是当初高居西屋前十名人，反而只有一位得到。”中国有句俗语：“小时了了，大未必佳。”正可以形容这个现象。据我想其中的原因，是“小时了了”往往得自家庭、老师的特别指导，甚至父母兄长的大力提携，硬是把一个未成熟的孩子，吹捧成不得了的人才。譬如报上经常刊载某神童画展、书法展，看来那书画也不算差，可是如果做个统计，那些神童有几个人在后来真能成为杰出的书画家呢？同样的道理，每年西屋科学奖发表时，我都会注意那些得奖者的家庭背景，发现有不少人的父母所学与孩子的作品相

关，也有不少得奖者在学校参加特别的课程，甚至连你的史岱文森高中都有“为西屋科学奖研究（Research for Westinghouse）”的课程，谁能说那些父母及学校的课程对孩子的得奖研究没有帮助呢？问题就出在这里了：那些得到西屋科学奖的人，在他们进入社会之后，是不是继续有人在后面推动他？如果他心里没有那份自行激发的力量，是不是还能有杰出的成就？或许你要说，何以见得落在西屋科学奖十名以外的人，就有这份冲力？那么让我再举个例子，如果今天有几个具有美术天分，又有冲力学艺术，却得不到老师指点的孩子，跟你一起参加一项可以在家画好，再送出去评审的比赛。假使你们花下去的时间都一样，谁比较可能获胜呢？你由于耳濡目染，加上我可能提供参考意见，当然得胜的机会大。问题是，那些输给你的人，是真不如你吗？如果你自己没有绘画的冲力，我可以打包票，他们在日后必会胜过你。

当然这样的分析，并不能绝对地解释前面所说的西屋现象。进入十名以内的人少，落在十名以外的人多，这在比例上的差异，也可能是造成日后得诺贝尔奖者有悬殊比数的原因。

但无论如何，你应该知道一件事。

在少年时落败的人，未来成功的可能性不见得差，甚至由于前面的挫折，更激发他们的潜能，在未来出头。那些不能考进好中学的人，不一定就进不了好的大学；在大学杰出的学生，也未见得能在社会上成功。

愈是民主、开放、机会均等的环境，愈能让那些有冲力、有野心、有毅力，照着自己计划执著前进的人，发出灿烂的光芒。

请你统计一下今天的成绩，有多少是父母师长逼出来的？有多少得自家庭的陶铸？又有多少由于你自己的追求？前两项的得分，各乘百分之十。最后一项的分数，乘百分之八十。

你得几分？before 我曾在初中的朝会里直挺挺地晕倒，醒转时发现自己上下排的门牙全摇动了，嘴唇肿得几乎遮住鼻孔，鼻子和额头也皮开肉绽。

悲悯的情怀

昨天你因为长“针眼”（毛囊炎）开刀，而没去上学。

今天早上，听说你在头上绑了一块红头巾，打算扮成海盗的样子。我清楚地听见你与母亲争执：“既然左眼被医生蒙了这么难看的一块东西，好像独眼龙的样子，何不干脆扮成海盗，否则坐在地铁上，走在学校里，会多么地奇怪！”那么我要问你，当你绑上大红头巾，岂不是更怪吗？人家要以什么眼光看你？你是参加化装舞会？眼睛真正受伤？抑或故意打扮成这个样子的市井小太保。笨昨天你缺考的那门课的老师，又会怎么想呢？我知道你不好意思出门。因为那个医生给你蒙上肉色纱布，又黏贴上层层的黄色胶带，确实看来奇怪，但是难道你能为这么一个针眼，几乎完全无碍于你行动和学习的校病，就几天不出门吗？我当然能了解你的感觉，因为当我初中时，曾在朝会里直挺挺地晕倒。由于站在第一排，前面没人挡住，所以当我醒转时，发现自己上下排的门牙全摇动了，嘴唇肿得几乎遮住鼻孔，鼻子和额头也皮开肉绽。

我至今仍清晰地记得，自己转两班公共汽车回家时，人们奇异的目光，和你祖母惊讶心疼的表情。

但是，我能因此而不去上学吗？过去总被人赞赏为美少年的我，瑟缩在公车的一角，我尽量转脸向着窗外，转得脖子都酸了。我试着不去看人，

因为对上的总是惊异的目光。

受伤之后没有几天，一个不认识的同学主动与我接近，问我出了什么事，他跟我搭同一班车，上车时，我才发现他居然有一条腿出奇地细，鞋子也特别，当时是夏天，大家穿短裤，每次坐着，他总是把书包尽量向前推，挡住那看来像根枯骨的膝头。

于是我们成了相怜的朋友。

但是，我脸上的血痂，一块块脱落了！嘴唇消了肿，牙齿也奇迹式地重新变得坚固。每天当我们下课时相遇，他都注意地盯着我看，又闪过眼神去，仿佛没见到一样，我的脸渐渐又扬了起来，他膝头上的书包，却推得更前面了！

我们的距离日远，渐渐发现他居然有些避着我。

我开始了解残障人内心的痛苦。他们有他们的世界，一个彼此同情的世界，一个难为外人体会的世界。而今想起来，我甚至庆幸自己曾有那样的遭遇，使我知道在这世界上有那么一大群，应该让我们去了解、去帮助的人。

我也反省到，一个在公共场合不易见到残障人士的社会，绝不表示残障人的比率低，反而显示了我们道德的层次低。因为大家以特异的眼光看残障者，甚至指点点地，加上缺少残障者考虑，是社会之耻、正常健康人之耻。

说到这儿，你想想自己的伤，是否远不如我少年时？再说几天就可以把眼上的纱布拿掉，跟那些真正残障的人相比，岂不是一种幸运？你只是几天，就难以忍受，而他们是几月、几年、甚至一辈子啊！

我们常在失去时，才知道“有”的美好，希望在你失而复得时，一方面感觉“得”的可贵，一方面纪念失的痛苦。更因此了解失者的心境，产生悲天悯人的情怀。

从检查身体里某种化学成份的含量，能预知一个人自杀的倾向；从染色体的排列异常，能分析出与犯罪的关系。

甚至连梵谷作画的强烈色彩，都有医学界的人认为与他用的治疗药物，所造成的刺激有关。

人体的机器

我很喜欢跟医生聊天，因为他们常能讲出蛮“唯物”的道理，在我这个相当唯心的人听起来，有一种特殊的刺激，也能帮助反省。

其实用“唯物”这个词是不够精确的，倒不如说是“很实际”，他们常把人的身体当成一架机器，坏了就要修理，不修就会出问题，甚至连情绪的变化，都能用科学的方法来分析。

譬如说从检查身体里某种化学成份的含量，能预知一个人自杀的倾向；从染色体的排列异常，分析出与犯罪的关系。甚至连梵高(Vincent Vangogh)作画的强烈色彩，都有医学界的人认为与他用的治疗药物，所造成的刺激有关。于是当我们把出了问题的灵肉之躯带到医生面前，他们很可能把它当作“物”来分析研究，对准那出了问题的地方修理、治疗。

昨天晚上，纽约著名的艺术收藏家杨恩胜医生到画室来聊天，便又带给了我一些新的感动，他说：许多画家，你看他老年的作品不怎么样，却绝不能否定他，因为如果拿出他中年期的作品来看，可能好得不得了，这有什么办法呢？人的身体是有限的，譬如我年轻的时候记忆好极了，可是现在叫我记东西，却得拿出本子写，因为动不动就忘。

当一个画家的身体情况改变，眼力不行了，手发抖了，体力差了，当然画风也得改！年轻时画工笔勾勒花鸟，这时难免要改为粗笔写意，甚至泼墨。所以一个时期画一个时期的东西。少年时不必装老，老年时也不要强作少年。一个人的艺术地位，是要以他各个时期的不同成就来衡量的。”他的这段话使我想起有一次诗人朋友聚会，大家都有个感觉，就是成年时作品所使用的词汇和典故，居大部分是学生时代习得的。中年以后，尽管吸收的不少，也试图强记一些东西，却难得有多少能自然而然地流到笔端。

我也确实发现，由于国内的教科书是统一的，每几年会有些更动。居然由记者或作家们写稿时所用的词语，常能分析出他们大约是那一年次的。因为同时间学到的东西，尤其是古文中的特殊句法和词汇，很自然地被带入他们的作品之中。

此外你会发现，年轻时喜欢用险怪艰涩词句的作家，往往到了老年变得平易，这一方面因为他们的人生境界高了，不再需要卖弄渊博。另一方面，更由于经过岁月的过滤、遗忘，自然留下那最常用、最实用，也最真切的东西。他们的作品确实不再绮丽、辛辣、诡谲，而变得平淡，但是平淡得妙，仿佛摇篮边母亲的话，更能直接触动我们的心灵。

问题是，他们如果没有少年时的饱学，青年时的峭拔，中年时的雄浑，就不可能有老年时的平淡入妙。

我觉得人生就像是开矿淘金。像你的这个年龄，体力、记忆力都强，就要努力地挖掘，尽量地吸收，不要怕脑子装不下、库房不够大，而当唯恐不足地充实，真正做到博学强记。

青年期则是将矿砂分类、学问分门的阶段，也就是开始求精。到了中年，虽然看来拥有的矿砂愈来愈少，却正是你体力可以处理的量，也正是你可以运用充分经验，提炼出纯金的时刻。

至于老年呢？那是你可以把纯金打造成精美艺术品的时候。在打造的过程中，那金的重量不会增加，甚至可能因为切割烧熔而损失，却能进入更高的境界。

before 请问你有没有为长远的未来，趁自己年少的时候努力挖掘？请问你是否已经有一满库的矿砂，可以让你用未来的岁月去提炼、精制？不要认为不去跟别人比，就能减少面对敌人的机会，也就能比较快乐。因为你不去比，别人却要来跟你比，这个世界也总是把大家放在一起比！

比，才有进步！

今天晚上当久安娜（Joanna）打电话来的时候，我顺便问了一句“她的功课比你，还是比你差？”而在你答“比我好一点点”之后，我有些惊讶地继续问“你已经是平均九十六点多，她居然还要更好？”这时你似乎有些不大高兴他说：“这又怎么样？我们这一年级还有一个叫阿曼达（Amanda）的女生，平均九十九呢！人漂亮，参加的活动又多，而且还交男朋友！”最后你气呼呼地转头进去，还撂了一句英文“为什么总是拿我跟别人比？我是我，人家是人家！”

（Why always compare me with other people? To each his own!）多年以来，几乎每次当我将你跟别人比较时，你都会有这样不愉快的反应，而在我与其它家长聊天中，也知道他们的孩子同样不喜欢比，也都曾抱怨自己的父母喜欢比。

不错！这是一个大的国家，三百六十六万平方英里的土地任你驰骋。此地不留人，自有留人处，你确实可以不必处处跟人比，而找到自己生存的空间。

但是，你更要知道，当你想往高峰爬的时候，也便有来自三百六十六万平方英里土地的精英与你竞争，这也就是你能获得纽约市演讲比赛冠军，到了纽约州却败下来的原因，再想想，就算你能在全州得到冠军，到了全国大赛又还有得胜的把握吗？其实从我们生下来，就面对了这个竞争的世界，我们一方面该庆幸自己能生在二十世纪、科学昌明、生活富裕的时代，一方面也得知，我们所面对的正是二十世纪，这个知识爆发时代的竞争。

何止科技、知识的竞争，连体育也是如此，想想四十年前的体育纪录，再看看今天的最高成就，当时世界的金牌得主，只怕今天都无法进入决赛，甚至不合参加的最低标准。

过去的中国你只要在一乡跑得最快，就被人们称为飞毛腿，神气得不得了，因为那是交通不发达，越过一个山头，就换一种口音的时代。但是后来有了省运，有了全国运动大会，进而参加了世运。直到这时候，许多中国人才发现，原来自己在武侠小说里崇拜的“草上飞”和“浪里白条”，到了世界级的竞技场，只能勉强地殿后。

但是也就由于比，人们开始提高自己的准点，追求更高的理想，从失败的痛苦、愤懑中，激发力量，并学习别人的长处，今天中国人在许多方面，不是已经凌驾西方了吗？比，确实不是很愉快的经验。那不愉快，是因为打破了自己编织的“满足的梦”，也可以说是使自己面对了现实。有什么事情，要比你面对敌人，当面交手，来得更真实呢？所以中国有句俗语“人比人，气死人！”周瑜更在屡次受挫于诸葛亮之后说：“既生瑜，何生亮？”意思是既然生了我周瑜，为什么老天又要生下诸葛亮呢？问题是，如此推下去，每个比赛的第二名，都忿忿他说“如果得第一的那个人没有来参加，我就是第一！”第三名的说“如果得第一、第二的人不来，我就是第一！”这世界还可能进步吗？所以在这个充满竞争的时代，我们即使得了第一，也应该用相反的方式来想：“只怕是有高手缺席，所以我能得冠军，他如果真来了，恐怕我就是第二！所以今后要更加努力，才能面对强敌，也才能保持既有的荣誉！”如此，这世界就能不断进步！

记住！不要认为不去跟别人比，就能减少面对敌人的机会；也就能比较快乐，因为你不去比，别人却要来跟你比，这个世界也总是把大家放在一起比！参加入学考试，当有人金榜题名时，就同时有人名落孙山；参加就业考试，当别人入选时，你可能就是被淘汰的；甚至我们能来到这个世界，也是从亿万竞争对手中脱颖而出，才得以受孕成为我们的。

请问你，哪一样事情不是在比呢？我们整个生命的过程中，都是比！不是你高，就是我低！

比，不是狭隘的排斥别人，而是积极地参与大家；是认知别人、肯定自己！是精益求精，更上层楼！”合子曾说：“舜何人也，予何人也，有力者亦若是厂就是由“比”，进而产生自我期许、积极努力的态度！

最后，我想问你，如果你不心存比的想法，为什么能记得那么清楚，久安娜总平均比你多了零点五分呢？坦白说吧！你根本就在偷偷地比！

有一只狗在人群间打了一个喷嚏，居然好几个美国人不约而同地说“保佑你 Blessyou！”然后他们才发现打喷嚏的是狗，而笑了起来。

基本礼貌

记得吗？当我们搬来湾边（Bayside）之前，每个夏天的傍晚都要跑步好几条街，到一家杂货店去打电玩。那个店门口总是聚集着许多十六七岁的小伙子，剃着奇怪的庞克或光头族 skinhead 发型，打打闹闹地。我们还看过他们在街角的阴影里吸大麻烟，甚至扭打成一团。

但是，我们居然毫不在意，一次又一次地去那里打电玩。原因很简单——我们发现，他们是“人不犯我，我不犯人”的，甚至可以说，他们居然都有着不错的礼貌。

当我们进去时，如果他们正堵在门口，必然会立刻让开，还说声“对不起（Excuse me）！”又总是为我们拉着门。

当我们玩到一个段落时，尽管他们早已将硬币放在机器上排列着，表示在等待，仍然会礼貌地问：“你是否不玩了？我能不能接手，（foryoufinished? MayI takeit?）”起初我有点怀疑，为什么他们有这样好的礼貌，会不会因为我们是东方人？对远来的比较客气？抑或因为我已三十好几，你又才不过十岁，与他们不属同一层次，而礼让三分？但是长久观察，我发现他们对每个客人都有同样的礼貌。

有一次我跟美国朋友提到这个情况，终于获得了答案，朋友说：“必然因为那些孩子的家庭从小就教导他们应有的礼节，大人们之间也都举止优雅，所以礼貌成为他们自然有的反应，不必经过大脑就会产生，即使少年时有些脱轨的阶段，那从小养成的礼貌，是不会变太多的！”这使我想起有一次到植物园看园游会，有一只狗在人群间打了一个喷嚏，居然好几个人不约而同他说“保佑你（Blessyou）！”然后他们才发现打喷嚏的是狗，而笑了起来。那说“保佑你！”，不是一种习惯吗？不必问是谁，自然就会反应！

又使我想起刚来美国教课时，一个学生的笔滚到我的脚边，便将它捡起交给学生。那学生说“谢谢！”我没有立刻反应，隔了两秒钟才回答：“不客气！”居然全班都笑了起来。

这是为什么呢？因为那“不客气”在西方人是自然的反应，该当立即脱口而出，我却没有养成这种习惯，而在思想之后，才回答，那“不客气”就带有“最好少来”的意思了！

尤其可怕的是，当我们的基本礼貌有问题时，立刻会引起别人的敏感。甚至产生误会。

譬如：去年我刚从台湾回来，赶到学校办公室时，秘书居然问我：“是不是家里发生了什么事？听说你有些不高兴！”“没有啊！我很好！”我诧异地回答。

经过追问，才知道原来因为当我跨进电梯时，虽然跟里面的同事打了招呼，却没有请靠近按钮的朋友帮我按三楼，而自己伸直了手臂去按。

在台湾，这是很自然的事，大家认为要别人帮忙按是打扰，理当自己动手，岂知在此地，人们觉得在餐桌上帮别人递胡椒罐，在电梯里帮人按键，或为人拉着门，是一种礼貌。

不请对方帮忙，硬是“跨位”到别人前面自己动手，反成为不礼貌了。只怪我一时未能反应出国情的差异，而引得同事误会。

由于你母亲对我感慨地说，发现别人的孩子在父母开车接送时，都会说“谢谢爸爸！谢谢妈妈！”而你却半声不吭，好像父母欠你的一样；使我

讲以上的故事给你听。

礼貌不但要是一种“诚于中，形于外”的表现，甚至要能成为一种当然的反应。愈是进步的国家，愈是讲求礼貌，因为那代表着尊重、体谅与包容，而没有这三者，社会不可能和谐，人际不容易和睦，民族将难以团结。

由“己所不欲，勿施于人”，到“己所欲，施于人”！就是礼貌的真正精神！

有些未婚的稚龄妈妈，把婴儿放在一旁哭然后跑去接客，她们伤害了自己、伤害了孩子，断送了前途，甚至最后染上爱滋病。

食色性也

今天下午我听见你母亲怒斥的声音，赶过去看才知道，原来是为了你在门后挂了一张裸女的大海报。

说实在的，我认为那图片蛮漂亮，也并不下流，本打算为你说几句好话，但是看你母亲正在气头上，便不好多讲，而指示你立刻摘下来。这已经是帮了你大忙，因为照你母亲的意思，应该是撕得粉碎。

当她怒气平复的时候，我曾私下表示意见：孩子已经将近十六岁，挂个裸女海报有什么关系，又不是黄色照片！

“就因为他大了，火已经不小，又何必让他挂这种图片，火上加火呢！”你母亲回答。

我们能说她的话没有道理吗？相信许多做家长的都可能跟我们一样，对孩子青春期许多“性”的表现，采取不同的看法，有的人主张这是生理的自然现象，可以任其发展；有的人主张年轻人不懂事，为防溃决成灾，应该早加疏导。有些人采取放任，有些人采取禁制，他们谁都没有错，却也都错了！

记得我们以前养的那只黄猫吗？为了不让它出去，我们连窗栏都钉得特别密，当它半夜鬼叫的时候，则套一只袜子在它头上，我们是希望它做一个我们认为是乖猫，却忽略了它生理的需求，终于有一天冲出去，因为不懂得躲避，而被对门的狗咬死。这诚然是过度禁制所造成的问题。

换一个角度，你看到电视上有关躲在码头仓库的年轻人的报导吗？十六七岁的孩子，逃家、吸毒、滥交。有些未婚的稚龄妈妈，把婴儿放在一边哭，然后跑去接客，她们伤害了自己、伤害了孩子，断送了前途，甚至最后染上爱滋病。想想，如果在起初，他们有个防微杜渐的家长，会至于此吗？

“食色性也”，这是谁也无法否认的事实，因为不“食”无法维持生命，不“色”（指男女之事）就无法延续生命，这是世界上绝大多数生物具有的本能。问题是，人类固然是这些生物之一，却毕竟是万物之灵，我们既然不茹毛饮血、生吞活剥，而要讲求“食”的品质，当然对“色”也就有所讲求。最懂得“食”的人，往往要等果子在枝上熟透了才摘；最懂得“色”的人，是不是也应该有些耐性，像等果子熟一样，等自己发育到最成熟的阶段呢？

“记得前几天，我带你到后院看刚萌发的芍药吗？我曾指着那些暗红色、叶子紧紧卷着，仿佛铅笔头的嫩芽说：“这些裸都会开花！”又转身，指着那才露头，就展开小叶片，好像向春风招手的讲：“至于这些，看来萌发得早，却保证不会绽放！”你先不了解。直到我翻开两者的叶片，才惊讶地发现，早早开展的叶间，完全没有花苞的痕迹。至于紧包着的叶片间，则都有着小小的花苞。它们未打开叶片，并非发育不良，而是为了保护珍贵的花朵啊！

如此说来，你是否也该忍耐着，不必早早伸展臂膀，向春情招手呢？西方有句谚语：“爱就像是炉火，关得愈紧，烧得愈旺。”医学界又发现，那些总是想着绮色的人，由于一天到晚，有潜在的冲动，所以性的表现上，反倒弱而短暂。如果你在四处挂上裸女海报，书包里摆上花花公子杂志，甚至皮夹子里放些异色图片，是不是非但无益，反而可能让你容易胡思乱想，影响学习，甚至减弱你的性能呢？你的母亲叫你不要“火上加火”，我则为她的话增添了这许多注解。我不主张禁制，不主张放任，而主张疏导。疏导的第一步，是希望你能自珍、自制，如同那含蓄蕴藏的芍药，在未来开出丰美的花朵！

before 当别人的五层楼完工时，你的地基可能还没打好，如果因为羡慕别人五层楼的成绩，或被别人落成的鞭炮声扰得心慌意乱……只怕你就没有资格去盖五十层的大楼了！

不必在乎

不知道你是否注意到，当你练琴的时候，我很少坐在旁边，甚至可以说，我是故意地避开。明明我在场的时刻，你会弹得特别卖力，为什么我反而要躲开呢？答案是：就因为你弹得特别卖力！

我发现当我在别的房间时，你会一小节、一小节地反复练习，磨那些细微的地方，但是只要我一走近，你为了表现，往往立刻加快速度与力量，弹出华丽的段落，问题是在那震人的琴音后面，是不是只有着贫乏的内容与福烘的技巧呢？这使我想起初中到公园里参加写生比赛，当有人围在我身边看，为了让画面显得漂亮，以博取赞美，我也有操之过急的毛病，结果在不该渲染的时候渲染，在该打背景的时候却画了前景，在画的过程中固然可能看来比旁边同学的好，完成的作品却是失败的。

渐渐地，我知道了，围观者是不值得放在心上的，他们如果不内行，那品头论足的话本来就没有价值；即使他们说有理，也只能做个参考，毕竟作画的是我，而不是他啊！

这也使我想起大学刚毕业那年，主演话剧“武陵人”，在头一场戏之后，有位演员高兴地拿着报上的剧评宣读。编剧张晓风女士，却淡淡他说：“何必介意别人写些什么，首先要想想，那写评论的人，有多少分量。他如果说好，值得我们多么高兴？他说坏，又能减损我们多少？...”当时，我十分诧异这位平常谦虚无比的女作家，居然会说出那么狂傲的话。但在事后想想，却觉得这正是一位艺术家应当持有的态度。

无可否认地，人有群性，听到大家鼓掌，常在没弄清楚什么事情之前，也便跟着鼓掌，问题是，如果我们处处听别人的，哪里还有自己？即使是自己，也不能完全听自己的！这句话听来矛盾，其实有大道理。这是因为我们自己都有天生的弱点，譬如缺乏耐性、拖延、懒散。当我们想开始做一件事的时候，那个“爱拖延的自己”，很可能会说：“不急嘛！”“糊天再做不迟！”当我们画一张画时，明明知道色彩要一层一层慢慢来，那个“缺乏耐性、急于求功的自己”，可能会催着说：“快！颜色上重一点，你看不是比较好看吗？”问题是：事情可能一天天拖下来了！那画上的颜色可能在最后变得太深。这些错误，实际都是事先可以避免的，就因为那天生的弱点，打碎了我们原有的计划、反而遭到失败。

记得我在高一的时候，每次作文总是虎头蛇尾，写不到三百字，就草草结束，成绩自然不好。而坐在我后面一位姓吴的同学，却回回拿高分。有

一天我把他的作文拿过来细细看了一遍，才发觉除了破题，还要正面谈、反面谈，再加综合结论。“真累啊！”我说。

可是就在我居然耐下性子，试着边写，一面告诉自己“别急”，终于写完我拿着发回的作文簿，看着那可爱的“甲”和美好的评语时，心想：原来得高分不难，就是别急！

对！就是别急——不要急着在人前表现自己，更不要因为心急，而破坏了自己应有的计划！如果你想盖五十层大楼，需要打五层以上的地基；如果你只想盖五层楼，那么一层的地基就成了。

最重要的是，如果你是前者，必须知道：当别人的五层楼完工时，你的地基可能还没有打好。如果因为羡慕别人的五层成绩，或被那落成的鞭炮声扰得心慌意乱……只怕你就没有资格去盖五十层的大楼了！

“如果处处都在乎别人，哪里还有自己？如果不能克服自己天生的弱点，‘如何战胜别人？’请深思！”

三家电视台的联播和万人的会场时，我的恐惧突然不见了，只觉得所有过去的紧张与压力、都化作了信心与勇气！

在压力下茁壮

今天你为了在学校练习演讲，很晚才回到家，满脸饥容倦色地坐在餐厅，却未见你吃几口。深夜，我经过你的房间，看你躺在床上若有所思，说是很困，却睡不着，你讲话时，我可以清楚地听见你的肚子在咕咕作响。一点钟左右，你总算出来弄了一碗意大利面吃，又喝了杯牛奶，但跟着喊肚子痛。

我叫你躺在沙发上，为你盖一个电热袋在腹部，又弄了几颗胃药、让你服下，便离开了。不是我对你腹痛如此不放心，而是因为我知道，你这些表现都是因为对明天比赛紧张所造成，那是每个人都可能有的现象。

当我在你这个年岁，也经常代表学校出去比赛，我得了台北市演讲比赛的第一名，又获得全省的冠军，名誉愈高，心理的压力愈重，由于从小学开始，年年的比赛都是秋季，我甚至只要感觉秋天的来到，心跳就自然加速；听到广播或电视里传来颁奖的乐声，也不自觉地紧张起来，仿佛又回到了比赛的讲台上。

尤其记得当我被选为国庆日中华体育馆庆祝晚会的主持人之后，整整一个多月，都吃不好，只觉得胸口有一种压力，甚至使我要作呕。

但是，那天晚上，当我手脚冰冷地走上台，面对三家电视台的联播和万人的会场时，我的恐惧突然不见了，只觉得所有过去的紧张与压力，都化作了信心与勇气。

据说，那一次我非常成功。它使我立刻被电视公司网罗，并进一步走入新闻采访与节目制作的行列。如此说来，那一个多月的压力，不是很值得吗？其实压力是无所不在的，只要你自我要求，只要别人对你期许，自然就有压力。面对战斗的恐惧也是任何人都难以避免的，记得我们一起看的“晚间新闻”那部电影吗？女主角面对沉重紧张的新闻工作，早上光痛哭一场，再擦干眼泪，走出家门。

过去每逢我要插报晚间新闻，下午必定不碰咖啡，因为我发现，虽然已经是资深记者，喝了咖啡还是会有心跳加速的毛病。

后来我接受美国电视台一位资深记者访问，握手时，发现他的手竟然

也是冰冷的。有一回国内来了位红歌星演出，上场前我在后台看到她，不但觉得她手心冰凉冒汗，甚至发现她不断地深呼吸，以驱除身上微微的颤抖。

所以当你看到台上人谈笑风生地主持节目，或记者轻松地报新闻时，要知道，他们在上台前，也都有心理压力。因为他们错不得，一错就呈现在千百万人的眼前。而且，你不要认为成名的老手比较轻松，实在人的名愈大，包袱愈重。他们是扛着半生的荣誉上台，怎能不慎重呢？如此说来，以你一个籍籍无名的学生来与他们比，那点压力又算得了什么？我们甚至应该欢迎压力的来到，因为压力往往能激发我们的潜能，使我们超越原来的自己。

近代科学家，对于进化论有一派新学说，他们发现许多生物不是逐渐进化，而是突变进化的，而那突变往往是在环境压力的突变之下产生。

文艺的伟大作品和新流派，同样往往是在压力下产生的，没有战争的苦闷，恐怕不会产生达达主义（Dadaism），也没有毕卡素的“古尔尼卡”（Guernica, 1937），更不会有杜甫的“兵车行”。甚至孵豆芽的人都发现，愈是压在下面的豆子，长出来的豆芽愈大。

记得我第一次量西装的时候，裁缝说我的左肩比右肩高，我笑答：“必定是因为我高中时都用右肩背书包，所以压低了！”裁缝则说：“你错了！你一定是用左边背，不信你注意挑担的人，常扛担子的那一个肩头，即使没有担子在上面，也会比另一肩高些！”厂可不是吗！压力虽然不好受，但只会使我们站得更挺、步履更稳，能够在未来承担更大的压力，产生更强的斗志。且从身体的内部、心灵的深处，激发出源源不绝的力量，走向人生的凯旋门！

before 我在北京约堂哥去爬山，堂哥居然掏出小日记本，说是要查查自己的运动生理周期，才能决定去不去！

生理的周期

去年到北京探亲的时候，有一天临时提议去爬山。没想到身为医生的堂哥，居然说先得看看他当天的生理周期如何，跟着便掏出一个小日记本翻阅。原来他们采用一套生命节奏的理论（Biorhythm），认为人从出生开始，就进入不断的生理周期。有时体能特佳，有时精神最好、有时脑力活泼。其间的高潮与低潮递变，所以爬山之前，他要先检查一下当天的情况，再决定是不是去。

我当时笑他迷信，他却正经八百地讲：“人本来就有高潮、有低潮，体能好的时候偏重劳动，脑筋清楚的时候偏重思考，才能发挥最高的工作效率！”我们且不论他的那一套道理对不对，至少有一件事是值得取法的，就是：配合着生理状况做事情。

今天一大早，我发现你竟然在打电玩，使我想到说这段故事。我不是要叫你生辰八字寄去给你的堂伯算生理周期，而是希望你最起码要认清自己在一天当中的精神状况。

你是属于早晨办事效率特高的人，当然应该把最要集中精神和求精确的功课，譬如数学、钢琴之类，放在早上做。怎能一起床，先往阴寒的地下室跑，蹲在那里一两个钟头玩电脑游戏呢？这就好比电视台用晚上的黄金时段，播卡通和烹饪一样。

电视台知道下午四五点钟，是小孩放学在家等着吃饭的时候，所以播卡通。下午两三点钟是主妇家事告一段落时，于是播烹饪。而非晚上七八点钟放映这些节目。为什么你竟不能衡量精神状况，来选择工作的重点呢？前

几年我把“唐诗三百首”的诗句分类，发现许多有趣的现象，譬如关于春、秋的诗句特多，属于夏季和冬季的句子特少。当时我就想：是不是因为夏天太热，冬天又太冷，而不适合诗人写作。这时候，他们做什么？我相信，那些唐代诗人，既会掌握春秋清和的日子创作，必然也知道如何在冬夏遣怀。

你是否也懂得掌握季节的特性呢？最近几年从种菜中，我也学会不少东西。譬如青椒，番茄这些成长期较长的蔬菜，可以从早春就在室内培育，等天气暖了，再移出去，目的是为它们早抢一点时间。还有那包心菜、大白菜之类耐寒的植物，则在秋天种最后一作，因为他们可以一直长到冬天下霜，所以能多利用几天土地。你是否也懂得这种抢时间的道理？如果大唐的诗人在春秋的好日子不写，而跑去下棋。如果我非要等到母亲节之后才下番茄、青椒的种子。又在秋天开始种黄瓜。只怕我们的书中不会有那么多优美的唐诗；我们的餐桌上，更不可能有那样多自己种的蔬果了吧！你是不是应该也为自己订出个时间表？比别人抢早一步、多留一刻，且抓在最恰当的时刻，做最适宜的工作？在人生的战场上，是兵不厌诈的。许多在起初保留体力，隐藏实力的人，都是后来的赢家。你能说那参加马拉松比赛，先让别人超过，等前面的人体力不足，再以稳健步伐赶上的人，是在耍诈吗？

双向时间

当你今天下午，得意地把被老师评为“A+++”，还附带一个“好极了Excellent！”的读书报告拿给我看时，我只淡淡地一笑：“不错！问题是，你下一次要得几个‘十’呢？其实一个‘十’也就够了！”相信你对我的回答是非常失望，甚至有几分懊恼的，那么，听听我的道理吧！

我在你的这个年岁，曾经读过夏丏尊先生的《给青年人的十二盏明灯》，其中有一句话，留给我极深刻的印象。大概的意思是这样的：“当你读错一本书的时候，不要以为你只是读错了一本书，因为同时，你也失去了读一本好书的时间和机会！”你或许要问这跟写读书报告有什么关系？你非但不是读错一本书，反而是读对了一本书，用十六个小时研究，写出一份完美的读书报告。

问题也就在这里了！当你用十几小时读一本书，是不是相对地，那十几个小时也就没能照顾其它的功课呢？夏丏尊给我的启示不仅是读书，而是对时间的看法。时间不同于物品。后者可以从外面获得，前者却不论怎么想办法，你的每一秒钟还是跟别人的每一秒钟一样，是借不来，也留不住的。

换句话说，我们看时间，永远要是“双向”的。什么是“双向”呢？让我举个例子：譬如你我二人参加竞选，共有十人投票，当我得四票，你得六票时，你不要得意地认为比我多了两票。因为下次选举只要一个原本支持你的人，转而支持我，就变成五与五的平手了。这是因为票数固定，不是投给你，就是投给我。那么这一票所造成的影响就是“一边少了一票、一边多了一票”的双向差异。

同样地，时间也是固定的，不是用在这里，就是用在那里。用在这里的时候，往往不能用在那里。现在，我请问，当别的同学只用五小时，就完成报告，并获得“A”的时候，他们是不是可以用比你多下来的十一小时，做其它的功课，或准备考试？至于你，会不会因为过度关注在这一份读书报告，而偏废了其它的科目呢？记不记得你在初中时，曾有一次为了作科学报告，弄到深夜，没有精神准备次日的考试，第二天又没能提早起床念书，结果不

敢去上学？这么说来，你的那份科学报告，就算得 A + + + ，又值得吗？今天你的老师可能因为你这份读书报告表现好，而让你下次不必写报告？或对比地，因为你好得过分，而给其他同学的报告，都评为“B”吗？错了！不论你多么超水准，别人只要达到水准，仍然可以获得应有的分数。不论你这次表现多么好，下次没有表现，还是会掉下来。人生是一连串的比赛，你在初赛拼命透支跑第一，如果复赛跑得差，还是可能被淘汰。如此说来，那前一场的透支，岂非得不偿失？反不如先保留些体力，只求进入初赛、复赛，到最后才全力发挥呢！

有位国内的朋友对我说，当他参加政府办的训练班时，明明很会整理内务，但头几天故意不做得十分完美，愈到后来愈加劲，往往获得辅导员的赞赏，而得到很高的分数，因为所有的指导者，都最乐于见到日日进步的学员，而非早就不错，后来却难以更好的人。

实在说，我这位朋友的做法很诈，是不值得模仿的，但你也要知道，在人生的战场上兵不厌诈，许多在起初保留体力，隐藏实力的人，都是后来的赢家。你能说那参加马拉松比赛，先让别人超过，等前面的人体力不足，再以稳健步伐赶过的人，是在耍诈吗？同样体力的选手，同样实力的棋士，可能由于他们分配体能和时间的差异，而见出高下。在实力相当、时间相同的情况下，这事先的计划岂不是致胜的关键吗？曾有人问孔子说：“以德报怨好不好？”孔子回答：“那么你又用什么来报德？所以以德报怨就可以了，然后才能以德报德！”今天你如果问我“用全部时间写一份读书报告拿 A + + + 如何？”我要回答：“那么你又用什么时间做其它的功课呢？所以拿个儿或 A+就成了，然后你才能用剩下的时间去研习别的科目！”这两个看似不相关的答话，表现的精神却是相同的：Reasonable！适度的！合理的！

唯有当你有合理的计划之后，才可能获得合理的结果对于你在各科需要平均发展的现阶段，我提出以上的意见！

有一位患忧郁症的朋友对我说，当他不得不打电话给某人时，却又往往希望某人不在，他是既不得不面对问题，却又不敢面对问题。他整天躺在床上，用棉被蒙着头，缩成一团。

迎向战斗

今天早上你起得很早，却迟迟不见走出房门，直到我过去察看，才知道你居然坐在床边发愣。

遇到紧急的情况，却愣个半天，是你的老毛病，我一直记得两年前，当你母亲半夜急病，我把你叫醒之后，你也是站着发呆，直到救护车开到门口，才略略地清醒。

最近我与你同学的家长谈到这个问题，她居然也有同感，并说从多年的观察中发现，十几岁的大孩子常是用这种方法来放松自己。她说现代社会和学校的压力太大了，孩子受不了，不得不用这种让脑海空白的方法，使自己能获得暂时的松弛。

我同意她的观点，但认为更好的说法应该是：当一个过去处处都由父母安排的孩子，逐渐得完全面对他自己的世界时，往往就会有这种表现。实在讲那是逃避，所幸他们在暂时的逃避之后，多半能再站起来，面对眼前的问题。

但是如果一个年轻人不断地逃避，或总是以这种发愣的方式面对问题，

等着别人解决，或让事情自然过去，装作与自己无关，会怎么样呢？我可以告诉你，这种人很多！甚至成年人，已经进入社会相当时间的人，也可能有这样的表现——那就是沮丧和忧郁症。

有一位患忧郁症的朋友对我说，当他不得不打电话给某人时，却又往往希望某人不在，他是既不得不面对问题，却又不肯面对问题，他整天躺在床上，用棉被蒙着头，缩作一团。

那棉被是什么？是鸵鸟用来藏头的沙土！也是婴儿母亲的怀抱！

孩子们遇到困难时，总会躲进母亲的怀抱。在我们成年之后，虽然知道母亲并不能再为我们解决所有的问题，却在心底仍然存留着那种逃避和找寻安慰的想法。因为它是最原始的反应；在我们童年的记忆中，也是最有效的。

就因此，成年人还总是叫“我的妈啊！”许多长得高头大马的青年，甚至发了财的中年人，也可能躲在母亲怀里痛哭。

问题是，母亲不在，怎么办？他使用棉被蒙起头来，或是躲在角落里发愣！

所以当我发现你有发愣的习惯时，一个想法是：那很自然！”嘿个年轻人，在成长的过程中，都会这样，是为他下一刻的战斗积存力量。另一个想法则是：这是很重要的时刻，我必须教他如何减少逃避的想法，立即进入现实，因为这个充满竞争的世界，是不等人的。

记得你小时候玩耍时，常说 playopossum 吗？意思是装死，因为鼯（Opossum）这种小动物，遇到强敌时就会装死。

相信你也看过许多昆虫，在被人抓到之后，会立刻仰面翻倒，一动也不动。

你更必然读过两个人遇到狗熊的寓言故事，逃不掉的人躺在地上装死，而没有被狗熊攻击。

你觉得这些装死的行为是不是很聪明呢？我可以肯定地告诉你，那不但不聪明，而且是最危险的，因为它们以放弃的方式面对困难，便连抵抗的机会都没有了。

每年在美国的高速公路上，不知有多少鹿被车撞死。一般街道上，也总有猫和鸽子被辗得稀烂。你知道是为什么吗？因为它们在夜晚看到强光时，常会发呆地站在原地，不知逃跑，所以尽管有最长而善跑的腿、最佳的弹性和最强的飞行能力，却遭遇了悲惨的命运。

由此可知，并不是任何情况都允许你做暂时的逃避与停顿，不论你有多么强，面对紧急状况时，都必须立刻武装、立即反应、主动出击！

最困苦的时候，没有时间去流泪。最危急的情况，没有时间去迟疑。

在未来的岁月，希望每当你犹豫彷徨，面对压力而不知所措时，都能想起这几句话，把自己抓回现实，迎向战斗！

这世上不是被爱得愈多的人，愈懂得回报爱，反而是爱得愈多的人，愈会加深地去爱！

点一盏灯

今夜，我为你点亮门灯，因为实在太晚了！

我知道那盏小小的灯，不可能照亮你漆黑的路，但是我不由得将它点亮，告诉你在家中有着许多悬念的心。

是的！那是许多颗悬念的心，大家装作若无其事的样子，看电视、聊天，但是每个人的耳朵都在门外，每一双眼睛都不自禁地向门口瞟。

直到你的脚步声，在前门石阶上出现，那许多颗悬着的心，才放了下来：你说打电话时家里正占线，因为歌剧团等着你伴奏，所以没再拨；练完则急着赶车，心想不久就能到家，便也省了。

这番话听来似乎有道理，问题是，你有没有想到亲人的悬念，可不是只悬念一下，就不再悬念了？那是一直地念，且愈念愈焦，愈悬愈高的？这许多颗心，竟不值得你多拨几次电话吗？其实我不应该苛责你，因为那是许多年轻人都犯的毛病。他们只顾自己玩，很少会想到以父母的心来思想。“己所不欲，勿施于人”，对于孩子来说，他们还不是父母，当然没有所谓的“己所不欲”，也便难免将这些牵挂的痛苦施之于父母了。

记得我在你的年岁，每次读到孝经或论语中“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”和“父母在，不远游，游必有方。”都心想孔子说得有点过分，父母是父母，子女是子女，大家是独立的个体，也当然有自主权。

但是今天，再看到这两句话，感觉就不同了，我坚信：当孔子说的时候，他必然已经有了孩子，因为只有自己经验到看见子女受伤的痛苦，以及对出门在外的孩子的悬念之后，才可能说出这样的话。

为什么子女爱父母，似乎总不如父母爱子女的多呢？因为他们对父母的牺牲与奉献，远不及父母所给予的。你应当记得我在《点一盏心灯》那本书里讲的故事。

一个原本对邻人漠不理睬的主妇，偶然听见邻居孩子的哭声，又见到一股浓烟从邻人的屋里冒出来。当她冲进去将孩子抱起时，原本不怎么的火势突然扩大了，使她几乎陷身火窟，从此，她居然对那救出的孩子特别关心。而当人问她原因时，她说：“因为我差点为这孩子送了命！”说实在的，如果她事先知道火势会突然变大，恐怕不敢进去救孩子。但是她既然冒了生命的危险，作出那样的牺牲，也就会增加对那孩子的爱。

同样的道理，哪个父母不是对子女做了万般的牺牲与奉献？而子女有儿人在青少年时，就大大地回馈父母？当然，那奉献愈多的人，愈会付出爱！

所以，这世上不是被爱得愈多的人，愈懂得回报爱。反而爱得愈多的人，愈会加深地去爱！直到有一天：他自己做了父母，才知道来自前人的爱有多么伟大。

所以，今夜我点亮了门灯，希望当你在漆黑的夜色，和寒冷的北风中归来时，能远远看见家门前一盏灯。你敢说当你看到这晕黄的灯光时，没有一股温馨从心底升起吗？我相信，当有一天你独自生活，踏过今夜这样的路，走到自己漆黑的阶前时，必然会怀念我的这一盏灯。

而后你结婚，寒夜归来，看见门灯正亮，便在心里高兴他说：看！我的妻为我点了灯，她在等我呢！

而后，你有了孩子，大到可以深夜未归，你更会为他点上门前的灯！

于是，你终于深深地体验到：每一盏门灯后，都有一颗，甚至许多颗悬念的心！

话剧排演时，一位女演员因为背错台词而笑了起来。从此以后，每演到那一段，就忍不住地笑，愈是叮嘱自己不要笑，愈是笑了出来。一直到正式演出——她还是莫名其妙地笑了！几乎笑垮一场严肃的戏。

不是玩票！

昨天晚上，当我叫你预习即将出场比赛的演讲时，你先是不肯，后来则勉强应付，既没有预习上台的动作，结束时又伸出舌头，使我光火地拍了桌子，你则吼着：“我只是个学生，在练习！”当你冲出门去，我可以听见你愤怒而沉重的脚步，更听见重重一击的声音，想必你捶了墙壁一拳。

对于你态度的恶劣，我原本要立刻发作，但是由于你母亲过来劝说“他只是个学生，你不能当他是职业演说家或记者般训练！”才使我平复火气，决定写这封信给你。

当我在学生时代，有一次参加各大专院校的联合话剧演出，排演时一位女同学因为背错台词而笑了起来。这原属十分平常的事，但奇怪的是，此后每当她演到这一段，就禁不住地笑，惹得其他演员也跟着笑起来。

导演火大了，命令她不准笑，可是她就是止不住，直到正式演出，她明明叮嘱自己“绝不能笑”，大家也不断警告她不要笑，她居然还是笑了起来。

闭幕后，她独自坐在后台痛哭，没有人知道该怎么安慰，只因为她一次的不慎重，将这笑带入潜意识，使整场严肃的演出，都受到了影响。

我至今仍记得临走时导演的吼声：“不要以为你们是学生演员，要知道你们是在演一场真正的戏，大家也是来看一场真正的戏，而不是玩票！”当我刚进入新闻圈时，有一位报社的资深记者对我说：“不要看我今天这么成功，想当年做实习记者时，可受尽了侮辱，有一次送上一篇稿子，主编看了之后，叫我拿回去重写，他伸手做成要将稿子递给我的样子，却故意不等我接到，就松手了，稿子一下子滑到女同事的桌子底下，我趴在地上，从她的脚旁边把稿子捡起来……”再说个亲身感触给你听吧！

有一回中视招考电视记者，许多人都无法通过播报新闻那一关，原因是他们不适应龙飞凤舞的新闻稿。

我当时抱不平地说：“记者为了赶时间，字多半写得潦草，连资深主播都要花一段时间适应，何况这些初出校门的年轻人，我们何不印几份特别清楚的稿子给他们！”你知道新闻部经理怎么回答吗？他说：“我们是用人的地方，不是训练人的地方！他们早该在学校里作好专业训练，进来之后，就是面对千万观众，难道还给他们每天播新闻前来个预演吗？”听完以上三个故事，你有什么感想？敬业的态度，是从小就要养成的。你可以因为能力不足而出错，却不可因为自己是学生而马虎。尤其在今天，学校与社会是没有明显界线的，社会人士为了追求新的资讯，常要回学校进修，学生没有毕业，也就能成为社会的中坚。过去人们会因为你是学生而让你，今天人们对你的要求，只怕还要更高。

记住那位新闻部经理说的话“我们是用人的地方，不是训练人的地方！”从现在起训练自己，且训练出可以被用的专业才能与专业态度！

两毛五分钱的硬币，值一块车窗玻璃！

一支漂亮的耳环，值一块血淋淋的人肉！

一件时髦的夹克，值一条活生生的人命！

收敛光采

三十多年前，当夹在耳垂上的那种耳环刚出现的时候，我听见大人们说：“真好啊！用这种耳环就不怕被扯掉耳朵了！”我不懂，他们就为我解说：

“想当年，在上海 爆有些坏人就站在桥头，当黄包车顺着斜坡快跑而下的时候，伸手抓车上贵妇的耳环，因为那时大家都用穿耳洞的，所以一扯就可能撕掉半个耳垂，等车夫收住脚，坏人早跳下桥边跑掉了！”刚来美国的时候，朋友对我说：“即使是两毛五分钱的硬币，也不能留在车上，否则有人要偷硬币，便会砸烂“你的车窗！”我说：只不过几毛钱，犯得着打破那么昂贵的车窗玻璃吗？朋友答：“他哪里会管你！尤其是碰到那急着打电动游戏的不良少年，心里只想着硬币，怎可能考虑你要花多少钱修玻璃？”去年暑假的时候，我在电视上看到一则触目惊心的新闻：就在你每天搭乘的F号地铁的康尼岛站，两个黑人少年，一枪打碎了一个年轻人的脑壳，目的只是为了抢一件吸引人的夹克。

由于你在餐桌上抱怨母亲取走了祖母送你的金项链，我不得不说以上这三个真实故事给你听。

你或许会讲：在纽约中城的第五街上，有许多人穿着昂贵的貂皮大衣招摇；在华尔道夫这类大饭店里，也有许多人穿戴得珠光宝气，为什么我们竟连一小条纯金链子，也不准你挂。

那么让我告诉你，在中央公园旁的高级公寓里，可以看见全身戴几十克拉钻石的女人进进出出；第凡内的橱窗里可以见到成片的珠宝至于华府白宫的盛宴及好莱坞明星聚会，更可以说是名牌服饰与珠宝的大展览，你是不是要拿自己的环境跟他们比呢？如果你也有司机开车到门口，带枪警卫为你拉门，送你上车，当然可以。

问题是：你是一个每天要转四趟地铁与巴士的学生啊！同一条金项链，在我前面说的那种场合是不值几文的东西，换到你所经过的地方，在某些人的眼里，却可能值你的一条命——如同那两毛五分钱硬币、耳环和夹克，值一大片车窗玻璃、一块血淋淋的肉和一条宝贵的生命一般！

记住，不要以市场价值来衡量东西，而要以环境来做考虑，因为同一杯清水，在沙漠与河边，价值是不同的。

避祸，最重要的是不惹祸！不引人犯罪、不诱人垂涎、不招人觊觎！

希望你牢记我的话，知道什么时候该收敛光采！

狡猾的老板说：“我每个月花几万块钱，让他高高兴兴、十分满足地坐张闲椅子，不用几年，他就因为跟不上社会的脉动，而不再是个人才，到那时候，再放他出去！随便谁去聘请吧！”

玩物丧志

这两天我一直有点纳闷，因为每当我跨进你的书房时，似乎你都紧张地按下电脑的一个键，荧光幕上也便呈现几行我看不懂的字。我猜想你必是在搞什么鬼，可惜自己对电脑外行，所以当你说正在做功课，我也只好点点头，带着一肚子的疑惑离开了。

今天当你打电脑时，碰巧有同学的电话进来，你只顾回身接电话，终于被我抓到——你居然在拷贝电玩。

而我进一步搜索后，才发现你的抽屉里居然有十几个电玩的磁碟。

当我拿着磁碟走出你的书房时，你的脸色突然变了，惶恐地冲出来，请我手下留情。

年轻人：我是多么心疼你的惶恐啊！但我又是何等不忍看到你因为功课做不完而睡眠不足的样子！如果你在功课、睡眠和运动兼顾的情况下，我

怎么可能专制到不准你玩电脑游戏呢？即使你想拷贝一百个，我也没有意见哪！

是的！照你说，同学只能借你几天，再不拷贝就来不及了。问题是如果他借你几十个，而且限定你第二天就要还的话，你是否就要整夜不睡呢？这世界美好的东西真是太多了！电视上有看不完的好电影；等着你录下来。可是你有没有时间看？当你向前看，尚且来不及的时候，又岂能不断地向后看，那只会使你摔跤的！

不知道你有没有发现，我最近很少拍幻灯片，照相机里虽然装着底片，却只有在遇到最难得的情况时，才按下快门，因为我发现过去所拍的幻灯，已经看不完，许多幻灯片只有在刚冲好的时候，能够对着光瞧一眼，连装进幻灯机的时间都没有，就怕要搁到我的百年之后了！

再想想！这世上可读的好书真是太多了，几辈子也念不完。问题是如果每一位作家都穷毕生之力，去读别人的东西，又怎么可能会有时间创作呢？你必定记得我曾经带你去过一个爱好摄影的朋友家，他的书架上放着上千卷的影片和录影带，说是为了嗜好，绝不不舍得将拍好的带子洗掉重拍，所以积下这许多。

问题是，他偌大的家业全没了，他有最好的电影摄影机，却买不起胶片；他有最好的影印机，却因为没钱请人保养、装炭粉，而无法使用。他的妻子离他而去，即使他留下的千卷影片和带子，也因为只知拍摄，不知取舍，而难有杰出的作品。那么，他能算是成功吗？“玩物丧志”，这句话不一定正确，因为许多人由玩物的嗜好，进而成为收藏家和鉴定家。但你也要知道：只有懂得“进退”，知道在什么时候停下脚步、精益求精的人，才能成功。至于耽迷其中，不懂取其精华、弃其糟粕的人，则必然要真正地“丧志”了！

这好比一群画家进入大花园写生，有些人很快地浏览，并找到中意的花卉之后，就开始写生；有些人只觉得每种花都漂亮、都“绝不能错过”，结果左挑挑、右捡捡，再加犹豫一番，到头来什么也没画，徒然跑得一身大汗。

那么现在你所说的：“这里的每个游戏都好玩，绝不能错过！”是不是有道理呢？只怕当你终于有一天，有空拿出来玩时，早有更进步、更精彩的东西发明了！如此说来，精选几个，不也就成了吗？我尤其担心的是，如果你不知取舍，今天损失还小，只怕未来会落入别人的圈套，而断送前途。

有一位杂志社的老板曾对我说：“某人是个人才，”我要高薪把他聘到！”我问：“可是你已经有那么多人才，聘下这个人，你有没有事情给他做呢？”“没有！”那老板居然说：“但是总比落在别家杂志社的手上要好，我每个月花几万块，让他高高兴兴、十分满足地坐张闲椅子，不用几年？他就因为跟不上社会的脉动，而不再是个人才。到那时候，再放他出去！随便谁去聘请吧！”多么可怕！他用每个月几万块的薪水，买了一个人的志气，也可能埋葬一个人才！

且不说未来，如果今天有位同学，嫉妒你的成绩，一下子借给你几十个好玩的电脑游戏，是不是也可能使你因为彻夜拷贝而精神不济、健康衰退，而且把功课荒废呢？只有知道衡量事情的轻重、缓疾、先后，而明于进退与取舍的人，才能成功，也才不会落入别人的圈套！

请记住我的话！一生受用！

伯乐推荐丸方皋去为秦穆公找千里马。

三个月之后，九方皋回报：“已经找到了！
是在沙丘的一匹黄色的母马！”抓来之后，却是一匹黑色的公马……
伯乐与九方皋

十年前，当我初抵纽约，曾经遇到一位总是穿着笔挺的白长裤、抱着名牌摄影机的人，当时他递给我一张名片，头衔十分特殊——某电视公司的星探。据说他早年在台湾确实发掘过不少人，那些人后来且都成了熠熠红星。

不久之后，有朋友转告，星探见到我，立刻就通知了国内的公司，说他发现一个人，是从事新闻工作或节目主持的人才。应该立即掌握。

而他的公司主管在弄清楚是我之后，则笑答：你真有眼光，只是因为久居海外，不知道这个人已经被友台重用多年了！

说这个故事给你听的原因，不是要告诉你，我有多么杰出，而是要你知道，这世界上有一种人，非常懂得看人，具有这种才能的政治家，会被赞美为“知人善任”；具有这种才能的电影人，会被委为“星探”；具有这种才能的养马专家，则被尊称为“伯乐”或“九方皋”。

你或许不知道谁是九方皋。据《列子》记载，当伯乐年老，秦穆公请他推荐孩子继续担任相马官时，伯乐回答：“我的孩子只能看出一般的好马，却认不出天下少见的千里马。只有九方皋行！”于是秦穆公请九方皋去找千里马。三个月之后，九方皋回报：“已经找到了，是在沙丘的一匹黄色的母马！”可是派人抓来之后，却是黑色的公马。

秦穆公很不高兴地对伯乐说：“你介绍的人真差！连马的毛色和公母都分不清，又怎能认出马的好坏呢？”伯乐居然长叹一声，赞美道：“没想到九方皋相马的技术到了如此高的境界，这已经远超过了我，因为他看的是内里的天机与精神，而完全不在外表。九方皋相马的价值，要比千里马更宝贵呀！”把马牵到面前，果然是天下少有的千里马！

当你听完这个故事，有什么感觉？如果世上没有九方皋和伯乐，千里马常会被埋没，它们夹在马群中吃草饮水、没有特别地训练，一生可能不过是匹普通的马。换个角度来想，如果你千里马，是不是希望遇到伯乐和九方皋呢？你会发现，在未来人生路途中，随时可能见到识才的人，只是有些如同伯乐的孩子，有些是伯乐，有些则是更伟大的九方皋。他们可能是从周记作文中发掘你写作才能的老师；可能是从贺年卡几个字，发现你书法潜能的学者；也可能是由你的眼神中，见出你不同气宇的长官；还可能是跟你具有同等才华的朋友与敌人。

对的！朋友与敌人！

据说剑客对阵时，即使尚未出招，由彼此眼神中，就能知道对方的功力。你会发现，一种识才的人，他们本身并不具有与你相同的才华，他们是从客观的角度察觉。另一种人则与你相当，他们用感觉，感觉到你的气势。他们可能成为你的劲敌，更可能英雄惜英雄地变为你的朋友。

中国最伟大的诗人李白和杜甫，居然生在同一个时代，而且成为好朋友，李白比杜甫大了十一岁，杜甫考进士落榜之后，曾离开长安，流浪了八九年，而在这时认识了李白，相信李白对杜甫这个小老弟的影响必定不小，我们也可以由杜甫《梦李白》的诗中，见出他们深挚的友谊。

美国著名的文学家庞德（Ezra Pound，1885-1972年）比海明威（Ernest Hemingway 1899 写的人”，海明威的文章以简练著称，不是也必然受

惠于庞德的指导吗？你会发觉一个真正“识人”的人，必定有宽大的心胸，而有较少的偏见，因为若不如此，他就无法像九方皋一样抛弃表面，观察到内里。

你也会发现，一个真正的人才，必然不会嫉才，因为他自己若有独到的才能与自信，又何必去嫉妒别人的才能，反而因为发现你的不同光采，而乐于与你结交。即使他不得不与你竞争，仿佛变成了敌人，仍然会尊重你的才能。因为你如果没有分量，又哪里配做他的对手呢？谈了这许多，我只是希望你：在人生中找寻伯乐与九方皋，同时也做别人的伯乐与九方皋。最重要的是不必矫情，因为九方皋不看表面；更不可偏见，因为那样就见不到整体；更不必去嫉妒人，那只会显示你的才能有限、器量狭小！

愿你如杜甫遇到李白，如海明威遇见庞德！

子女对父母何尝不能有“无怨无悔的爱”，不要在未来怨自己少年时无知，不要在以后悔恨没有早早地报答恩情！

无怨无悔的爱

今晚，当我在包画的时候，你走过来问我：“那是谁的作品？要寄回台湾裱？好几张似乎同一个人画的！”我没有多答，只“嗯”了一声，因为我当时心里正不高兴，甚至可以说一边包一边在生闷气，至于生气的道理，则要从学校的课堂说起：有一天我在教国画课时，偶然地提到 MAGDAMIA 那种好吃的夏威夷豆，学生们都啧啧地赞美，唯有一个叫玛格丽特 (Margaret Kelly) 的女学生，淡淡地说：“听说那种豆子很好吃，可是太贵了，所以我没吃过！”MAGDAMIA，那蓝罐的豆子，不是我们家里常备的零食吗？它虽然贵，也不过几块钱美金一瓶，甚至在台北，走过忠孝东路的食物店，我都看见成堆地摆在橱窗里，想必也已经很普遍，可是这个学生活了将近六十岁，居然没吃过，甚至连一颗，也不曾品尝，岂不令人吃惊？但是，你知道吗？今天桌上的三张画，就都是玛格丽特要裱的，那个舍不得花几块钱买一瓶夏威夷豆给自己的妇人，居然要花几十块钱裱她的画，而且还要再花一百多美金拿去配镜框，到最后，却是为了挂在她女儿的家中。

既然送画给你女儿，为什么不让她自己裱，哪里有奉送到底的道理？“女儿最少也得自己配框子，表示一点诚意呀！”我当时对玛格丽特说。

“你要知道那是女儿啊！如果我不为她裱好装好，只怕她搁个几年，也不会挂起来。”这三张画放在我手上两个多星期，我都没有寄，一方面因为忙，一方面因为每当我看到它，就会为那个毕生贡献给子女，到今天还省吃俭用，对孩子继续付出的母亲感到不平。

如同你说的“多么令人沮丧的认知！(What a sad realization!)”她使我惊讶地认知：子女对父母，往往远不如父母对子女付出的多。

觉得父母的付出是当然，而不知心存感激，是许多年轻人都有的毛病，这主要是因为他们在成长的过程中，父母始终无条件地付出。

“我饿了！”妈妈当然应该做好饭。“我累了！”父母自然领我去睡觉。“我衣服脏了！”妈妈当然要为我洗。“我有舞会，一直到深夜才能回家！”父母当然该为我守门、操心，甚至接送。

直到已经成人，“妈妈送我画！”当然也该为我裱装好。

问题是：照顾子女，固然是父母的责任，在这同时，子女是不是也应该表示感激与体谅呢？你或许要说，子女的心里是爱父母的，也都有着感激，

只是他们多半放在心里，没有表现在外。问题是，这样的有与无，又有什么不同呢？表面说爱母亲的画，却在拿到之后束诸高阁。嘴上说爱父母，却不爱惜自己的身体。表面叫父亲不要太辛苦地赚钱，私底下一点也不节省。口口声声要母亲保重，接着却要妈妈做这做那。这就好比站在岸上高喊“有人溺水，救人那”，自己却吝于伸出援手，甚至落井下石一般。

记得小时候，有一位幼年丧母的同学找我出去玩，当他看到你祖母追到门口，递给我一件毛衣时，曾感慨了好半天。我当时心想，那有什么稀奇，本来妈妈就该叮嘱孩子多穿衣服嘛！岂知，那是因为我一向“有”，所以不知有的可贵，他因为没有，所以会羡慕。

古人曾感怀地说“子欲养而亲不待，树欲静而风不止”。其实若不是父母早逝，孩子怎可能没有侍养双亲的机会？对父母的侍养，何必非等自己成年，立业之后？幼年时代的孝顺，何尝不是侍养？可惜这世上的子女，往往只有自己当上父母，辛苦地付出之后，才感觉做父母的不易，想回头报答，却因为自己的子女更需要照顾，而行无余力。等到孩子长大，自己有了力量，父母却已年迈逝去了。

如此说来，孝养双亲最好的机会，不是反而在少年时吗？我们常说父母对子女的爱，是无怨无悔，不怨自己付出大部分的生命，不悔自己生育许多子女。然而，子女对父母何尝不能有“无怨无悔的爱”。不要在未来怨自己少年时无知，不要在以后悔恨没有早早地报答恩情！

再过几天就是母亲节了！让我偷偷告诉你：妈妈送孩子一张裱好的大画，能给予子女的感动，恐怕远不及孩子一张小卡片，所带给母亲的温馨！

你可能觉得在深夜的街头，几个同学攀肩搭背，作成仿佛喝醉酒的步履蹒跚，肆情地唱着，叫着，不管人们已经熟睡的感觉，带有一种特殊的过瘾。

肆情的夜晚

你们排练了一个月的歌剧“咒语、秘笈、水晶（spellsScrollsandCrystalBalls）”总算在“到场家长们的掌声，与未到场家长们的怨声中”落幕了。我这么说的原因是：到场欣赏的家长，都惊讶于你们精彩的演出，而不会责怪时间拖得太长，未到场的则可能焦虑地在家等到一两点钟，才见他们的子女回来。

至于你，天哪！居然玩到了天亮！

虽然十分疲惫，你却一进门：就兴高采烈地述说演出时的糗事，和两百八十多人庆功舞会的过瘾。我相信，那必将成为你终生难忘的夜晚。

大多数人的记忆中，都会有这种兴奋的时刻。譬如我至今总想起小时候中秋节，大人们在瓜篷下纳凉，孩子在四周扑萤火虫，或漆黑的田埂上追逐的画面。

我也不会忘记初中毕业旅行，夜宿狮头山，大家出去摸黑，看见月色下的塔影，所留下的深刻印象。甚至大学时全班外出旅游，住在金山救国团营地，晚上溜出去吃宵夜，食物中毒送医院急救，都成为美好的回忆。

妙的是，那些刺激的、浪漫的、难以磨灭的时刻，往往发生在没有父母约束；可以放肆、冒险的场合。

昨天这个夜晚，对你来说，不正是如此吗？当你在炫目的闪光、震耳的音响、腾腾拥挤的人气与汗酸味中，跳着、喊着时刻，该是多么的过瘾

哪！一个多月，为了演出而结合在一起的同学，落幕之后，就要各回自己的班级，难得再聚首了。于是谢幕时的掌声，便带着一种光荣与凄美。至于那通宵的舞会，不是就显得壮丽而豪情了吗？你会觉得自己一下子成熟了，你也可能觉得在深夜的街头，几个同学攀肩搭背，作成仿佛喝醉酒的步履蹒跚，肆情地唱着、叫着，不管人们已经熟睡的感觉，带有一种特殊的过瘾。

我和我的母亲，就是为了让你在生命中，留下这难忘的一刻，而宁愿忍耐那焦虑的等待。

可是，现在，天已经亮了！上班的人，都开始出门了。小鸟们也准时出现在枝头鼓噪，垃圾车正轰隆隆地开过门前。昨夜对你来说，固然是那么不平常，这个世界却还在一如平常地运转。你，是不是也恢复了常态呢？在西方社会，成人晚上带有少许酒味，是被人们接受的，但是如果早上带有酒气，则受到轻视。因为早上应该迎向工作，多么放肆的夜晚，也要在此刻结束。

只有知道收束的人，有资格纵情；只有白日知道迎向光明的人，可以享受一些夜的绮丽。

在你的未来，必有许多像昨天那样的夜晚，希望你都能知道收心，而有个明朗清新的早晨。

起床吧！今天的阳光很漂亮！

据说古罗马有个皇帝，常派人观察那些第二天就要被送上竞技场与猛兽空手搏斗的死刑犯，看他们等死的前一夜，是怎样的表现。

如果发现居然有能够呼呼大睡，面不改色的人……

气质与风采

我相信你必定听过这么一则童话：一个女孩子到民家投宿，自称是落难的公主。为了验证她的话，主人故意在十几层的床垫下面，偷偷放了一颗黄豆，第二天问女孩睡得如何，女孩子满脸倦容他说：“差透了！虽然床够软，但总觉得下面有东西硌得我不舒服。”主人因此而确定了女孩子的公主身份。

你或许也听过：以前当土匪绑架，而不能确定人质家里的经济情况时，常送一条鱼给他吃，并偷偷观察，如果人质由鱼头开始吃，便显示他家里有钱，可以多勒索些赎金。

再告诉你一个我亲身经历的事：有一次我到第五街的电器行买东西，店员居然一见面就说：“你必定是艺术家或工程师。”我当时一怔，问他凭什么如此判断。店员笑着说：“凭你带的笔！一个人在同一件衣服的口袋里，带两支同样的铅笔，绝对有他的道理！”由此可知，我们不经意的小动作，或随身的佩带、服饰，常能反映出我们的生活背景，许多算命先生，并非真有洞察人过去的本事，也就是凭这种敏锐的观察力，从小处来推断。

现代更有所谓行为语言的研究，从人的一举一动，来了解他心里的感觉。譬如当一个人在听你讲话时、不断用手摸自己的后颈，表示他已经不耐。当一个人总是将手背在身后与人交谈时，则显示出他有强烈的自信。相对地，也就有人根据这种分析，而试着以身体的动作，暗示对方自己的感觉，或表现个人的气质与风采。

这也就是我今天要跟你讨论的——气质与风采。

这样东西非常抽象，如前面所说，它可以是计划、模仿出来的、后天

陶冶出来的，也可以是先天就具有的一种气质。

据说古罗马有个皇帝，常派人观察那些第二天就要被送上竞技场与猛兽空手搏斗的死刑犯，看他们在等死的前一夜，是怎样的表现。如果发现惶惶凄凄的犯人中，居然有能够呼呼大睡、面不改色的人，便偷偷在第二天早上将他释放，训练成带军的猛将。

据说中国有个皇帝，总在接见新进的臣子时，故意叫他们在外面等待，迟迟不予理睬，再偷偷看这些人的表现，并对那悠然自若、毫无焦躁之容的臣子刮目相看。

甚至那些养鸟的行家，在选鸟的时候，都会故意去惊吓它，绝不取那稍受一点惊，就扑扑拍翅、乱成一团的鸟。

前面三个例子中的强者，很可能是天生就有较强的稳定性或忍耐力。但换个角度来想，如果一个人从小就受坚忍的训练；一只鸟从小就常往人群里带，是不是也可能有较佳的表现呢？美国总统约翰甘乃狄的父亲，为了让儿子见识常烘，曾经专诚带着约翰甘乃狄飞到巴黎去参加一个交际盛会。因为他不仅要求孩子有好的餐桌礼貌、懂得如何与人寒暄，更希望约翰甘乃狄有风采、有格局！所以有人说：老甘乃狄是从孩子小时候，就训练他做总统。

或许你要说那是士大夫贵族生活，我有阶级观念。那么让我们来看看日本企业界，那些平凡的职员吧！

许多日本公司，在每年冬天的时候，都送他们的员工到寺庙里接受戒律的生活。受训期间，学员要忍受没有暖炉的苦寒，夜里不准躺着睡觉，坐禅时稍有不专心，就要以戒板抽打背部，且不许喊痛。也就因此，他们能忍别人所不能忍，专注于别人所不易专注，而在国际商业舞台上有着杰出的表现：这样看，后天的训练不是非常有用吗？说了这许多故事，目的不是教你学那公主或富家子的娇奢，而是希望你由这些例子中得知：一个人的风采、气度、格局、职业，甚至领袖气质、大将风范，常可以由小动作中表现出来。

气质与风采，除了天生的之外，更要靠自我的训练与充实，它很抽象而难以把握，却可能是你成功的要件。

最高的技巧，在于隐藏技巧。

著名的主持人包勃霍普（Bob Hope），可能由别人撰写经过再三推敲的脚本，背得滚瓜烂熟，并再三演练之后，却在台上给人全是即兴而发的感觉。

演讲的艺术

为了代表学校参加星期六的演讲比赛，你今天下午特别到我面前练习，并请我指导，但是只听你讲了一小段，我就挥手叫停，因为我发觉，你连一点演讲的基本观念和训练都没有，也可以说，你连说话的技巧都不懂，更不用说演讲了。

演讲，顾名思义，是需要演的，演的目的，则是为了增加讲话的力量，产生更大的煽动力。

是的！煽动力，演讲与座谈不一样，与辩论也不同，在你演讲时，听众通常是不能立即表示意见的，他们或许不赞同你的看法，但只是藏在心里。所以站在台上，你是艺高人胆大，尽情地把自己的看法说出来。也正因此，你必须假想一切别人可能不同意的地方，并尽量鼓动能令他产生共鸣的东西，使那许多在你上台前，对你毫无认识的人，能够逐渐被你引导，同意你的看法，并产生共同意识。如此说来，它不是煽动，又是什么？但是只会演

的人，如果话都说不清，怎么可能感动人？所以“讲”与“演”必须配合，也就因此，当我发现你只是像背一篇文章般地演讲时，立刻要你停止，并叫你回头去把讲稿中的关键字挑出来，以加重语气，又要求你注意该顿挫、呼吸和短暂停止的地方。

如同音乐，演讲也是需要换气和休止符的，它不但是换你自己的气，以免上气不接下气地愈讲愈急，也是为了让听众能换气，以消化前面听到的东西，所以绝对不能没有顿挫。至于休止，则是为了让听众能够产生企盼的想法，希望知道你下面说的是什么。譬如你说：“国父一生做事所秉持的，只有一个字，也就是爱！”当你像是炒豆一样背到底时，是毫无力量的，因为观众还没听懂，你的话却说完了。但是如果换成：“国父一生做事所秉持的，只有一个字（停一秒钟）。

也就是爱！”听众便会想知道那“一个字”是什么，而产生企盼的“凝塑状态”。它足以加强人们的注意力，也有安静常烘的效果。

相反地，有一天你面对群众，又可能需要另一种效果，就是群众的欢呼和掌声。那往往是你在上台之前就可以计划好的，也就是在关键处加强音量，产生鼓动的作用，并引发如雷的掌声，它的好处，不单是增加力量，更可以使你借机会喘一口气，并思想下面的语句。

所以，好的演讲家，是收放自如的，壮阔处，有如率兵千万；亲切处，有如促膝而谈；激昂处，如雷贯耳；低回处，如春风骀荡；他使每一个听众都觉得是在对自己说话，说出自己的心声。

好的演讲家，也是最懂得控制常烘的，他知道面对广大群众和少数人，要使用不同的音量，也晓得如何说出适合听众层次的话。他可能没有极丰富的辞汇和标准的发音，却能成为最具有吸引力的演说家。

艺术界常说一句话：“最高的艺术在于隐藏艺术，最高的技巧，在于隐藏技巧。”演讲也是如此，最好的演说家，如同著名的主持人包勃霍普，可能由别人撰写经过再三推敲的脚本，背得滚瓜烂熟，并再三演练之后，却在台上给人全是即兴而发的感觉。

记得我们在几午前所看过的 EVA 电视剧吗？阿根廷强人裴伦（Juan Peron 的夫人）为了帮助丈夫打天下，经常对着千万的群众发表演讲，人人都陶醉在她收放自如、有泪有笑的语言中，岂知那都是她请专家一个字、一个字训练出来的。

最重要的是：好的演讲，就如同海顿的惊愕交响曲，他能使原本沉落懒散的人心振作起来，使先前的敌人放下武装，甚至站到他的一边，跟着他走。但是在技巧上，他又能如同莎士比亚《凯撒（Julius Caesar）》剧中安东尼（Mark Antony）为凯撒辩护时一样，从群众相同的观点出发，再逐渐引导，使大家完全改变原先的想法。

所以，好的演讲家，对听众绝对是诚恳而亲切的，胸怀绝对是开阔而无私的，他固然可能照着脚本演出一场戏，却绝对是有血、有泪，感人肺腑的一场戏。

演讲，是一种极高的艺术！

before 一个女学生在电梯里差点被强暴！

一位男同学，被一枪打中脖子！

连续几年在同一天、同一条街上发生命案！

司空见惯这些的“纽约客（New Yorker）知道

谁是纽约客？

十一年前，当我结束丹维尔美术馆的工作，打算到纽约来教书的时候，每一个听说的朋友都瞪大了眼睛说：“天哪！你怎么能离开这么闲静的维吉尼亚州，到那个强盗出没、杀人不眨眼的纽约去？纽约的人冷酷到即使你心脏病发倒在地上，大家都只是绕道过去，没有人理睬！”在我抵达纽约的当天下午，一位朋友带我提着几十公斤重的大箱子，爬上数十级的石阶，到圣若望大学后面的一户人家租房子，那房东太太只为了我问“能不能只租到暑假结束”这么一句话，不由分说地就请我走路。尽管我说“如果非要以一年为期，也可以！”她却以“因为你有只住短期的想法，难保你不半途开溜”，而拒绝了我的要求。

后来我由于兼新闻工作，常跟纽约中国新闻处的朋友往来，接连地听说其中一位小姐在家门口遛狗时被抢；另一位小姐在大街上被抢颈上的金项链，由于链子太结实，几乎被拖了半条街，脖子都拉出了血。又有一位年轻小姐，早晨上班时，居然被人一拳打伤了小腹。

至于我在圣若望大学任教，一位姓朱的女同学从我的画班下课之后，居然在回家的公寓电梯里差点被强暴，她骗对方说“我年龄大得可以做你妈妈”。那歹徒竟笑答“我就喜欢！”最可怕的是一位中国男学生，居然在学校侧门外，为了护卫女同学，被一个黑人少年开枪打中脖子，幸亏命大，子弹从比较不要紧的地方穿过。

而后是你母亲在法拉盛被人恶意割破轮胎，所幸她知道那是匪徒的伎俩，勉强开到修车厂，坚持中途不下车检查，所以能平安渡过；至于我绘画班上的佩姬和柯莱特，则中了圈套，在下车查看时被抢走了皮包。

当然最令我们惊心的，要算是连着几年，当我在中国城做春节特别报导时，同一条街上都发生了枪击案。还有我们左邻被两个少年打破后窗冲进去，当着女主人，抢走许多银器。

以及你与同学一起去看电影时，被人抢走了身上的现款，同学的父亲追踪匪徒，在电影院里开枪的种种。

十一年来在纽约，仅仅是身边，就发生了这许多事，把我真正磨练成一位纽约客。

纽约客 New Yorker 这个名字真是取得太好了，那是一种特殊的动物。将满腔的热情藏在里面，以一种冷漠的外表、冷静的态度来面对周遭冷酷的现实。因为如果不够冷漠，就容易“人善被人欺”，不够冷静，就要处处反应失当，吃了大亏。

作为纽约客，他知道即使迷了路，也只能不露声色地看路牌，而不可东找西找。也就因此，到陌生的地方之前，必定先看地图。如果是自己开车去，出发前就要把车门锁好，因为你不知道那地区的情况，难保没有人会在你碰到红灯停车时，突然冲上来，将枪口冷冰冰地抵在你的太阳穴。

作为纽约客，他知道晚上商店打烊之后，如果在街上行走，要尽量靠着马路那侧，而不可沿着骑楼边缘走，因为随时可能有人从旁边的门里伸出一只黑手，将你一把拉进去。也可能迎面走上两个人，将你挤到旁边洗劫，甚至避免你喊叫追逐，而临走赏你一刀。至于靠马路走，如果看情况不对，还可以冲向街头拦车呼喊，或只是冲过马路，而避过一场大祸。

作为纽约客，他绝不独自穿过地下道，而在亮处等到有人同行，再一

起穿过。他也绝不单独一人坐在地下铁的空车厢里，更不会坐在角落。也就因此，你常可以看见，地下铁到了深夜时，许多人放着空的车厢不坐，而宁愿挤在一块儿。

作为纽约客，当他听到邻人家有枪声，或见到街头的凶杀时，不会立即冲往现场，而是打电话报警。因为他知道，当他有勇无谋地冲过去，很可能吃下另一发子弹，警察却因为没人报案而无法赶来。

作为纽约客，当他夜里听到街头枪响或有车祸的声音时，绝不立刻点灯，而是从窗帘间察看，记下肇事的车号和歹徒的相貌穿着，成为提供线索的证人，因为他知道自己提早曝光，很可能惹来杀身之祸，更使警方失去了破案的机会。

由于你昨天深夜坐计程车回家时，没有请送你上车的同学，先记下计程车的车牌号，使我不得不写这封信给你，提醒你：“我们是纽约客！”同时告诉你，记下车牌的动作最好让司机看见，很可能你会因此而避过一场灾祸。至于到家后，则应该立刻打电话告诉同学，以免对方担忧。

谁说纽约客没有情？只是那情冷静地藏在里面。它避免给予恶人可乘之机，绝不暴虎冯河，也像不因吝于报案，而让匪徒逍遥法外。

脑里的障碍，如同武侠小说中形容的任、督二脉，只要打通，就能顿时增加一甲子的功力。

打通脑里的障碍

今天下午，当你母亲要开车去接你的时候，我说我现在打算写文章，请她转告你回家时不要到书房来打扰。但是当你蹑手蹑脚地进门后，却发现我正在煮咖啡。于是笑着问你母亲说：“爸爸真是在写作吗？”直到我告诉你情况，你才瞪大了眼睛：“什么？只是在妈妈出去接我的这段时间，你已经写完了一千六百字的文章？”记得我怎么答吗？我说：“当我坐下的时候，就是开始写的时候。我很少坐下来才找灵感，而是在逗小孩、种花、锄地、运土，甚至洒牛粪（CowManure）的时候思想。我常把无法突破的难题或等待酝酿和扩大为文章的‘点子’，放在思想与不思想之间。也就是让‘它’著有若无地浮在脑海里，记挂着，并不苦苦地硬去思考，常常就在体力的劳动中，或劳动之后灵光闪动、豁然贯通。这时候只要坐下来，就能运笔如飞、一挥而就。”是什么原因，使那些难以获得的答案，或百思不得的灵感，竟能在“思想与不思想之间”突然出现呢？是劳动！

记得我们熟悉的林柏昆医生多年前曾经对我说：“当身体获得充分的运动，循环加速，肺活量扩大，血液中的带氧量增加，并把那些氧带到脑里，会使思想变得灵敏，甚至思想的格式也会改变，产生特殊的灵感与创造力，这是不运动的人难以了解，也不容易突破的！”这几年我在自己的身上，充分印证了林医生的话，这也就是我为什么常在你念书告一段落时，找你出去打球，或在室内射飞镖的道理。

即使你现在还没有发现，未来也一定会知道，整天守着荧光幕苦思不解的电脑问题，常会在你运动之后，轻松地获得答案。那些成天不是读书。打电玩、上 MTV 就是守在家里电视机前的人，可能一辈子都无法清除脑里的障碍。

对！脑里的障碍，如同武侠小说中形容的任、督二脉，只要打通，就能顿时增加一甲子的功力。脑里有许多障碍，不是电子玩具的刺激和书呆子

式的思考所能突破的，唯有带着充足“氧”的血液，能够将它们一一除去。

据说俄国大文豪，《战争与和平》《安娜卡列尼娜》的作者托尔斯泰（1828—1910）泉涌。相信也是因为运动造成的效果。

适当的运动不但能使你身体健康，也能使思想健康，并有过多的精力，做出正确的导向。它使你坐着时总是集中在上半身工作的血液，能平均地流注到全身，使你的腿与手一样有力，胸怀与脑海同样宽阔。

“坐下的时候，就是开始写的时候！”请你细细寻味我在坐下之前的种种！手足不但是父母生命的延伸、童年记忆的延伸，甚至是故乡的延伸！

手足之情

从今天清晨五点零六分开始，你在人生的旅程上，又多了一个伴侣，那就是你的妹妹。

她有七磅十一盎司重，身長二十一英吋半，你的母亲说她长得跟你初生时有些像，我则认为大小，还看不出来，但是无论外表相似与否，她和你都是同胞兄妹，流着同一支的血液，且将在同一个家庭里成长，当然是会相像的。

中国人称兄弟姐妹为手足，正比喻了其间密切的关系，手足同样由身躯伸出，他们靠着同一心脏压缩出的血液而生存，他们彼此扶持、荣辱与共。在我们的生命中，可能获得的朋友相当多，但没有任何朋友能完全等于手足。朋友可以与你绝交，从此便不再是你的朋友；夫妻可以离异，从此就不再是夫妻。但是手足即使有了摩擦、产生争执，甚至登报脱离关系，他们实实在在还是同父母所生。那与生俱来的“同”，是无法改变的。

记得你小时候，每当我们问你希不希望再添个弟弟或妹妹，你都大声抗议，说小奶娃会吵闹，大一点则会弄乱你的东西、砸坏你的玩具：那时候我确实也认为多一个孩子，会分享你的一切，这或许是因为我自己身为独子，不太能了解手足之情。

但是今天，当你蹙着眉，似乎有些忧心地问我“校好妹出生时脐带绕在了脖子上，会不会有不良的影响”时，我突然领悟了。

手足固然可能从父母那里，分享了原属于自己的时间与物质，但是他们也彼此给予了关爱与帮助。他们是父母逝去时，站在送葬行列中，与你同样伤恸的人；他们也是当你父母都离去之后，能够让你回忆起幼时家庭生活的人；他们可能是你遇到挫折，甚至夫妻失和时的避风港。因为他们与你有着相同的生活经验，无可改变的血源关系，自然也有着共同意识。

你很快就要十六岁了，与你的妹妹也就是有着十六年的差距，你们或许不容易玩到一起，你也必然先要对妹妹做单方面的付出。可以预见的，当你赚钱的时候，妹妹一定会向你讨红包；当妹妹能跑爱跳的年纪，你也必然得常带她出去玩，她会成为你的一个小累赘。但是进一步想，你会发觉未来有一个妹妹向你提供属于另一个年龄层次的资讯与观念，而且随着她的成长，也会带给你很多意想不到的欢笑。尤其是当你年老，年轻十六岁的妹妹仍然活力充沛，那也就是她回馈你的时候。有一位美国朋友对我说。

“每年感恩节时，我特别急着赶回乡下的老家，因为平常回去看到的只是父母，唯有感恩节时，能见到所有的兄弟姐妹，大家打打闹闹，好像一下子又回到了童年。”有一位在台湾的大陆老兵对我说：“人人都返乡了，但是我没有回去，因为我没有兄弟姐妹。父母死了！回去看谁？”有一天你会发

现，手足不但是父母生命的延伸、童年记忆的延伸，甚至是故乡的延伸！

before 一个战斗蛙人说：“当你的左眼被打到时，右眼还得瞪得大大的，才能看清敌人，也才能有机会还手。如果右眼同时闭上，那么不但右眼也要挨拳，只怕命都难保 薄”

没有赢！

今天你参加纽约市的演讲比赛，没能进入决赛，我和我的母亲一起去地下铁车站接你，不是为了安慰，而是为了鼓励！

记得你上车时，我问你的第一句话吗？我问：“你是输了？还是没有赢？”你当时不解他说：“这有什么分别？”我没回答，只是再问你，下礼拜在史泰登岛（statenIsland）的另一场比赛，你还打算参加吗？你十分坚决他说：“要！”于是我说：“那么你今天是没有赢，而不是输了！”一个输了的人，如果继续努力，打算赢回来，那么他今天的输，就不是真输，而是“没有赢”。相反地，如果他失去了再战斗的勇气，那就是真输了！

小时候，我读海明威的《老人与海》，里面说“英雄可以被毁灭，但是不能被击败”：当时只觉得那是一句很有哲理的话，却不太了解其中的意思。

后来我又读尼采的作品，其中有一句名言：“受苦的人，没有悲观的权利。”我也不太懂，心想，已经受苦了，为什么还要被剥夺悲观的权利呢？直到自己经过这几十年的奋斗争战，不断地跌倒，再爬起来，才渐渐体会那两段话的道理：英雄的肉体可以被毁灭，但是精神和斗志不能被击败。受苦的人，因为要克服困境，所以不但不能悲观，而且要比别人更积极！

据说徒步穿过沙漠，唯一可能的办法，是等待夜晚，以最快的速度走到有荫庇的下一站，中途不论多么疲劳，也不能倒下，否则第二天烈日升起，加上沙上炙人的辐射，只有死路一条。

在冰天雪地中历险的人，也都知道，凡是在中途说“我撑不下去了，让我躺下来喘口气”的同伴，必然很快就会死亡，因为当他不再走、不再动，他的体温迅速降低，跟着就被冻死。

记得陈光霖伯伯吗？他曾经自己请愿当战斗蛙人，是一个浑身是胆、充满斗志的人。他说过一段我永远不会忘记的话：“当你的左眼被打到时，右眼还得瞪得大大的，才能看清敌人，也才能有机会还手。如果右眼同时闭上，那么不但右眼也要挨拳，只怕命都难保 薄”可不是吗？在人生的战场上，我们不但要有跌倒之后再爬起的毅力，拾起武器再战的勇气，而且从被击败的一刻，就要开始下一波的奋斗，甚至不允许自己倒下，不准许自己悲观。那么，我们就不是彻底输，只是暂时地“没有赢”了！

你可以清楚地听见家里其他人的鼾声和桌上滴答、滴答的钟响，你觉得孤独了！进一步发觉，恐怕在未来的人生中。父母不可能是永远的倚靠……

踏上征途

上个星期，你们的学校办“大学之夜”，邀请全美国一百多所大学的人到校，接受学生的咨询。我原本说：反正理想的学校也就是那几所，而且到进大学还有两年，不必去了！你却坚持前往，希望能了解一下各校的情况、入学的要求，以及如何申请奖学金。

昨天你念书到深夜两点多钟，我为你切了一块蛋糕，并端了杯牛奶给你，叫你早点上床，不要每天都睡眠不足，你却说：“我也想早睡，但是没

有办法，书念不完！”于是我再没有多讲，径自转回房间睡了，我很心疼你的辛苦，也实在想要强迫你去睡觉，但是我知道：我不能，因为你已经走上了你人生的征途，我不能代你出征，也不能把你留在卵翼之下，做个永远长不大的孩子。

最近几件事，使我发现你成熟了。成熟不能仅以年龄或生理的发育情况来衡量，而应该以心智的成熟为准则。一个成熟的人，最基本的表现，是他关心自己的前途，也是未来，他不再是什么都指望父母解决，而有了独立思考的能力。他的思考，也不再停留在幼年时的幻像、少年时的梦想，而指向理想的实践！

我常想，什么力量可以使一个人成熟，如果说那是环境的压力，为什么又有许多人，在压力下，却迟迟不能面对现实，他们那种依附、苟且、拖延和不负责任的毛病，甚至能维持一辈子。

我也常想起，自己高中时，一直到大学联考的前三个月，还在写文章嘲笑联考的制度和同学们K书的可怜相，但是就在考前一个半月，我竟然也发了疯似地用功起来。

由于日夜颠倒、用脑过度，我那一阵子甚至非得服安眠药才能睡觉，而且由起先服用四分之一颗，到后来的两三颗。我常在清晨六点多上床，八九点还没能阖眼，只觉得头与身体都分开了，稍稍一转头，就轰地一阵晕眩。窗外的树变得特别绿，绿得透明而刺眼，只是我仍然无法入睡。

那时你的祖母开始担心了，担心她这个独子会出毛病，常说些“何必念这么多书？还不是一辈子！做什么不是都过了？大不了不考大学；又怎么样？不要念了！”这一类的话。

那时我的答复正跟你昨晚的一样：“我也想早睡，但是没有办法！”这世上有什么会没办法呢？把书一甩，还不是过了？那么，是什么力量使我们不再像少年时，常要父母督促着走，反而变得自己要强了呢？从你最近的转变，我终于分析出来，那最少受到两个影响，其中之一，是身处的环境。

当你发现同学们闲聊的不再全是异性、游戏、舞会、电影、电玩，而逐渐变成：“你打算未来进哪所学校？”“你老头是不是供得起你念长春藤盟校？”“你今年打算不打算考 psAT？”“你暑假要不要进特殊的学术训练营？”“你的课外活动成绩够不够申请进入一流大学？”等等。

你开始紧张了！因为当人群一起涌向山头时，仍然站在山脚的人，自然会感到孤独而彷徨，所以尽管山路难走，你也会跟着大家爬上去。

至于另外一个使你成熟的原因，是由于最近我很少管你，在你自由支配时间的情况下，渐渐发觉不论看了多少电视，到头来还是得把功课做完。不管功课做到多晚，第二天还是得六点半起床上学。无论你怎么辛苦地赶地铁，原来算着可以准时到校，那车子要误点还是误点。不管你说出多少理由，老师要算你迟到还是迟到，别的同学也很难帮助你。

于是，你开始意识到，别人不再能帮你走前面的路。在深夜一人读书时，不再有忧心忡忡的父母坐在旁边盯着。

你可以清楚地听见家里其他人的鼾声和桌上滴答、滴答的钟响。你觉得孤独了！进一步发觉，恐怕在未来的人生中，父母不可能是永远的倚靠，反而是与你年龄相仿的同学，可以给你就近的帮助。

而同学呢？同学纷纷踏上征途了！

可不是吗？我们都是在这种大环境的带领与个人的忧患意识下突然成

熟的。

快快收好你的行囊追上去吧！行囊里有我们为你准备的干粮与零用钱，还有我们的挂念。但是，年轻的你呀！我们是无法赶上你的脚步的，我们也不打算拖累你的行动。

毕竟你得自己面对眼前的坎坷与挑战哪！

过度的工作和湿热窄小的厨房，使他两腋生满了痱子，甚至流下脓水。

但是，二十年后，他已经是连锁餐馆林立，营业上千万美金的富商……
愈烧愈发

相信你已经听说，昨夜暗房里发生了惨案，我不小心将拍好的底片全“走光”了！

当时在伸手不见五指的屋子里，我只记得将片夹里的片子拿出来，就匆匆忙忙地打开灯。

一盒敞着盖子的底片赫然呈现眼前，当我突然醒悟，立即把灯熄灭时，我的手脚顿时冰凉了，坐在漆黑的暗房里，豆大的汗珠，一颗颗从额头冒出来。我知道，虽然只是一秒钟的错误，却已经迟了，前面十几个小时的工作全在那一秒钟的灯光下报销。

但是我跟着走回画室，将摄影机重新架好，那已经是深夜三点钟，只是为了画册等着分色，不得不拍好，并在天亮时赶去冲洗。

我的心里焦急，却又不断地提醒自己不能焦急，因为只要有一个小小的步骤出错，就会影响整个进度。

我的身体是疲惫的，却不敢对镜头打一个呵欠，因为即使一小滴口水和手渍，都会影响摄影的品质。

我像是一架机器，以稳定的速度，来回奔走于画架、灯光、摄影机之间。奇迹般地，当我把那十八张画重新拍完的时候，居然天才微微亮。

或许前面十几个钟头架好的灯光、量好的角度、调好的光圈、整理在旁边的画作，和已经熟练的技巧是使我能缩短工作时间的原由。至于最重要的，则应该是那背水一战，非赢不可的态度，使我不再像白天拍拍停停，而能一气呵成。

当然，即使是现在，当我想起那一盒完全走光的底片与工作，还是满怀遗憾的。问题是，谁让自己不小心？发生的已经发生了，补救的也已经补救了，把那失误当个教训，把前面的工作，当做练习，不也可以吗？我倒要看看那走光是怎样的结果，所以把弄坏的底片也送去冲。你知道吗？当我把冲好的走光片拿出来时，旁边其他的摄影家都笑：“走光了！”“你们怎么知道，不是底片制作不良，而是走光？”我故意质问他们。

“因为我们都干过这种事！”大家又哄笑了起来。

这些笑的人，都是纽约的专业摄影家，他们不是也曾经抱着头，坐在暗房里手脚冰冷地，流下豆大的汗珠吗？几乎大部分看来满盘赢的人，都可能遭遇过满盘皆输的常烘；几乎每张成功的笑脸之后，都有失败的泪脸。

而可以肯定的是，他们都能擦干眼泪，爬起来，继续迎向战斗，否则就是真正的输家了。

记得我十三岁那年，家里失火夷为平地的时候，许多朋友都安慰他说：“从头来！愈烧愈发！”其后，我总是想到这句话，不懂为什么烧光了财产，反而能愈发达？难道重起的炉灶，能胜过那薪火不断的老炉老灶吗？但是随

着年龄的增长，我一次又一次地见到了这种收拾残局，重建江山的人。我曾经见过一位姓刘的日本侨领，当他逃往日本的时候，失去了偌大的家产，而与妻子二人，以卖小吃为生。他们穷到只买得起一架电风扇。拿出去给顾客吹，自己则忍受着高温在后头煮面，过度的工作和湿热狭小的厨房，使他两腋生满了痒子，甚至因为两时的摩擦，而流下脓水。

可是，二十多年后，他已经是连锁餐馆林立，营业上千万美金的富商，前半生失去的财富，不但补回，且有得更多了。

我也认识了一位曾经惨败的企业家，居然从卖铅笔文具等办公用品，从给商场老友的公司做起，一步步再度站到企业界的高峰。

当然我更看到了战后的日本和德国，从战败的烽烫中重建，居然有了仅略次于美苏的经济成就，甚至引得世人怀疑：“到底是谁打输了二次大战？”我终于了解：失败所摧毁的往往只是表面的东西，如同烽火击垮的往往只是建筑物的上方，那失败者坚强的意志、建筑物地下的基础、工业家所有的技术、企业家所有的理念，是很难被摧毁的。

于是，当那些老工厂眷恋旧设备，而迟滞不前的时候，重起炉灶的人，却能推平废墟，做了全新的计划。他们是很艰苦，但是艰苦激发更强的意志与潜能。他们是面对一片空白，但这也是能让他们任意挥洒的机会。他们的昨日，是有着许多失败痛苦的记忆，但是那失败正可以使他们免于重蹈覆辙。如同我十多小时工作的结果报销之后，却能以短短两个钟头补回，且做得更好！

于是那满盘皆输能算是真的输吗？那何尝不是另一段成功的开始？在你未来的人生、可能会有这样的遭遇，请在你心灰意冷，手脚冰凉，满头冒出豆大的汗珠时，咀嚼我的这段话！

赵小兰的父亲——越锡成博士说：“六个女儿，加上我太太，我们家七仙女！”这七仙女样样不输给男孩子，她们收拾花园、清理游泳池，甚至自己动手，为门前的一百二十英尺车道铺上拍油。今有四个从名校研究所毕业，赵小兰更成为华裔在美国政府职位最高的人。是怎样的家庭教育使她们如此成功？赵小兰的家庭教育

在我念研究所的最后一年，日文课班上突然出现了一位五十岁左右的大大。当她正襟危坐，挤在一群二三十岁年轻人之间，跟着教授朗读的时候，实在很有意思。起初我以为她只是排遣时间的旁听生，后来看她也紧张兮兮地应付考试，才确定是正式的研究生。她从不缺席，笔记又写得好，所以溜课的人都找她帮忙，我们称她为赵太太，直到毕业，才知道她就是前两天刚就职的，美国交通部副部长赵小兰的母亲——朱木兰女士。我今天跟你提到赵小兰，并不想强调她是华裔在美国政府职位最高的人，也不想讨论她的白宫学者、花旗银行或哈佛大学的经历，而是想让你了解一下，赵小兰的家庭生活。因为我相信，没有那样成功的家庭教育，很难有赵小兰今天的成就。最起码，赵小兰今天立身华府高阶层，那种不亢、不卑、带有适度的矜持与华裔尊荣的气质，必然来自她那特殊的家庭教育。

我用“特殊”，是绝不为过的，因为在美国的中国家庭，能有她家那样完整而严格训练的已经大少了！即使在中国，我相信也不多。

你记得《真善美》那部电影吗？当朱丽安德鲁丝初去当家教的时候，孩子们由大到小，一吹哨子，就列队出现的画面，几乎也能在赵小兰的家里

看到。

赵小兰的父亲赵锡成博士很好客，每有客人来，六个女儿只要在家，一定会出来招呼。

她们以非常恭敬的态度为客人奉茶，脸上总是带着真诚的笑容。尤其令你难以相信的是，当赵家宴客时，几个女儿不但不上桌，而且守在客人身后，为大家上菜、斟酒！

当我不解地问朱木兰女士时，她说：“不错！我们是教她们做女侍（Waitress），但那何尝不是一种训练！”也就因此，他们家虽然有管家，孩子仍然要自己洗衣服、打扫房间。大人的道理很简单：“由俭入奢易，由奢入俭难。管家是请来帮助父母的，不是帮助孩子，年轻人理当自己管自己的事，不能太早就受人伺候，否则很难学会独立！”不仅料理自己的内务，每天上闹钟起床，小时候赶校车上学、回家由姐姐带头，自动自发地念书，而且他们家的六个孩子，还分担家里的琐事。

每天早晨，她们要出去检查游泳池的设备，捞掉水上的脏东西。到了周末，则要整理那占地两英亩的院子，把杂草和蒲公英拔掉。赵小兰十六岁的妹妹，已经负责处理家里的帐单、将那诞卡的邮寄名单输入电脑，并接听晚上的电话。而且，只怕讲了你也不信，赵小兰家门前长达一百二十英尺车道的柏油路面、竟然是几个姐妹，在父亲指挥下自己铺成的。赵小兰曾经在《我的事业与人生》那篇文章里说：“那时我们不见得喜欢，如今想来，大家一起工作，一起交谈，很能领会父亲良苦的用心了。”可不是吗！如同她母亲所讲“家园！家园！这个园地是一家人的，每个人都有责任！”正由于她们贡献出自己的心力，所以尤其会爱她们的家，觉得自己是家的一份子，家是属于自己的。特别是在一家人的工作中，更能体会到荣辱与共、同心协力，而产生共同意识。

你想想，同样是家里的车道损坏了，对于你和赵小兰姐妹，感觉必定不同，因为我们车道不是你铺的，你不曾流汗，怎么可能有大的感触呢？我常强调家庭关系（FamilyTies），赵小兰的家就是真正实践的例子，他们在晚餐之后极少开电视，父母也以身作则，不在电视前花太多的时间，母亲跟着孩子一起读书，父亲处理未完的公务。

至于星期天，他们一定全家去做礼拜，午餐后的点心对间，则举行每周一次的家庭会议，大伙高谈阔论，每个孩子说出自己新的想法、收获，提出计划，并征询父母的意见，所以当我们惊讶于赵家姐妹的纪律与服从的时候、要知道那是经由亲子之间充分沟通，所获得的共识。当她们为家里做事时，不是想到父母命令自己做，而是心里有着使命感。家是一个“共荣圈”，每个成员都这么有向心力，自然会兴旺。

我们也确实看到赵家，由一九六二年坐船来美国，孩子们半句英文不通，艰苦奋斗到今天，已经有四个从名校的研究所毕业；赵锡成先生更成为航运财经界的名人，连赵小兰的母亲，都以两年全勤的纪录，修得了硕士学位。

但是你知道吗？赵家虽然富裕，爆孩子却多半进公立高中。在外面的花费，不论大小，都要拿收据回家报帐。赵小兰念大学时还向政府贷款，靠暑假打工还钱。这不表示她的父母小气，而是因为要求子女独立、负责，把钱花在当用的地方。

所以赵小兰能打高尔夫球、骑马、溜冰，更弹得一手好琴。父母对孩

子说：“我们虽然俭省，但你们要学东西，绝对不省。只是既然说要学，就有责任学好！”他们也每年安排两次全家的旅游，从选择地点、订旅馆房间，乃至吃饭的餐馆，完全由孩子负责，父母都少过问。如此说来，这旅行，不也是一种组织、分工的训练吗？所以我说：赵小兰姐妹的成功，与她们的家庭教育有密切的关系。连布什总统前几天在白宫接见赵锡成先生一家时，都特别强调这一点，还对太太芭芭拉说，应该向赵小兰的母亲学学怎么管孩子！

怎么管？答案应该是：将中国传统的孝悌忠信与西方社会的组织管理方法结合！既培养个人的独立个性，更要求每个人对家庭的参与，透过沟通后产生的共同意识，达成期望的目标。

在你听完赵小兰父母教育子女的方式之后，是不是觉得我们彼此都该有所检讨与修正？before 五六个嬉皮睡同一房间，居然在壁炉上摆了一排各色的闹钟，每人认得自己闹钟的声音

起床难

“请转告你的女同学久安娜，如果她愿意早上打电话叫你起床，我愿意付每通三块美金的报酬！”我今天非常感慨地对你说，这不是开玩笑，而是真的！因为我发现当我和你母亲叫你三四次，都不管用的情况下，久安娜一通电话，你立刻就从床上跳了起来。

唉！父母就这么不如女同学或女朋友吗？当然你有你的道理，说因为久安娜在电话那头等，但是你为什么不想想，父母正在你的床前等呢？我先是叫你，然后推你，最后不得不丢一把湿毛巾给你，而你居然把毛巾盖在脸上，仍然呼呼大睡。可是为什么当我只是小小声地说“久安娜电话”，你就立刻清醒过来？这么说，你起不来床，就全是装的！

你原来有一个电子闹钟，说是声音太悦耳，不管用，于是我又为你买了一个上发条的大闹钟。每天深夜，当你咋吱咋吱地上发条时，连楼下书房都可以听到；每天早上，当那闹钟冷不防地叫起来时，家里每个人都会被惊醒，只有你——这个上闹钟的人，还在呼呼大睡，居然连将闹钟按下去的能力都没有！

于是我虽然早上不教课，也只好起来叫你了。所以我说，你是用铁闹钟控制我这个肉闹钟，甚至控制了全家的睡眠！你是不尊重自己的时间，更不尊重别人的安宁啊！

记得我在南卡罗莱纳教画时，有一次造访湖滨艺术家的小木屋，那房子只是一个大统舱，却睡了五六个嬉皮式的年轻人。

当时最令我好奇的是，在墙边壁炉上，居然放了一排各色的闹钟，就问：“为什么不把闹钟放在各人的床边呢？”你知道他们怎么说吗？他们回答：“因为这样才不会赖床！”嘿一个人听得出自己闹钟的声音，生怕多闹半声，会吵到别人，所以不论天气多么冷，炉火多么不足，只要闹钟一响，立刻就会跳上去关掉，甚至还没响，就自己醒来。”“你们是自由艺术家，不必上班，何必上闹钟呢？”我笑问。

“人可以不必起床，但不能起不来床！”想！连生活最随意的嬉皮，都懂得自制，你这个每天要按时刻校的学生，又怎么能拖呢？很简单！因为你知道父母不会让你迟到，你的老爸会三催四请；你的老妈会坐在车上生火待发地等你。可是，当有一天，你必须自己起床怎么办？你就整夜不敢睡，或一夜惊醒好几次，对不对？这正是你参加纽约全州演讲比赛，因为精神不济，

而失利的原由。你怕参加同类比赛的室友自私地不叫你起床，所以不敢睡！

所以我说你是神话故事中参加十二生肖选拔的猫，它原来跟老鼠是好朋友，没想到说好请老鼠叫它起床，老鼠却食言，自己去参加了选拔，成为十二生肖的老大。

所以，今天的十二生肖里没有猫！这个在中国流行上千年的古老故事，不是已经讽刺起不来床的人了吗？记住！人们需要闹钟，是因为不敢信任自己的生理时钟；至于那除了闹钟之外，还要请别人催起床的人，就是不信任自己的毅力了！

人不能相信自己，是最可悲的事！将自己的成败，全然寄托在别人身上，则是最可哀的事！所以不要认为起不来床是小事，那实在是不对自己完全负责，在性格上有缺陷的严重病态呀！

当然，你可能不是起不来，而是在拖，但你记得洋人常说的一句话吗：“看着要跑……看着要跑……真跑了（Go inggoinggone !）”“因拖而迟到”与“起不来”，又有什么大不同呢？所以，还是请你转告久安娜吧！最起码碰到她的电话，你一秒钟也不会拖！

张大千有一次到某军阀的家里做客，一进门就说错了话，幸亏大帅当天情绪好，否则脑袋就搬家了！

说话的技巧

我有个学生出去打工，上班的第一天就被老板刮了，哭丧着脸跑来对我诉苦：“当我同意别人看法时，总是说‘对！对啊！’，我已经说了二十年，对什么人都一样，从来没有人说我错，可是今天跟老板讨论问题，才说了几个‘对’他就冒起火来，讲‘什么对不对！’跟长辈说话，要讲‘是’！不要讲‘对’！”我听了她的话，当时一怔，心想可不是吗？我也常对长辈讲“对”，细细研究，真应该改为“是”呢！

说话的学问真是太大了，有些话我们讲了半辈子，技术上有问题，却不能自知，甚至得罪了人，还弄不清是怎么回事。

你知道琳达为什么不喜欢菲比吗？因为菲比到达纽约的那天，请琳达去接飞机，当琳达碰面之后问“听说你的表哥就住附近，为什么不找他就近来机场呢？”菲比说：“因为他忙！”岂知就这样得罪了琳达，心想“喔！他忙，难道我就不忙？他的时间值钱，我就不值钱！？”从那时起，也就不大理菲比了。

我想菲比是无心的，得罪了老同学，自己还不知道，但是你看看，如果当时她能回答：“因为我跟你（琳达）的交情，比我亲表哥还好，巴不得一下飞机就能看到老同学！”不是要好得多吗？国画大师张大千更对我说，他有一次因为说错话，差点落得杀身之祸。当时他应邀到一位军阀的家里做客，早就听说大帅养了一只名犬，十分爱犬而早就想看看那只名犬的张大千，一见到大帅，就兴奋他说：“我早就想到您家来拜望了！”以为张大千是心仪自己的大帅，得意地点头：“不客气！”岂知张大千居然接着说：“我是为了来看你这只狗！”张大千说他才讲完就凉了半截，匆匆忙忙告退出来，直摸自己的脖子：“幸亏大帅当天情绪好，否则脑袋就搬家了！”我自己也说过这种容易让人多心的话。记得有一次在宴会上有人为我介绍某大学的校长，我兴奋地说：“久仰！久仰！将来小弟如果在美国失业，一定要请您提拔！”我说话的原意是谦虚，岂知极可能引起对方的反感：“敢情我这里是收容所？

没地方要你，你才到我学校来？”所以有一天我真希望到那学校教书。他八成不会聘我，这不也是无心之失造成的吗？相反地，懂得讲话技巧的人，却能把一句原本并不十分中听的话，说得让人觉得舒服，譬如有一位官员，对事事请示的部属不大满意，但是他并不直截了当地命令大家分层负责，而改成在开会时说：“我不是每样事情都像各位那么专精，所以今后签公文时、请大家不要问我该怎么做，而改成建议我怎么做！”还有一位曾在外交部任职的主官，当他要部属到他办公室时，从来不说：“请你到我办公室来一趟！”而讲：“我在办公室等您。”这两个人，都是巧妙地把自已观点的位置，由“主位”改成“宾位”，由真正的主动变成被动的样子，当然也就容易赢得下属的好感，因为没有人不希望，觉得是自己作主，而非听命办事啊！

至于最高明的，要算是那懂得既为自己“造势”又能为对方造势的人了。我曾经听过一位派驻美国的外交官，临行酒宴上讲的一段话，真是妙极了！他说：“大家都知道，如果没有过人之才，不可能在这个外交战场的纽约，担任外交工作，而且一做就是十年。而我，没有什么过人之才，凭什么能一做就是十几年呢？这道理很简单，因为我靠了你们这些朋友！”多漂亮的话啊！不过一百字之间，连续三个转折，是既有自负，又见谦虚，最后却把一切归功于朋友，怎不令人喝采呢？说了这许多，如果你问我到底要怎样讲话，我真是答不上来，但研究了这么多年，我最少可以想到一个原则，就是：除了为自己想，更为对方想。谈好事，把重心放在对方身上；要责备，先把箭头指在自己身上。最重要的是，当你发表自己的时候，千万别忘了别人。

因为没有一个人听话的人，会希望被讲话者忽略。也没有一个忽略听众的说话者，能获得好的反应！

某盖仙老师，在教三民主义时说：“在美国，如果有人要跳楼自杀，你绝不能去拉他，否则就是妨害自由，只有当他真跳下去时，你才能跟着跳下去，在空中拉他一把！”

反败为胜

今天傍晚，你一进门就倒入沙发，把脚跷在妹妹的娃娃车上，抱着头吼：“历史期末考得糟透了！这次是统一命题，结果老师死命教的东西，一题也没考；他认为不重要，半段也没教过的却考了一大堆！”当我进一步追问实际的情况时，你却猛挥双手：“不要提了！不要提了！我连想都不要再去想！”而当我也火了，骂你为什么把在学校的气带回家来时，你则含着泪光抬起头：“爸爸！你要知道我这个学期单单为这门历史课写的报告就有一百多页，我忙到夜里两三点钟，我不是不用功啊！可是却没有考好！”是的！我知道你总为历史报告找资料，而忙到深更半夜，但是你为什么不想想，这世界上没有白做的学问？你的老师或许有异于出题老师的观点，在那厚如砖头的课本里，选择他认为重要的地方教，而你也确实地做了深入的研究，那么即使这次考试没考到，学问还是在你心里啊！

或许你要讲，大多数其他老师，教的重点都差不多，只有你班上的老师特殊，那么，你为什么不想：你所学到的，也正是其他班学生所没注意的呢？今天你失败的地方，何尝不能成为未来杰出之处，如果有一天大家谈到有关历史的东西，你把话题带到今天所学的主题上，不是就能知人所不知，而一鸣惊人了吗？记得我在高中一年级，参加某报社办的演讲比赛，在初赛

时惊讶地发现一位强劲的对手，使用近于朗诵诗的语调和内容，而十分羡慕地回家模仿，岂知反而因为失去了自己原有的风格，模仿得又不成熟，而在决赛时落到亚军。

我失败了吗？没有！因为这世界上可能有投资而落空的事，却没有自傲的学问，我在那次比赛之后，痛定思痛地钻研朗诵诗，进而阅读各种诗学的书籍，使我竟然能在大学时代，四次导演朗诵诗，参加全国比赛获得冠军。对于新诗的钻研，更使我得到了新诗学会的优秀青年诗人奖，甚至成为参加世界诗人大会的中国代表。

我问你，高中那场比赛，我是真失败了吗？我肯定地告诉你：从跌倒的地方爬起来，那可能正是你更大成功的开始！

当然，或许你要讲自己是跟错了老师，如同第一等的战士，因为跟错了将军，落入敌人的埋伏。若是如此，我就要说你不智了！因为在军队里，长官叫你往东，你不能往西；在学问的领域，却是任你驰骋的，当你发现老师用一整堂课，只是谈希特勒（Adolf Hitler）为什么叫希特勒；而有偏狭的走向时，你只好靠判断来自习了！

记得我上高三时，有一位考进台大的校友写信回来，大胆地劝小老弟：“那些三民主义受教于 X 盖仙的同学，只好自求多福了！”每一位受教于 X 盖仙的同学，都心知肚明，因为那位老师总在课堂上盖得昏天黑地，虽然是满堂彩，保证没有人打瞌睡，大家却都知道：跟着他，保险大学联考，三民主义要泡汤！

你知道他“盖”些什么吗？当他教到“自由”时，会说“在美国，如果有人要跳楼自杀，你绝不能去拉他，否则就是妨害自由，只有当他真跳下去时，你才能跟着跳下去，在空中拉他一把！”问题是，这位“盖仙”，是知名的文学家，有相当不错的成就。而受教于他的同学们，联考也都考得不差，因为大家靠自己用功！

让我再讲个故事吧：当我小学五年级时，班上来了一位刚从师范毕业的美术老师，居然不教小朋友画图，只是把世界名画的月历挂在黑板上，命令大家写感想，评论那画的好坏，我当时已是学校里有名的“小画家”，心里十分不高兴，就乱涂一通，结果公布成绩时，我是唯一一个被叫出去打手心的，那老师还说“看你长得瘦，少打一下”呢！

一直到小学毕业之后好几年，我都难解对这老师的痛恨，可是后来知道他离开教职，继续出国进修，成为不错的艺评家，而我，这个挨打手心的，也走出了自己艺术的道路。

而今想想，谁错了呢？谁都没有错！如同你现在的历史老师，你可以不同意他，却不能否定他。因为非常的老师，往往有非常的观点，也可能有非常的成就。最重要的是，不论老师或学生，都应该有他们独立思考的能力。古人说“尽信书，不如无书”，我们也可以讲“尽信师，不如无师”！

希望你能以今天的考试做为教训，细细回想：是怎么跌倒的？是真的跌倒了吗？抑或只是成功的一种“低姿势的开始”？十八个参加卡耐基厅音乐会的年轻人中，东方人就占了九位，而且个个表现得比西方人杰出是什么原因？

东方人的世纪

你学钢琴十二年来，至少参加了十几场演奏会，每一次我都推说自己

忙，而没有去听。

甚至很残酷他：“直到有一天你在纽约卡耐基音乐厅演奏，我才会去！”今天，我终于去了，当你在第五十四届年轻音乐家系列演奏会中弹完压轴曲，而获得全场最热烈的掌声时，我几乎抑制不住满眶的泪水。

孩子！请不要觉得我这个父亲要求太多，因为我知道你是一个容易自满的人，只有当我把标准定得高，常常警惕你“只不过是山中无大木，小草也为尊”时，你才可能求取更高的表现，所以尽管今天大家都说你表现得最好，我仍然要告诉你“还差得远！”甚至要说“即使今天表现不如你的人，只怕很快也将爬在你上面，尤其是那些由东方专程到纽约来学音乐的学生，因为他们以全部的时间投入。而你，还只是玩票！”确实的，今天除了你终于能在卡耐基音乐厅演出，而令我感动之外，那些东方年轻人，更使我觉得骄傲，他们使我坚信未来的世纪，属于中国，日本和韩国人：这种信念，是我近几年才有的。

因为当我十年前回台湾，在中部听一个学生演奏时，发现尽管她每天练琴五六个小时，弹出来的味道却不对，想必是因为东西文化隔阂，所造成乐曲诠释上的问题。这使我想起有一次马友友和张万钧到家里来时，马友友曾说西方音乐界，对于他出自中国家庭，却能诠释西方乐曲如此深入而感到惊讶。

从那时起，我就认为毕竟东方不是西方，那思想上的差距，是难以用勤奋练习来弥补的，如同西方人学中国画，再怎么用功，总是味道不正，带了洋味！只有像马友友这种生长在西方的天才，能有大的突破。

但是从大约六年前，你参加茱丽叶音乐院先修班的入学考试时，我听完一位来自台湾女孩的练习后，开始改变想法。我发现东方家庭特有的严格要求，既使得孩子们能比西方人更下苦功，而在技巧上杰出。更由于留学的普遍，以及生活的西化，逐渐减少了东西文化的差距。

当东方国家输入西方科技、机械文明之后，自然改变了工作的方式、管理的方法，进而影响了生活的步调和思想的格式，整个文化也就比较西化了。所以那一次在茱丽叶，我听到的不仅是流丽的音符，而且有了深入的内容。

而今天，在全部十八个年轻音乐家中，居然东方人占了九位，并且显然在表现上比西方人杰出，我怎能不惊喜？他们都可能是未来世界乐坛的新秀，如同马友友一样，站到西方乐坛的巅峰啊！

这地球真是愈来愈小了！过去我们只要跟一乡、一省的人比，而今却时时可能面对全世界的挑战。甚至我这几年对西方人学国画，也开始刮目相看，每次回台湾演讲，更常强调。

“不要以为水墨画一定是中国人的天下，实在由于西方人对东方哲学的钻研愈来愈深入，在他们的作品中加入不少东方技巧。而东方人则由于西化，在传统作品中有了西式的改变，结果是东西方愈来愈接近了，如果我们不知道努力保有东方优良的传统，只怕有一天会被西方人超越！”对的！优良的传统！就是孝梯忠信、礼义廉耻，使我们既能从西方习到自由的学风、海阔天空的创造力，更能有超越西方的自我要求和自我完成的用功态度。你想想，拿东方人的智慧、苦功，加上西方式的创造力，未来世纪的重心，怎么可能不移到东方呢？什么是你这个在国外长大的孩子，该跟美国人看齐的，什么又是你必须保有的中国传统。相信你一定心里有个数了：文字记者偷偷用铅

笔在自己鞋底写下听到的数字……摄影记者右手敬酒，左手却随时在调整照相机的焦距……

赛狼

当我在电视新闻部的时候，有一次随记者团南下采访，应某单位的晚宴，席间主客尽欢，喝得愈多，愈觉得意气相投，记者们既放开了喉咙逗笑脸红得像只大龙虾的主人，更毫无顾忌地透露许多内幕消息。

要是在平常，记者们早忙不迭地拿纸笔记下来了，那时却都醉得东倒西歪、神志不清。

散席之后，还是主人特别派车，才能回到旅馆。

我因为有气喘的毛病，不敢多喝，所以是唯一完全清醒的人，心想：只可惜我工作的电视媒体，不宜报道所听到的内幕，报社的记者们又都醉了，否则那主人酒后之言，实在可以大大发挥一番。

岂知第二天早上翻开报纸，前晚主人的话，竟一字不漏地上了几家大报，赫然出自那些醉得连路都走不稳的记者之手。后来才知道他们在神志已经不大清楚的时候，居然还能一面胡言乱语、打打闹闹，一边偷偷记下主人所说的每句话，连那最难背的数字，都咬着牙强记了下来。等到一进旅馆房间，赶紧用笔写下，再冲个冷水澡，立刻打电话回台北，把报上原来较不重要的新闻临时撤版，换上新得到的内幕消息。

“你不写，成吗？别人会写！”一位记者笑着对我说：“瞧瞧！大伙全醉了！大伙也全发了！不发的就是独漏。跑新闻，醉了也得忍着不醉，因为这就是战场啊！”我暗说：好险！如果我是报社记者，醉了之后心想别人也醉了，而不强打着精神发新闻，岂不就要“独漏”了吗！

从那以后，我不敢低估任何人，更暗自观察每个记者的举动。我曾经见过一个记者，偷偷用铅笔在自己皮鞋跟和前面鞋底的中间位置写下听到的数字，也见过摄影记者右手敬酒，左手却随时在调整照相机的焦距，因为那时还没有自动对焦相机，而最精彩的镜头，往往不是临时举起相机对焦，所能抓到的。

再给你说个故事吧。

有两军交战，先头部队的指挥官，同时接到上方指示，争取一个荒废已久，却具有战略价值的碉堡。

军机刻不容缓，两军指挥官立即命令开拔，以超越疾行军的速度，赶赴目的地。他们与碉堡的距离相同，他们的部队也都同样地疲惫，沉重的背包、沉重的武器、沉重的心情与沉重的眼皮，都告诉他们：不可能以指挥官所命令的速度前进。

甲军的指挥官下令：每次停下来休息，只准十分钟，到时间立即前进，休克的人，就任他倒在路边，不必扶持也不必急救，甚至不必回头看，免得浪费了体力！

乙军的指挥官下令：冲到底！一分钟也不准休息！为了减轻负担，除了水壶及武器，其余的东西一律扔掉，甚至连干粮也不许带，如果有敢带头停下脚步的，一律视为前线抗命，就地枪决！

甲军出发时有三百人，到达碉堡时只剩两百人。乙军出发时同样是三百人，到达时只剩一百人。但是一阵枪声之后，包括指挥官在内，甲军全死在了碉堡的附近。汨汨的鲜血染遍他们沾满泥沙与汗水的衣服，死不瞑目地

望着前方，似乎不服地问：“为什么？”答案很简单：乙军早到了十分钟，先架好了机枪等着。

甲军到达时，确实有两百人之多，但两百人全牺牲了！

乙军确实只到了一百人，那一百人却活了，且因为占据这个战略要地，而获得了进一步的胜利。

由于你总是说“不必紧张，别人不可能更下工夫！”使我不得不说这一番话给你听，希望你能永远记住：在人生的战场上，不要觉得自己已经拼了命，更不要怨环境对你的要求过苛。而当想想，是不是自己的对手更拼命，别人的环境要求得更苛。

否则，你在拼命之后，还是可能落得惨败，而且一败涂地！

曹植写“铜雀台赋”时不过十九岁。

莫札特写著名的一百八十三号交响乐时才十七岁。

披头四在利物浦登台时不过十六七岁。

毕加索进入蓝色时期不过二十岁！

英雄出少年

今天中午，我们任饭菜凉在餐桌上，坚持到底地看完了法国网球公开赛的电视转播。当最后一局，华裔小将张德培直落三盘，以六比二赢得奖杯的时候，我们都跳了起来，因为张德培不仅代表美国赢回了失去三十四年的法国公开赛男子单打冠军，更为我们华裔又争得一分信心与光荣。

“最近，我们学校，只要是姓张的，都对洋同学吹牛说：‘张德培是我的兄弟！’”你得意地讲：“现在更了不得，他简直取代 Andre Agassi 的地位，成为 Teenager 的新偶像了！”可不是吗！以十六岁的年龄，居然能连续击败排名世界第一的蓝道（Lvan Lendl）和排名第三的艾柏格（SteFANberg），使自己的名字永久镌刻在离巴黎铁塔不远的罗兰加洛球场纪功石上，怎能不令人惊讶又敬佩呢！

如果说在体操、溜冰和田径项目，不到二十岁的小伙子打败如云的老将，还不算稀奇的事，因为十几岁的轻盈身体和爆发力，是赢得那些项目的有力条件。但是对于极需要经验和技巧的网球，由一个十六岁的大孩子夺魁，就难免让专家跌破眼镜了！

在电视转播中，我们可以明显地听出播报员对他前面连输两局时的评语，和眼见张德培扭转局势时，逐渐看风使舵的改变。

当张德培最后一局以四比二领先时，他们说“他可能会办到呢！”当张德培在体力上显然占优势，又以底线左右抽球，使对手疲于奔命时，播报员说“没想到一个男孩子居然能办到！”在旁的评论员则说“Mencouldn'tbutaboycan！”“成年男人可能办不到，一个男孩子却能！”这是一句多么耐人寻味的话啊！但我可以告诉你，我早就有这种感想，因为我过去不仅一次又一次地见到杰出青少年，有震惊前辈的表现，自己也曾经以十几岁的年龄，击败过二三十岁的老将，所以每当同辈的朋友说“一代不如一代，现今的年轻人，真是不行！”的时候，我总会很公平地讲：长江后浪推前浪，可不能小看那些初生之犊！

当曹植写“铜雀台赋”时不过十九岁；当莫札特（Mozart）写成脍炙人口的一百八十二号交响乐时，才十六岁；当披头四（Beatles）一九五八年在利物浦的俱乐部登台时，不过是一群十六七岁的大孩子；当毕加索进入

他著名的蓝色时期，只是个二十岁的小伙子。

是什么力量使这些“英雄出少年”？是因为他们虽然可能没有过人的功力，却有过人的精力；没有足够的学识，却有惊人的胆识；没有深思熟虑的计划，却有飞扬想象的创意。最重要的是：他们是无名小卒，没有沉重的心理包袱。

这些都是成人们，或成名者所缺少的，也正是青年人往往能制胜的本钱。

而你不就是这个年龄吗？你有体力、有冲力，是比上一代更进步的教育方法下教出的学生，在比上一辈更优裕的环境中成长，在比以前更民主的制度下发挥，你可以自由地奔驰想象而毫无盛名之累……问题是，你有没有像张德培一样，将他年轻的火花迸射出来？记得我大学时，曾经在校刊上读过一篇同学的文章，题目是《年轻，真好》。文章的内容已经忘光了，却一直记得这个耀眼的题目：《年轻，真好》请看重你自己，看重你自己的现在，达到你超越前辈的成就！创造你足以自豪的自己！

